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TEORIE SI CRITICÀ LITERARÁ 


ÎNAINTE DE A ÎNCEPE 


Rareori s-a făcur undeva, relativ, mai multă critică decît la noi, de o 
bucată de timp. Pe cînd, în literatura curată, cele mai puternice temperamente 
artistice nu se mai manifest sau nu mai au puterea de a se afirma ca altă dată, 
cercetarea putinului care se produce se face cu o patimă necunoscută pînă astăzi. 

În acest fenomen trebuia să se vadă ceva îmbucurător, un document al 
interesului tot mai întins $1 mai adînc pentru literatură. 

Scriitorii nu sunt de această părere. Niciodată, în această societate scep- 
tică 91 matenialistă, ei nu s-au simţit așa de dureros izolaţi ca astăzi. Toţi aceşti 
pasionaţi analişti ai „artei“ пи vorbesc cu díngii, încurajîndu-i, limba aceea pe 
care ar dori-o, nu spun cuvintele pe care cu sete le aşteaptă. Osinda lor îi doare 
mai adînc decît a айога, lauda-i lasă indiferenți. $i, pe cînd în timpuri mai 
bune, se scotea de la un scriitor tot ce putea să deie, astăzi firi puternice se 
înstrăinează de literatura în jurul căreia se face o gălăgie asa de pretențioasă. 

În această mulțime tot mai mare de critici, printre cari este cel puţin un 
mare talent, se pot deosebi două curente, foarte deosebite între ele, pe trepte de 
dezvoltare intelectuale foarte depántate, dar producind asupra scriitorilor, prin 
activitatea lor convergentă, aceleași rezultate. 

Unii, cei mai jos pusi, foarte jos, fac din critică o armă şi o reclamă ; 
reclamă pentru ei și prieteni, armă pentru vrăjmași sau indiferenți. Din această 
nobilă și înaltă sarcină, a rásfringe asupra unei opere toată căldura de admi- 
rație pe care ţi-o inspiră, a o lumina astfel pentru acei cari altfel n-o văd deplin, 
oameni ca aceștia fac o meserie, foante utilá în condiţii de cultură cum sunt ale 
noastre. De azi pînă mîine, valorile literare se coteazá атертог de deosebit în 
aceste mici zărăfii lacome. 

Reformatorul şi inima largă de astăzi devine fabricantul de locuri comune 
de miine ; poetul cu simtirea adîncă şi vorba vibrátoare se face printr-o schim- 
bare feerică, pe care cei din culise o ştiu singuri, un înșirătoriu de vorbe obscure. 
Nu e nevoie să se mai puie nume pe dedesubtul acestor observaţii pe care le-am 
strîns cu durere de inimă, cetitoriu plin de răbdare al unei literaturi adesea 
iritante. 

Pe о treaptă mult mai înaltă, mai înaltă în ordinea intelectuală decit 
literatura, stau pasionaţii pentru ideile pure, тіп е metafizice care observă 
producţiile literare си încordare, dar fără dragoste. Nu-i interesează pe aceştia 
literatura însăşi, сі estetica ce se poate clädi din materialele date de aceasta, 
concluziile sociale Ја care se poate ajunge printr-însa. О buoatá frumoasă are 


7 


pentru ei acelaşi interes ca $1 una urítá, numai сіт să fie caracteristică, utilă 
entru inducţiile lor filosofice. Nu iubesc ei literatura cum nu iubește minera- 
ogul piatra rară, doctorul — boala interesantă, Idealismul lor consecvent nu 
cere mai multă inimă decît negustorescul instinct al celorlalți. 

Şi pentru a înţelege opera literară, pentru a o pătrunde şi cuprinde, se 
cere iubirea, iubirea naivă, copilărească şi mistuitoare a artei, Această iubire se 
simte în fiecare vorbă a inchindtorului sincer al divinității acesteia, cea mai 
geloasă, st cuvintele lui convertesc, míngíie şi sprijină, 

Pînă și osînda lui e călduroasă si nu sfígie. 

Aceasta e pentru mine critica literară, аа am conceput-o totdeauna și așa 
voi face-o si de la această tribună liberă. ! 


6 mart. 1895 


1 Articolul reprezintă începutul colaborării lui N. Iorga la Adevărul ilustrat. Despre 
această colaborare a se vedea corespondența dintre istoric si C. Mille, publicată de I. E. То- 
rouțiu, Studii si documente literare, VIII, p. 334—335 (n. ed.). 


CERCURILE DE ADMIRATIE MUTUALA 


I 


Una din cauzele cari strică gustul, neformat încă, al publicului nostru 
literar, asa de restríns, și care-l fac nesimţitor si nedrept faţă cu puţinele opere 
literare vrednice de admiraţie, ce se rătăcesc din cînd în cînd într-o ţară puţin 
înzestrată din fire cu soriitori de valoare, sunt aga de numeroasele cercuri de 
admiraţie mutuală. Prim această firmă înțeleg o adunătură de oameni culti, 
avînd ori ba același steag іп materie de estetică, împărtășind aceleași păreri 
artistice, pe cari intimplarea i-a adunat în jurul unui om de talent uneori, nu 
însă numaidecit, centru luminos îm jurul сатша se іпуіттеяс sateliții grupului. 
Nu totdauna membrii coteriilor de asemenea natură sunt oameni de condei, сел 
mai mare parte din ei se mulțămesc să joace rolul modest al claqueur-ilor — ad- 
miratori de comandă si detractori fmpátimiti a tot ceea ce e străin de vederile 
grupului. Că mulțămită pentru această slujbă adusă lor, colegilor саті scrin, 
profesează cea mai adincă încredere pentru puterea de judecată a membrilor 
ţinători de ison ; fiecare din acești copii ide cor ar putea să scrie, dacă ar vrea, 
zic cei dintii, și această laudă laconică adusă meritelor lor, ascunse pentru tot- 
dauna de ochii profani ai „publicului, î îi face să nu-și piardă curajul și să-și chel- 
tuiască uneori viaţa lor întreagă, împlinind nobila sarcină de a se aminca în 
colb înaintea operilor divinității ceroului. Pantea aceasta însă din ocupațiile lor 
zilnice e cea mai ușoară ; odată nemuritoarele opere ale capetelor ou greutate 
ale grupului puse în lumină, rămîne luarea cu asalt a producţiilor cercurilor 
opuse şi, din cînd în cînd, a vreunui biet om de talent, fără număr pe bumbi, 
care a avut naivitatea de a se arunca singur în această învălmășală, tristă în 
caraghioslicul ei, de ambiţii mici şi de pasiuni aprinse. Încetul cu încetul, acest 
obicei căpătat degenerează î în automatism ; membrul admirator al cercului 
ajunge o maşină cu două şuruburi care libereazi cantitatea cuveniti de laude 
sau de ocări după livreaua în care se prezintă самеа de cercetat. Dogma ne- 
discutabilă a acestor gaste aflătoare pretutindeni, unde slove negre se scriu pe 
hîrtie albă, e că în afară de ele mînvuire nu-i ; chinurile groaznice ce aşteaptă 
pe cei din stînga lui Hristos, cei răi şi fărădelege, în căldările pline cu smoală, 
unde pentru veșnicie au să le fiarbă ciolanele, n-ar fi în stare să scoată o vorbă 
de admiraţie, pentru un om cu principii estetice opuse, din gura acestor luptă- 
tori aprigi pentru izbinda omului mare din ceata lor. 


Se întîmplă deseori că cercul are o revistă ; sunt însă si cercuri cari se 
feresc de această comunicare, o dată la o lună sau mai multe, cu publicul şi 
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nu-și profanează ideile făcîndu-le cunoscute celor neinteligengi si cu mintea 
îngustă, adecă marei mulțimi a cetitorilor hetorodocși. Această din urmă cate- 
gorie din lumea cea mare a cercurilor mici de admiraţie e cea mai primejdioasă 
pentru odihna oamenilor cari muncesc cu mintea și cari au în inimă dorul sfînt 
de a face ceva folositor în scurta lor trecere pe pămînt. Frămîntările lor răută- 
cioase sl sterpe sunt ca valurile acele de lavă clocotitoare ce fierb supt coaja 
pămîntului și a căror acţiune, tăinuită veacuri întregi, iese deodată la lumină. 
O operă mare se naște în creierul unui om de talent, te aștepți la о întîmpinare 
prietenească, la un potop de admiraţie și, spre marea ta mirare, publicul, ma- 
rele public, o tiriie în glod, fiindcă astăzi prin glod și supt huiduituri te duci 
la limanul luminos al gloriei, sic itur ad astra ! Deodată lucrul îşi pare ceva cu 
desăvirșire neesplicabil : de unde această înverşunare cu care toată lumea se 
aruncă asupra bietului om ; cu ce a greşit înaintea tuturor celor ce nu l-au citit 
$1 n-au 54-І citească pentru ca fiecare întii-venit în literatură să-i arunce ve- 
ninul in faţă ? Frazele cu cari te întîmpină toţi, acele de care răsună bolțile 
cafenelelor şi ferestrele bărbieriilor, par a fi ieşit toate din aceeași oficină și 
poartă marca fabricei. Curentul acel de glod venir de jos, foarte de jos, care a 
stropit fnuntea omului de talent și a mînjit foile luminate de căldură ale cărții 
lui sunt venite din adîncimile subpămîntene ale cercurilor de admiraţie mu- 
tuală. Cutare a spus ипли altuia, acesta unui prieten, prietenul unui cunoscut si 
iată opera osinditá de o sută de oameni fără gust, pentru că ea avu nenorocirea 
să fie citită și rău înţeleasă de unul din acei hamali ai literaturei cari ridică 
glorii străine în spate. 


II 


Cercurile de admiraţie mutuală sunt аба de numeroase însă că nici nisipul 
mării, nici stelele cerului nu le pot intrece în număr ; pentru ca această boală 
a literaturei, această carne rea să se dezvolte asa de tare, trebuie să fie însă 
niște cauze cari să le facă numaidecit trebuitoare ; fără gunoi nu răsar ciuper- 
cile, și orice lucru care există a trebuit să existe și-și are raţiunile lui de trai. 
Tot asa si cu cercurile de admiraţie mutuală. 

În istoria unei literaturi ele apar de două ori: cînd aceasta e în fase și 
cînd bătrineţea îi răceşte puterile, așa încât ele constituie, în lumea literelor, 
ceva asemănător cu popa în aceea a celor vii. Ca și slujbașul lui Dumnezeu, 
ele ţin literatura deasupra oristelniței cu apă а botezului şi presară үагїпа pe 
sicriul literaturilor moarte. În amindouă timpurile, ele suplinesc existența unui 
public inteligent si cu gust destul de fin. La început, în adevăr, cînd în marea 
nesuintei obşteşti şi a egoismului îngust, se arată cea dintii scînteie, licirire 
slabă încă a frumuseţilor estetice, trebuie să fie cineva care să îngrijească gi să 
facă din acest copil plăpînd şi nedesávirgit un om zdravăn, care să se poată 
impune prin puterea lui 51 să stoarcă naturei hrana trebuitoare са să trăiască. 
Publicul literar nu există încă ; mai totdauna el nu citeşte, băcalul nu-și pierde 
vremea, luară de la cîntăritul măslinelor, cu plimbări prin lumea, accesibilă 
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numai creierilor aleși, a artei. Cînd această repulsiune instinctivă е înfrântă, el 
nu știe să aleagă, precum copilul crede că toate cioarele cîte zboară se mănîncă. 
Un asemenea publie; neincercat si nedeprins cu cîntărirea în cumpăna gustului 
a operilor literare, аге să treacă, fără să-și strimbe nasul, de la Eminescu la 
Macedonski, de la Barbu Ștefănescu la autorul tutulor haiducilor, trecuți, de 
față şi viitori, la acel ale căruia opere dorm între chiseaua cu dulceți şi cutia 
cu cafea a oricărei gospodine de mahala: nemuritorul N. D. Popescu. Închi- 
puiți-vă în această lume întunecată apariția omului de geniu ori măcar de ta- 
lent : el аге <ă predice în deșert și nimeni n-are să-i toarnă de pe buze cuvintul 
de viaţă. Din loc în loc, vorba aceasta caldă аге să găsească o coardă sună- 
toare, si aceşti apostoli ai credinței noi, legaţi prin admiraţia pentru maestru, 
pentru artistul cel mare, au să se grupeze în jurul lui, făcînd dim trupurile lor 
un zid de apărare pentru dinsul, nelăsînd să-i ajungă la urechi decît cuvinte de 
încurajare și de îndemn înainte. Neofitii aceştia aduc, cum se vede, un folos 
enorm literaturei prin faptul că, înconjurînd cu simpatiile lor pe înainte-mer- 
gătorii artei, ei opresc curentul operilor de a se slei şi-l feresc pe dînsul, pe 
producător, de deznădejdea amară a celui care pentru dînsul singur scrie și pe 
dinsul singur se înțelege. 


Pînă aici fiziologia cercurilor de admiraţie ; în curînd însă începe pato- 
logia. Nu toti cei ce se reclamă ca trimeși ai lui Iehova sunt prooroci, și șarla- 
tanii tipi alăturea cu reformatorii și căpeteniile de religie. Macedonski, pasăre 
de noapte, strigă strident pe clopotnița revistelor aláturea cu Vlăhuţă, și fiecare 
își află adepţii. N-a fost în istorie om саге să vorbească lucruri de ре altă lume 
$1 care să nu găsească oameni cari să-l creadă ; sunt sigur că Moralescu trebuie 
să fi făcut prozeliți. De aici acele adunări de săraci cu duhul și lungi la limbă 
cari fac zgomot drăcesc înaintea cortului de pînză a unei celebrități de iarmaroc 
бі fiindcă cu cît omul e mai jos pe scara intelectuală cu айта dinţii cresc mai 
lungi, acea înverșunare stupidă cu care cei lipsiți de darul condeiului mușcă din 
operile mari. 


Am zis că lucrul se întîmplă la începi:tul literaturelor, si aici trebuie de 
luat aminte că literatura unui popor se naște, de multe ori, ca fenixul care se 
arde pe rug ca să învie din cenuşe. Literatura franceză s-a născut de multe ori 
reinnoindu-se, de aceea, alăturea cu Pleiada lui Ronsard și &, francezii au avut 
atitea alte cercuri de admiraţie mutuală (în sensul optimist al cuvîntului), adu- 
nările de la Auteuil a fruntașilor din veacul al XVII-lea, cenaculul (le cénacle) 
lui Hugo, cercul de la Médan al lui Zola. La noi, literatura se începe (binein- 
veles nu număr ca opere literare în trecut nici duzinele de psaltiri, nici munţii 
de chiriacodromie, ci poate cronicele), de aceea cercurile noastre de admiraţie 
mutuală care, începînd cu activitatea fertilă încă şi astăzi a Convorbirelor lite- 
rare s-au coborit pînă în balta odoranti a revistei lui Macedonski, sunt așa 
de multe. 

La sfîrşitul unei literaturi, același lucru se întîmplă : publicul cititor е 
înăbuşit supt cantitatea producţiilor literare şi presele gem de cărți noi care-și 
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au ziua lor de celebritate. Cititorul cel mai răbdător şi mai асау n-ar putea să 
citească numai romanele cari apar astăzi în Franţa ! În acest zgomot îngrozitor 
de glasuri cel venit trop tard dans un monde trop vieux nu mai poate face să 
pătrundă glasul lui timid şi să atragă atenţia cititorilor. Atunci ce trebuie să 
facă bietul oropsit decât să-şi adune rudele şi prietenii şi, puindu-se într-un colț, 
să debiteze cu cel mai gros glas cu putință son boniment, ре cînd cei mici tin 
isonul ? Și cercurile acestea de admiraţie mutuală ale decadenţii unei literaturi 
se sfirgesc tot ca şi cele dintii, cu fetişismul şi intoleranta. 


ПІ 


Care e acuma efectul acestor grupuri literare ? Efectul acesta, bun și rău, 
după timp, l-am arătat în parte și puţine vorbe-mi mai rămîne de spus pentru 
a complecta acest studiu de patologie literară. 

Ajutînd oameni de valoare a ieși la lumină, cercurile de admirație mu- 
tuală fac mecontestat un bine producătorilor de opere de artă, ca și celor ce 
le citesc. 

În schimb însă binele acesta e răscumpărat cu daune însemnate, făcute pe 
cîmpul literaturei. În adevăr, ce se alege cu sectanţii luceafănului, cu talentele 
de rîndul al doilea ale grupului literar ? Ele formează o școală, şi şcoala, înlo- 
cuind inspirația originală cu maniera unui spirit străin, ucide în saminta multe 
talente cari, mergind. pe drumul croit pentru ele, ar fi putut ajunge atítea indi- 
vidualit&ji distincte în lumea scriitorilor. Efectele deletere ale scoalei încep а 
se simți si la noi; poezia noastră se întunecă şi devine, pe zi ce merge, mai 
artificială, ca una ce, în loc de a urma aplecărilor fiecăruia dintre poeti, repetă 
cintecul neisprăvit şi trist al lui Eminescu. Cu vremea, orice bucată de versuri 
are să fie o pastiche eminesciană şi are să vie timpul cînd toate coardele lirei 
sentimentalo-pesimiste fiind atinse nimic nou n-are să mai fie de spus. Nu că 
scriitorul nou venit n-ar trebui să se folosească de limba şi ritmul lăsat de pre- 
decesonii săi, dar el n-ar trebui să-și schimbe spiritul cu al lor, n-ar trebui să 
lase arta să degenereze în rețetă. Ca să se vadă mai bine unde duc şcolile, avem 
o pildă lămurită în Vlăhuţă care, lăsînd poezia de icoane proprie lui (ex.: 
Liniște), a pornit pe drumul de miozotis şi raze de lună a lui Eminescu, pentru 
a spune cu imnul eminescian În fericire. Şi e păcat, pentru noi... st pentru dinsul. 

* 54.3 

Un alt efect rău al școlilor e acela de a dogmatiza, de a da publicului 
judecăţi părtinivoare care, oprindu-l de a cugeta singur, îl învață să primească 
fără control decrete emanate din minţi străime. De la o vreme publicul nu mai 
citeşte sau, după ce citeşte, se abține de la orice judecată pînă toate cercurile 
şi-au dat verdictul — am văzut după ce normă și după ce condică de legi. El 
se înșală, şi bietul autor, osindit și huiduit de ogarii cercurilor de admiraţie 
mutuală, nu poate face apel la marele public care, hránit ou osîndele criticilor 
ascunși, îi trimete ca un ecou aceleaşi vorbe stereotipe care, de la o vreme, ала 
urechile oricărui om cu puţină independenţă în inimă şi fără perdele pe ochi. 
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ж 


Mîntuind, as fi fericit dacă timpul care ne-a adus cercuri са acele de la 
Revista literară і şi multe altele de același calup, dar fără firmă înregistrată la 
tribunal, negustori ambulanti ai literelor, le-ar lua tot el înapoi, lăsînd în pi- 
cioare numai pe acele care au destulă neatinnare pentru a fi nepărtinitoare și 
drepte pentru toti deopovrivă, fără distincție de gașcă. Şi numai atunci publicul, 
formîndu-şi el singur gustul, și un gust sănătos, ne-ar scuti priveliștea tristă a 
oamenilor de talent târiți prin glodul criticelor veninoase, izvorite din condeiele 
anonime ale corifeilor cercurilor de admiraţie mutuală. 


4 mart. 1890 


1 Revista Literatorul, editată de Al. Macedonski, a apărut sub numele de Revista lite- 
vară între 1885—1907 (n. ed.). 


ÎNCOTRO MERGEM ? 


Literatura noastră stagnează. Suntem ca un om care, pornind pe un drum 
fără de capăt, se opreşte după o bucată din el si, minunindu-se de sporul ce-a 
făcut, uită că ţinta se depărtează cu cît el se apropie de dînsa și că ursita lui e 
să nu-și mai odihnească picioarele. Precum călugărul indian își pierde zilele, 
trintit la umbra unei pagode, supt palmieri și tamarini, admirindu-gi înaltele 
cugetări ce cu dinsul au să se îngroape, fiindcă pentnu a le face cunoscut altora 
nu şi-ar clinti degetul cel mic, noi, în extaz înaintea unui trecut literar — me- 
diocru, de alfel — uităm că legea oricărei literaturi е să-și lase părinţii în 
urmă si să apuie înaintea celor ce au să vie. 

Niciodată poate o lene așa de strașnică, un dezgust așa de mare de condei 
n-a cuprins pe cei cu un trecut firumos în literatura noastră. Murim de ina. 
піце, publicul se îndoapă cu producţii literare străine, cu drojdia literaturilor 
mai bogate, pentnu că noi nu-i dăm nimic frumos, nimic sănătos. După clipele 
de oarecari activitate de pe la 1880 pînă la 1886 ne-am oprit tocmai atuncea 
cînd, limba fiind aproape formată, am fi călcat pe un teren mai sigur decît 
înainte. În cîțiva ani am avut, una după alta, poeziile lui Eminescu! și ale 
Veronicăi Micle, cele două volume de nuvele ale lui De la Vrancea, №иое/е/е 
şi Poeziile lui Vlăhuţă, nuvelele lui D. Zamfirescu, romanul d-lui N. D. Xenopol. 
Astăzi, cînd am fi în drept să așteptăm cel puţin cîte un volum pe an — pe 
cînd în Franţa fiecare din marele librării editoare, Charpentier ori Lemerre аге 
cîte unul pe săptămînă — le căutăm în zadar. De la 1886 încoace, am avut 
singure două cărți de valoare ieşite de supt tipar: Anecdotele lui Speranţă și 
Teatrul lui Caragiale, urmat acum cîteva zile de ultima-i operă, Năpasta 
— $1 încă publicul le cunoștea cuprinsul de prin reviste, unde apăruse pe іп- 
cetul. Și să nu să deie vina pe lipsa de editare ; Franţa nu i-a avut deodată nici 
ea, şi cu toate acestea azi orice om cu ceva în creieri poate trăi acolo din ceea 
ce aşterne ре hírtie. Cînd lipsa de editori se simte, cînd la poarta vieţii bat 
opere de frunte, publicul se deprinde încetul pe încetul cu această mincare, 
prea delicată deocamdată, si se găsesc oameni cari să ajute pe alţii, ajutindu-și 
punga lor proprie prin editarea unor cărți așteptate cu nerăbdare și cetite cu 


1 Primele patru ediţii, la care se referă N. Iorga, au apărut după cum urmează: 
I — 1884 (de fapt, 15 decembrie 1883) ; II — 1885 ; III — 1888 si IV — tipărită după stin- 
регеа din viaţă a poetului, în octombrie 1889, si însoţită de o ,notiji biografică“ întocmită 
de Titu Maiorescu (n. ed.). 
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patimă. Într-o țară unde oamenii ar umbla desculți n-ar mai fi ciubotari — si 
sunt fabricanți de telefoane la hotentoți ? Tot așa și la поі: editori nu-s pentru 
că nimeni nu scrie și, prin urmare, nimeni nu citește. 

Un editor ar fi nebun, firește, dacă ar publica ceva de felul poeziilor ce 
zilnic furnică prin revistele de mîna a doua și a treia, pentru raţiunea foarte 
simplă ră nimeni n-ar avea naivitatea să le cumpere. Ca dovadă de firea bla- 
Jina a editorilor noştri, puţini cum sunt, e că Haimann a editat pe Macedonski 
şi multe alte lucrări needitabile airea decît în tara românească. Vina, deci, a 
îngrozitoarei secete literare, ce ne bîntuie și silegte pe oameni să triiasci din 
rezerva anilor trecuți, trebuie dati pe scriitori, și nu pe public, nici pe editori. 

Dar pe terenul revistelor poate cresc opere de pret, cari, din deosebite 
împrejurări, nu se pot vedea cuprinse în cadrul unui volum ? Nici atíta ; multe 
din revistele noastre mor айт de lipsa de abonaţii, cari n-au ce citi, cit si din 
aceea de scriitori, sterilizați mai toți și scurși de puteri. Revistele noastre nu 
plătesc, ce-i dreptul, fiindcă publicul cititor e restrins si tirajul foarte mic, dar 
orice scriitor plin de viaţă și bogat în idei e sigur de a fi primit cu braţele des- 
chise de directorii de reviste cari l-ar privi ca pe un adevărat mintuitor. Din 
lipsa de bucăţi cum trebuie, multe chiar din revistele cu trecut frumos și bogate 
altădată în oameni talentați sunt silite să deschidă mari porțile și să lase să 
pătrundă între coloanele lor oameni nevrednici și opere ridicule. Comparaţi 
un număr al Convorbirelor de astăzi cu un altul de pe la 1880, vremea de în- 
Погіге a lor: contrastul are să fie zdrobitor. În locul celor morti ori celor ce 
au dezertat cîmpul literaturei, cari sunt elementele noi, talentele tinere, gata să 
primească o îmbelșugată moștenire de glorie ? Îi cauţi în zadar ; alături cu cele 
din urmă biiguituri ale unui scriitor golit, accentele slabe si anemice ale unui 
neofit, care cearcă să imiteze glasul puternic al maestrului, se aud abia. Ce era 

oezia noastră mai acum cîțiva ani și ce este azi? Pe cînd atunci, Alecsandri, 
intfiul născut al poeziii românești, lasă să zbirniie din cînd în cînd coarda сат 
amorţită a lirei sale, pe cînd Eminescu, în toată dezvoltarea puternicului său 
geniu, Veronica Micle, maiastra și gingașa mlădietoare de ritmuri, imitatorul 
romantismului francez, lamartinianul dulce, Naum, Beldiceanu deseori fericit 
in tablourile-i reale de simţire si culori, Vlăhuţă, ţineau sus steagul indepen- 
denţii de concepţie ; azi ?... Lira s-a redus, ea аге o singură coardă care răsună 
sentimental si trist la atingerile celui dintii copil venit, coarda eminesciană. Si 
citi sunt eminesciani ? Îi poti număra pe degete și dintre ei toti, singur Stavri 
are ceva de spus. Ceilalţi sariu cu ediția Maiorescu înainte, își caută rimele in 
sonetele lui Eminescu. Stavri are o limbă de minune, haină diafană de suptire și 
afinati ce este, ultima espresie vaporoasă și jalnică a limbei eminesciane, mai 
rafinată încă aceasta, și sentimentul adînc și neimprumutat al unei naturi cam 
simplificate î îi dau o aparenţă de originalitate, Dar ceata celor setoși de a scrie 
orice numai să-și vadă numele tipărit ? Spiritul celui îngropat la Belu a trecut 
în mai multe minți slabe și, împărțindu-se, a pierdut enorm din strălucirea 


1 Informajia lui Iorga este confirmată de Al. Vlahuţă care — pentru revista sa, 
Viaţa — scria că: „grozav ne-ar trebui 1000 de abonaţi, bineînţeles din cei care plă- 
tesc“ (n. ed.). 
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şi puterea lui. În proză, Creangă mort ; De la Vrancea, redactor la Democraţia 1, 
ceea ce e aproape același lucru ; N. Xenopol, despărțit pentru totdauma de li- 
teratură ; d. Maiorescu, pierdut în valurile politicei, бі azi cine scrie o proză mai 
ca oamenii, o proză care să se poată ceti măcar ? E trist de spus, scriitorii zil- 
nici, ziariștii, şi vai de țara unde munca ușoară a făcătorului de articole în pripă 
reprezintă o întreagă jumătate de literatură ! 

Şi, în rezumat, pentru proza moartă şi poezia ce se stinge ca o candelă 
fără de untdelemn, avem teatrul, şi іп teatru un singur om, un om de talent, 
cu concepţia puternică și condeiul colorat, dar unul numai — Caragiale. 


II 


De ce stăm așa de jos? De ce, арисар de ameţeala succesului momentan, 
coborím scările pe care odată, asudind și suflind greu, le-am suit ? Cauzele sunt 
două : politicomania, întîi ; manierismul, pe urmă. 

Politica ni-a făcut și ne face mult mai rău nouă, oamenilor de litere. În 
firele ei strălucitoare au căzut oameni de frunte dintre cei ai literaturei, $1 пісі 
unul din cei ce au intrat în peștera acestei furătoare de talente n-au mai ieșit 
la lumina publicității. Ce critic minunat era d. Maiorescu. Toate însuşirile dise- 
catorului de opere el le avea : un spirit pătrunzător care din slove scotea sensul 
operei, cel ascuns, nu cel ce se pune în prefaţă şi se cîntă de adepţii autorului ; 
o lectură vastă; un gust sănătos; о limbă cam influențată de cea nemțească 
în sintaxă, dar concisă și colorată, cu striluciri de stil scăpărînd, pe alocurea. 
Ce n-ar fi риши face dacă fruntașul critic al Comvorbirilor n-ar fi călcat cre- 
біта ce se cădea s-o aibă întiiei iubite — artei ! Azi „şoarecii n-ar mai juca ре 
masă“, cum spune proverbul, și multe prese n-ar mai geme supt greutatea pros- 
tiilor $1 insanitáyilor ce zilnic scot capul din glodul micilor reviste. Și nu e trist 
ca un Singur volum să reprezinte întreaga viață de cugetare a unui adevărat 
om de talent ? Cînd cetim apoi rarele nuvele pe care le mai aruncă în fugă De 
la Vrancea, nu simţim o adevărată ură pentru politica aceasta deformătoare de 
cugetare deseori, de convingeri mai totdauna, care a făcut din autorul Liniștei, 
scriitor delicat şi cu gust, pe acel ce şi-a murdărit condeiul în proza luptelor 
politice pentru a ne da ceva de felul tabloului de alegeri în provincie ? 

Sunt mulți alți vinovaţi de aceeaşi greșală — capitală pentru talentul 
lor — de-a fi jertfit pentru o gloriolă de cîțiva ami, pentru un răsunet zilnic, 
slava temeinică a scriitorului. Pentru toti aceşti fugari ai literaturei, ea a slujit 
de scară de fringhie pentru a se urca la un scaun de deputat ori la un fotoliu 
ministerial: după ce miinele s-au agăţat de ţintă, scara а fost pusă frumos іп 
buzunar... pentru totdauna, arta а fost dusă înaintea altarului, nu tocmai curat, 
al certelor de partide şi jervfitá de preotul ei. Un literator trecut la politică 
își mánincá intii Dummezeul. Si folosul ? A trece o bucată de vreme pe cárarea 
scurtă, unde doi nu pot sta alăzuri, între pietrile oe și se aruncă din dreapta şi 
din stinga, a înjura și a fi înjurat, a mintui deseori cu părerea de rău că ţi-ai 
jertfit viaja pentru о cauză nedreaptă sau nerealizabilă. Pe urmă, după 20 ori 


1 Ziar naţional-liberal (14 martie 1888—11 martie 1890); lorga se referă, deci, la 
pierderea de timp (n. ed.). 
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[una drons гізегтіз 


30 de ani, uitarea — perdea de mormint — ea se lasă încet pe scena vieţei mor- 
тіог, coprinde întreg acest trai de muncă, și fila scrisă într-un moment de 
odihnă scapă deseori de uitare pe omul politic, așa de cîntat în timpurile lui. 
Citá greutate n-a trebuit învinsă și cu câtă trudă s-a putut face un volumaș, ce 
nu se citește, din discursurile lui Gambetta ? Cine-şi mai amintește azi, afară 
de bătrîni, de Barbu Catargiu, de Amastasie Panu ? 

Numele mort alăturea cu trupul — singură hiîrtia tipărită, cînd talentul 
о auregte, nu piere. 

Oamenii de litere ar trebui să se ferească de poarta lunecoasă a luptelor 
politice, să rámíie pacinici adoratori ai sfintei arte și să nu meargă — cu prețul 
talentului — să sporească numărul ideologilor fără simț practic cari fac din 
politică un roman trăit, ca Lamartine, de pildă, la 1848 şi cari, coborîndu-se 
de sus, nu pot merge pe pămint destul de sigur, pentru că, zice Baudelaire : 

Les grandes ailes l'empécbent de marcher. 


Sunt însă si scriitori сагі пи fac politică şi, cu toate acestea, după citeva 
clipele de strălucire talentul lor apune. Cariera mai tuturor literatorilor nostri 
e foarte scurtă ; vine un moment cînd, puşi in faţa hirtiei albe, gîndurile nu 
li se mai coboară pe condei; ca artişti aceasta înseamnă că tot capitalul de 
gînduri fiind cheltuit, talentul se retrage din afaceri și artistul devine un simplu 
burghez care a scris. Pricina e că la capul nenorocitei noastre literaturi, în ajun 
de a muri, stau doi ciocli, practicismul politicianului și lipsa de independenţă 
a celor ce-și pierd pecetia sufletească pentru a lua pe a altuia. 

Am arătat 51 altă dată efectele deplorabile ale școlii, felul cum lucrează 
otrava manierismului. Revenind azi, mai am ceva de adăogat: chipul cum 
această otravă se manifestă la noi, eticheta flaconului. În poezie e eminescia- 
nismul, în proză — realismul francez. 

E foarte instructivă pentru orice scriitor purtarea publicului nostru li- 
terar faţă cu autorul Luceafărului. Necunoscut întîi si necitit, el era ţinta în 
cari loveau toţi criticii fără treabă ; cei ce nu găseau cu cale să facă acest exer- 
си comod de tir pe socoteala unui talent adevărat treceau drumul lor fără 
să desclește buzele. A venit o vreme cînd, mulţumită d-lui Maiorescu, scriitorul 
s-a ridicat sus de tot, mai sus chiar decît divinitatea consacrată: Alecsandri. 
Nenorocirile şi moartea omului au fost treptele pe care s-a înălțat persoana ar- 
tistului ; cînd Eminescu a încetat de a scrie întîi, pe urmă de a trăi, entuziasmul 
a ajuns culmea. Admirajia, ce nu se dă unui om pe care-l poţi vedea oricînd si 
ale căruia neajunsuri са om îi fac duşmani, s-a dat pe deplin acestui mormínt. 

Azi Eminescu e o dogmă, nimeni azi nu şi-ar permite criticile insultătoare 
(cari altfel înjosesc mai mult pe cel ce le face) si epigramele revoltătoare de altă- 
dată. O vorbă împotriva zeului a omorît pe Macedonski și mai cunosc pe unul 
în aceeași categorie. Ce pregătește viitorul ? Ceea ce s-a făcut cu Alecsandri 
— aceasta-i soarta tristă a popularității escesive — reacţiunea. În asemenea 
lucruri are loc ceea ce a spus Renan : „generaţia care urmează se pune să des- 
facă ceea ce făcuseţi cu айта convingere“. Deocamdată însă Eminescu e cano- 
nizat şi iată efectul asupra poeziei noastre. Idealul lui Eminescu e idealul celor 
mai mulţi din eminesciani, fiecare se crede îndatorit să viseze ochi albaştri, păr 
bălan, raze de lună, plimbări pe lacuri, tot aparatul sentimental al romantis- 
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mului adică, fiindcă maestrul a visat aga. Nu se scrie decît lirică erotică gi sa- 
tire, așa a făcut maestrul. O operă de artă însă e natura oglindită într-o perso- 
nalitate psihică distinctă, condiţia ei principală e independența şi poate ea, 
oare, să existe cînd Eminescu vorbeşte prin gura poeţilor tineri, ca Dumnezeu 
prin acelea ale profeților ? Stavri și puţinii cari au talent să cugete la faptul cà 
romantismul nu e ultima fază a literaturei. 

Naturalismul însă este oare această fază ? Mille a crezut-o, s-a coborít 
de la schiţa talentată a lui Dinu Milian la nuvele cari din respect pentru ochi 
nu se citesc $1 — ceea ce e mai rău — a realizat pe De la Vrancea, autorul 
Linistei şi lui Fanta-Cella, care — o naivitate a artiștilor de talent ! — se crede 
realist și plagiază resturile bucătăriei lui, Zola. Cercetarea şi imitarea naturei se 
impune azi, însă fiecare scriitor trebuie să-și păstreze prisma sa și să n-o schimbe 
pe a altuia, fie el un om de geniu. 


ж 


Literatura noastră e bolnavă de о boală cronică, manierismul $i politico- 
mania îi sapă groapa între două cestii ministeriale. Scriitorii însă, deveniți con- 
ştienţi de ce fac, ar putea printr-o mişcare puternică de originalitate şi de muncă 
serioasă s-o arunce de partea pe care lunecă. Vor face-o ? 


11 mart. 1890 


LITERATURA NAŢIONALĂ 


I 


Literatura noastră, după o categorie de critici, și-a greşit drumul: ea а 
devenit cosmopolită, pe cînd datoria tuturor celor cu dragoste de inimă pentru 
аза ar fi fost să-i păstreze neatins caracterul național. Ea ar fi trebuit să 
oglindească firea poporului românesc, precum o oglindă fără ceață ne dă chipul 
neschimbat şi nefalgificat al lucrurilor ce se rásfring în luciul ei. Ітійпа pe 
acele dintre popoarele cunoscute nouă, cari aveau o literatură mai bogată si mai 
strălucită, am făcut o greşală enormă, aceea de a nimici caracterul etnic al 
operelor noastre de artă. Un zid chinezesc ar fi trebuit tras între noi $1 пае 
mai înaintate în cultură ; literatura românească ar fi fost atuncea rodul curat 
al pămîntului nostru si nu o plantă exotică, răsădită pe un cîmp care nu este 
al ei. Vinovaţii în această afacere capitală pentru literatură au fost cei ce, în- 
străinîndu-și inimile de țara lor și sorbind productele unor minți străine de 
noi, ne-a dus de la romantismul francez al scoalei Alecsandri-Bolintineanu 
la acel german hultuit în creierii producătorilor de opere artistice de cercul li- 
terar al „Junimii“. Azi пе rotim necontestat în jurul planetei luminoase pe саге 
o stăpînesc Heine, Lenau și romantici germani. Eminescu ne-a germanizat 
poezia ; Maiorescu — critica, si în loc să revenim la calea cea dreaptă, nayiona- 
lismul în literatură, mîne-poimiîine ne vom trezi cufundaţi pînă în git în valurile 
nu tocmai gingase ale realismului francez. Asa încît, în loc de a fi neatîrnaţi în 
concepţie și statomici în caracterul nostru firesc, trecem de supt o ѕїйріпіге 
străină la alta. Plevna literară nu e luată gi certile se mărginesc în aceasta numai : 
trebuie imitati germanii ori francezii, romanticii ori realigtii ° 

Cu о jale adinci și o părere de rău nespusă, partizanii esclusivi аі na- 
ționalismului în literatură pomenesc vremile de aur cînd ceva din scínteia pa- 
triotică se întâlnea încă în rîndurile aprinse ale cărților. Atuncea numai lite- 
ratura îşi îndeplinea scopul — după dînşii, se înțelege: acela de-a fi făclia 
sfîntă a patriotismului. Ce-i drept, Alecsandri е supt inspiraţia franceză ; idei 
si metru, totul e strămutat de aiurea şi nu localnic, dar Alecsandri e mai mult 
decît național, e sovinist. * Poetul de la Mircești a cîntat începuturile reînvierei 











1 Sensul cuvîntului e altul faţă de cel ре care i-l atribuim astăzi. 

Puternic influențat de socialism, N. Iorga, іп 1890, înțelegea trăirea fenomenului cul- 
tural numai în prezent şi pe plan universal, de aceea vedea în orice operă inspirată din trecutul 
poporului român o operă şovină (n. ed.). 
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noastre ca popor, cele dîntii pocnituri slabe ale lanțurilor ce se desfăceau, lică- 
ririle zorilor, $, mai tîrziu, cînd de sus el ţinea fríiele de azur si aur ale poeziii 
românești, tot el, proorocul vremilor de neatírnare, a avut fericirea să cinte iz- 
bînda așa de dorită. În această personalitate puternică, pe care noi, cei de azi, 
n-o înțelegem pe deplin pentru că, veniţi prea târziu, nu mai avem focul ce-l 
insufletea ре dînsul, în Alecsandri se rezumă toată truda scriitorilor pentru a 
ne scoate la iveală ca popor. El e cel ce a adunat răsunetele naive si duioase ale 
inimii țărănești, cel care, turnîndu-le din nou într-un tipar mai estetic, ştergînd 
oarecari greșeli de ritm, îndreptînd cu o trăsătură de репе], dati de mîna lui 
deprinsă, contururile prea slabe și aprinzind colorile ne-a dat nouă și celor ce 
nu ne cunoşteau, străinilor, monumentul desivirgit al doinelor si baladelor, si 
aici, ideea națională gi nu scopuri științifice l-au insufletit ; și de aceea oricărui 
om fără райт îi vine гізі disprețului pe buze cînd vede un estetic pur, ju- 
decat înaintea tribunalului зілуі după condica folclorului, ramură nouă a 
cunoștințelor omenești pe care el, scriitorul de pe la 1850, mici n-o bănuia. Pe 
atunci, după 1848, naționalismul în literatură era pretutindenea stăpîn ; germanii 
rupsese legăturile ce le mai păstrase şcoala lui Goethe cu Franţa și anticitatea 
clasică : era vremea lui Кӛгпег și Riickert, a lui Uhland și a lui Murger. În 
Anglia, curentul national al lakigtilor!: Wordsworth, Southey, Wiloon. Poe- 
ziile populare se adunau de pretutindene ; în această mare trezire a naționali- 
tăților adormite fiecare ţinea să arate glasul pămîntului si răsunetul inimii sale 
în acest concert al popoarelor, în această simfonie а individualităţilor etnice. Nu 
numai adevăratele poezii populare erau privite cu un entuziasm nemaipomenit, 
dar şi cîteva parvenite, izvorite din creierul unui singur om, mulțămită acestui 
certificat de originalitate naţională, atrăgeau luarea-aminte a publicului strein 
chiar. Macpherson creează o poezie nordică de toutes pièces, aceea a pretinsului 
Бага scoţian — Ossian ; Mérimée, povestitorul corect si ironic, suplineste exis- 
tenta unei poezii populare dalmate prin poeziile asa de dibaci imitate cari par 
a păstra aerul sărat al Adriaticei, din laguzla. Alecsandri a fost manifestarea 
românească a acestui fenomen general al timpului, deşteptarea simțului national 
în literatură. O clipalá s-a crezut la noi, pe atuncea, că vom putea avea o lite- 
ratură а noastră, respirind aerul ţărei şi reflectîndu-i caracterul. Lumea lite- 
rară era aga de dornică de ceva de felul acesta încât, în Ardeal, un scriitor me- 
diocru, versificator mai mult decît poet, Mureşeanu, e trecut încă gi astăzi în 
rîndul sfinţilor artei pentru un singur imn, inferior celui a lui Rouget de Isle, 
care, el, n-a avut onoarea de a fi privit în Francia ca părintele și dictatorul li- 
teraturei. Însă naționaliștii se Înșelau : poezia lui Alecsandri, са şi acea a poe- 
tului cu vocea, ce-i dreptul, foarte ruginită, nu era esclusiv naţională. O poezie 
națională cu totul e aceea ce n-are nici o legătură de înrudire cu vreo altă poezie 
сате a crescut spontaneu din inima unui popor, care s-a ţinut numai în margi- 
nile aspirațiilor si formelor de cugetare ale poporului aceluia. Rámine întreba- 
rea : o asemenea poezie unde ne-ar duce ea şi este posibilă oare ? 














1 Sub numele de lakişti sînt cunoscuţi numai următorii trei poeţi romantici englezi: 
Wordsworth, Coleridge şi Southey. Li se spune astfel fiindcă şi-au conceput opera poetică іп 
Cumberland, ţinutul lacurilor (n. ей.). 
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II 


Vorbind de dramă — nu ştiu care critic, d. Gion mi se pare — a emis 
ideea că logic drama noastră ar fi trebuit să evolueze din serviciul religios, să 
fie o înflorire a irozilor. Logic, lucrul stă tocmai așa : începuturile reprezenta- 
тог scenice sunt sărbările religioase. Aga a fost în Grecia, aga a fost în veacul 
de mijloc, singurele două date cînd literatura s-a renovat ca idei şi ca genuri. 
Din serbările iubitorului de petreceri — Dionisos, zeul cu părul стер şi fata ru- 
menă, a ieşit prin două părți opuse tradegia lui Eshil și comedia lui Aristofan ; 
din ritualul catolic — dialogul Moralitajile şi Lotiile. De ce n-am avea şi noi 
un teatru : fecior bun și legitim al cîntecelor de stea gi al irozilor ? N-ar avea 
nici o asemănare cu teatrul de azi. Ce ar fi comun între teatrul naţional, în 
înţelesul irodic al cuvântului, şi o comedie de Caragiale ori o piesă de-ale lui 
Alecsandri ? Probabil nimic sau puţin lucru. Am vedea ceea ce priveau bur- 
ghezii francezi pe la 1400 desfăşurîndu-se pe scenă : Dumnezeu făcînd lumea, 
Satana aducînd la pierzarea sufletelor pe cei lesne crezători, Hristos murind pe 
lemnul crugit de singe între doi tilhari şi alte asemenea scene. Ar fi o dramă 
foarte creștinească, foarte edificavoare, din cale-afară de morală şi oribil de 
plicticoasá... dar ar fi teatru naţional ! 


În poezia lirică, Eminescu n-ar mai fi existat sau, dacă şi-ar fi supus mintea 
cerințelor timpului, ar fi venit înaintea noastră cu o imitație indigestă, Convor- 
birile literare ori Contemporanul ar furnica de frunzele verzi ale tuturor copa- 
cilor de pe lume. Romanul ar fi un romam de aventuri, derivat de-a dreptul 
din poveşti ; horele şi baladele — începutul unei poezii epice sau fragmentele 
ei nelegate ar încheia ciclul genurilor literare românești, şi publicul, necunoscător 
de ezistenga unei literaturi străine, ar admira cu sinceritate aceste manifestări 
ale geniului poporului românesc. 

Toate s-ar încheia aice : literatura noastră ar fi cu desivirgire originală, dar 
inferioară tuturor literaturelor de căpetenie ale Europei. Ne-ar trebui sute de 
ani pentru ca să putem scoate ceva prezentabil și ceva posibil de cetit din înce- 
puturile informe ale literaturei acesteia de tirroir. Singur poporului grecesc, 
alesul între popoare, i-a fost dar să poată literariza aceste embrioane de artă 
într-un timp relativ scurt. La noi, de sute de ani de cînd irozii în haine roşii şi 
chivere poleite cutreier stradele, de cînd săbiile lor ruginite sunt ținute să se 
moaie în sîngele lui Hristos, s-a făcut vreun progres? Din deosebite împreju- 
ràri, nici unul, 


III 


Astăzi, mai ales, lucrul acesta, stabilirea unei literaturi românești între 
Dunăre, graniţa rusească şi cea nemyeascá, ar fi cu desăvârșire imposibilă, А 
opri la vamă ideile străine şi operele literare ale celor mai înaintați decit noi 
— n-ar aduce nici un folos. Ideile pătrund pînă și zidurile chinezești, şi azi 
asemenea ziduri prezervătoare de inovaţii nu se mai ridică nicăire. Cu paşi 
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uriasi lumea merge spre cetatea universală ; puţine veacuri si vorba lui Socrat 
ar fi adevărată, ar ezista categoria cetăţenilor lumei. Graniţile nu mai sunt 
decît pentru oştire și mărfuri ; cugetarea — opere de artă ca gi ideea stiinti- 
fică — zboară dincolo de ele fără să le vadă. Numai din obicei se zice literatura 
naționala a unui popor ; în realitate, azi cine ar diseca o literatură — oricare — 
ar descompune-o în elementele sale, n-ar găsi decît un amestec, în deosebite 
proporţii, de literaturi străine, amestec foarte complex si haotic în care uneori 
nota naţională domină. Heine e german si serie supt inspirația franceză. Tot 
sîngele lui e francizat (cum spune Hennequin, numindu-l pe dinsul și pe alii 
artişti străini — ecrivains francisés). Turgheniev — rus — urmează estetica 
lui Flaubert, școala germană din veacul al XVII-lea e mai franceză decît 
Corneille şi Racine, cari, la rîndul lor, sînt tot așa de latini aproape ca Vergil, 
de greci, ca Sofoclu, de spanioli ca Lope de Vega si Calderon. Literaturile se 
amestecă si varietatea lor vine toamai din feluritele chipuri de potrivire ale 
elementelor. Sunt elemente mai slab reprezentate, altele domnesc cu desăvîrșire 
aproape și noteze-se faptul că nu totdauna, cum am mai spus, elementul acesta 
de căpetenie, nota dominantă a acordului e localnică. Dacă s-ar întrebuința 
notații chimice pentru a însemna personalitățile sufletești ale oamenilor de 
artă, dacă s-ar face miște formule estetice, am avea pentru Eminescu ceva 
analog си: 

3 element german + 1/2 francez + 1/2 românesc din 4, şi la Alecsandri 
rolul francezului ar fi ceva mai mare ca si acel al elementului popular român, 
în dauna elementului german саге ar dispare aproape. Lumea veche singură, 
egoistă gi esclusivă in toate, a posedat nişte literaturi de aceeași natură. Precum 
zeul asirian nu era decît zeul pămînturilor de la izvoarele Tigrului și Eufrateului, 
precum Juno regina era zeiță 1а veii numai, și nu aiurea, fiecare popor avea 
literatura lui şi numai a lui. Schimbările de idei au fost puţine în această pe- 
rioadă istorică şi singură Grecia a avut darul de а deznaţionaliza o literatură 
streină, acea a romanilor. În timpurile moderne, lupta pentru trai are loc și între 
literaturi, Fiindcă germanul înțelege tot așa de bine pe Musset ca și pe Lenau, 
francezul pe Shakespeare ca si pe Hugo, iar noi pe toţi, literaturile acestea 
multiple se luptă de la spiritul nostru, fiecare tinzind să monopolizeze pentru 
dinsa o bucată mai mare din cîmpul intelectual al omenirei. Și fiindcă irozii, 
cu toate săbiile şi chiverele lor, nu erau de talie să se lupte cu teatrul melodra- 
matiştilor măcar, nici doinele cu poezia colorată și vioaie a romanticilor — în 
marea luptă pentru trai, ei, copii neciopliti ai minţii românești aţipite, au închis 
ochii. Айта mai rău pentru dingii. 

De aici nu urmează însă uniformitatea literară. Pentru a se distinge unele 
de altele, literaturile au limba şi elementul etnic dat de mediu, oricât de mic ar 
fi el. Estetica realistă se înţelege alt fel în Rusia, alt fel în Franţa. Cei dintii, 
realiștii ruși, au sentimentul cel puternic de umanitate, religia aceea a suferinţii 
omeneşti care se deosibește puternic de egoismul rece $1 dezabuzat al francezului. 
Compară Bouvard et Pécucbet al lui Flaubert cu Anna Karenin а lui Tolstoi : 
suferință omenească în amindouá romanele ; rusul însă simte condeiul tremu- 
rîndu în mînă cînd scrie, francezul are îndoivura de gură a deziluziii supreme. 
Dacă va fi un german ar cădea în extaz sentimental. 
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* 


Nu trebuie să visăm, deci, lucruri imposibile. Trebuie să citim pe streini, 
să-i imităm dacă nu voim să ne piară literatura, Să ne adaptăm la mediu în 
literatură, cum am făcut în organizarea politică. Această întrebuințare însă a 
elementului strein să se facă în chip inteligent : plagiarea niciodată, ci neapărat 
asimilarea, organizarea acelor elemente. 


18 mart. 1990 


DE CE N-AVEM ROMAN ? 


Genul predomnitor astăzi e pretutindeni romanul. Mulțămită cadrului său 
larg și primitor, singur el ne zugrăvește, în toată bogăția ei de colori, viața 
multiplă şi zbuciumată a societitei moderne. Tot aga de potrivit pentru lámurirea 
încurcatelor țesături ale minţii ca și pentru descrierea pre ж esterioare ale 
traiului, romanul înădușă prin creșterea lui puternică toate celelalte manifestații 
literare ale creierului omenesc. În lupta pentru viață a genurilor literare, el, cel 
mai potrivit cu împrejurările în care se dezvoltă, a învins și, storcînd pentru 
el toate puterile producătorilor, a făcut să se vestejească teatrul ca şi nuvela, 
aceasta ca și poezia lirică. În Franţa, bogata înflorire poetică de la 1830 a 
încetat, după o scurtă durată ; acuma în urmă singure cîteva nume pluteau încă 
deasupra valurilor de uitare în care se cufundase pleiada poeţilor inspirați din 
jurul lui Hugo. Singur acesta, bitrin din alte vremi rămas, mai purta sus steagul 
de purpură şi aur al lirismului. Cei ce nu dezertase la roman, dintre şcolarii lui, 
se pierdeau încetul cu încetul în manierism, în divinizarea formei scînteietoare, 
în cioplirea fanatică a versului. După Gautier, Baudelaire, după acesta Leconte 
de Lisle și Théodore de Banville, cercul рагпавіз ог — şi poezia aceasta mun- 
сий si dornică de a face efect vine să se stingă în mânele nevrozatilor şi isterici- 
lor — Haraucourt, Rollinat я Richepin. 

Si de însemnat e și faptul că aceşti ultimi credincioşi ai zinei detronate 
nu se mărginesc să facă versuri puternice si pline, ei alunecă pe podul ce duce la 
proză şi se lasă strămutați pe nesimţite în apele romanului. Richepin, după 
La mer şi Les Gueux scrie cale patru nuvele pe cari le numeşte „petits romans“ 
pentru са să ajungă la un roman adevărat scris acuma în urmă. Divorțul între 
el si poezie se poate socoti ca pronunţat. Zglobiul Ariel 1 s-a piendut în vázduhul 
îngreuiat de miasme al romanului realist, și ritmul nu mai joacă nebunatec în 
creierii fostului poet. Daudet face din volumul său de poezii primăvăratece 
— Les amoureuses — scara pe care are să treacă la Histoire du petit chose, după 
nuvelele scunte din Lettres de mon moulin. Probabil că toţi scriitorii realigti de 
astăzi vor fi început prin a face versuri, şi cele dintii cuvinte scrise ale lor 
vor fi purtat haina strălucitoare a ritmului. Aproape nici unul însă n-a stăruit 
pe această cale ; toți astăzi fără credinţă au trecut în lagărul romanului, lăsînd 
poezia în pradă decadenjilor, celor de felul lui Stéphane Mallarmé, cari fac 


1 Erou din Furtuna lui Shakespeare. Prin acest personaj, Iorga se referă la opera 
poetului și dramaturgului Jean Richepin (n. ed.). 
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dintr-o bucatá de versuri o șaradă ori un text haldeian necesitind volume de 
comentarii. Pe cínd nici un „poet şi nici un nuvelist de talent nu scrie astăzi în 
Franța, romanul domnește în toată puterea lui supt condeiul gingas si simțitor 
al lui Daudet, supt acel energic al lui Maupassant, supt pana muiatá deseori în 
glodul canalelor pariziane, a talentatului Zola. 

În Germania, corul de poeți de la începutul veacului, cercul lui Goethe 
şi Schiller, ca si şcoala lui Uhland și Heine, n-a lăsat urmaşi. Rușii, după ce 
au gustat farmecul byronian al versurilor lui Lermontov E Puskin, dupá ce au 
jelit durerile norodului indobitocit de sărăcie și muncă, împreună cu durerosul 
Nekrasov, se hrănesc astăzi numai cu operile cetei de romancieri veniţi la lumină 
cu anul patruzeci ; maestrii literaturei rusești actuale sunt realiștii romanului : 
Turgheniev, Dostoievski, Tolstoi, Pisemski, Goncearov şi cei ce merg cu dingii. 
În Anglia, Byron şi Shelley au deschis calea unui Dickens, unei George Eliot. 
Romanul înfloreşte pretutindeni, pe mormîntul rimelor și pe piatra nuvelelor. 


II 


La noi, dimpotrivă. Avem o poezie destul de bogată, desi înrîurită prea 
mult de cea germană, avem cîţiva nuveliști de talent ; romanul nu se poate lăuda 
însă cu aga ceva. Unde trăiește cel ce s-ar putea întrece în roman cu lirica lui 
Vl&hurá, cu nuvela lui De la Vrancea ? Nicăiri. Abia câte un roman palid si 
rău legat se arată din timp în timp са о забе i în concentul de rime ў mulțimea 
de muvele, care se cheamă literatura românească de astăzi. Acest copil născut 
înainte de vreme nu trăieşte însă, pe cînd nici unui om cult nu îi iertat astăzi 
să nu știe numele celor de căpetenie din liricii noştri, a unui muvelist ori doi 
măcar — aş putea număra pe degete pe cei ce cunosc si preţuiesc după cuviință 
romanul domnului N. Xenopol : Brazi si putregai, care, de altfel, e cel mai bun 
din cîte s-au scris în românește. Indiferenga publicului pentru roman $i ропа 
luare-aminte ce i se dă e îndreptăţită însă. În zadar s-ar pune înainte argumen- 
tul că vina e a preamultei citiri de romane străine. Prin faptul acesta lumea nu 
să învață a despreţui opera de talent ce s-ar închega î în mintea unui scriitor 
românesc, dimpotrivă, această împărtăşire necontenită cu oamenii de talent din 
alte ţări ar face publicul mai fin, mai inteligent, i-ar forma gustul și i-ar des- 
chide ochii pentru frumuseţile artistice ale unui roman al nostru întimplător, 
Bineînţeles, cel ce se hrănește cu Dickens, Daudet ori Tolstoi n-are să-și piardă 
vremea cu opere de felul romanului d- Іші Duiliu Zamfirescu, cu manifestele 
politico-sociale izvoríte de supt condeiul lui Bolintineanu si cu alte asemenea 
potpourri literare, dar presupuneţi că s-ar naște pe pămîntul țării noastre nu un 
Daudet, un Turgheniev, ci un romancier de mâna a doua măcar, un Paul 
Bourget, ori un Alexis Bouvier, credeţi oare că publicul nostru, așa franyuzit 
cum este, ar întîrzia să-i recunoască meritele ? Si apoi ce alt arată această răs- 

îndire а literaturilor străine decît sărăcia literavurei noastre ? Cetirea romane- 
s străine e un efect, nu o cauză a sterilității noastre in materie de roman. Lu- 
mea, doritoare de a-și cheltui puterile nervoase disponibile ou arta, caută în 
literatura noastră ceva саге să se poată ceti gl, găsindu-se faţă în faţă în lumea 
scriitorilor de roman cu N. D. Popescu și d. Duiliu Zamfirescu, închide fiorogii 
haiduci ai celui dîntii și aruncă la o parte pesimismul fantazist al celui de al 
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doilea pentru a găsi ceva mai de seamă în altă limbă. Cum ar părea oare un 
negustor care s-ar plinge că lumea cumpără mărfurile ce-i lipsesc lui de aiurea 
si ar hotărt să nu le mai aducă zadamic, de vreme ce prietenii lui chiar nu-i 
fac vînzare ? Tot aşa de ridiculă e şi teoria răspîndită de unii critici că romanul 
francez omoară literatura noastră posibilă în acest gen. Deci nu publicul este 
vinovat pentru această lipsă a literaturei româneşti, ci scriitorii : ei îndreaptă pe 
acesta către operile streine, fiindcă nu dau nimica comparabil cu valoarea 
artistică a lor. 

Romane си putință de citit avem cel mult sease si încă poate sunt prea 
darnic. Al doilea roman al d-lui Xenopol, început şi rămas fără de capăt, e 
inferior mult celui dintii, scris cu seriozitate şi multă vreme cugetat. Aceasta 
arată că dacă azi scriitorul pomenit ar încerca să mai facă ceva de felul primei 
sale opere ar cădea într-un chip rușinos cum am mai spus, d. N. Xenopol a 

us punctul pe ultima pagină literară се аге să scrie. Ne mai rămîne ca mingliere 
е? or romanele Judicioase şi pornografice şi opere cari au o umbră de 
talent stilistic : romanul d-lui Duiliu Zamfirescu şi capodoperele de plictiseală 
şi declamaţie ale poetului de la Bolintin, somnoroasa Elenă şi adormitorul Ma- 
noil, romane politico-sociale ! Văd în Românul început un roman de d. Rădu- 
lescu-Niger, care a făcut versuri ce se pot citi la rigoare; De la Vrancea ar 
pregăti un roman. Același lucru se spune despre Caragiali. Pină le vom vedea 
cu ochii putem spune, fără sfială, că romanul nu e impámintenit în {ага noastră. 
De vreme ce avem unul singur ! 


III 


De ce însă atîta secetă, cum de nu se pot găsi în lumea literaţilor nostri 
un om, doi, cari să fie în stare să tese o intrigă de roman, să aleagă tablourile 
şi să le dea o îmbrăcăminte prezentabilă ? Necontestat că oameni de talent 
avem în literatură, însă, pe cînd ei pot face o minunată bucată lirică, ori o 
nuvelă bine scrisă, nici unul pînă acuma nu ni-a dat opera care va deschide la 
noi epoca romanelor, epocă inevitabilă, judecînd după cele ce s-au întîmplat 
aiurea, în Franţa, în Rusia, în Germania. 

Cauza e nu una individuală, ci o cauză generală, legată de împrejurările 
sociale ale vieţei artistului la noi, de condiția lui în societate. Că toate feno- 
menele vietei omeneşti, apariţia și dezvoltarea genurilor literare își are cauzele 
ascunse, rădăcinile în organizarea statului în care trăieşte producătorul. Poezia 
epică, adevărata poezie epică, nu mofturile patriotice ori declamaţiile de şcoală 
si de cabinet, îşi are obirgia în timpurile eroice j niciodată decit cînd la zorile 
vieţii sale naţionale un popor se afirmă cu sabia și sulița nu pot înflori poemile 
epice. Drama сеге răspîndirea ideilor filosofice, o civilizație înaintată, o atmo- 
sferă serioasă, un popor preocupat de marele probleme ale vietei. Lirica nu se 
poate dezvolta decît într-o societate în care individul are oarecare libertate de 
acțiune, poate să se simtă ca om şi să spuie ce dorește și ce gînduri îi străbat 
creierul. India nu poate avea decât lirică religioasă — imnurile, Sparta — cîn- 
tecele de luptă. Romanul pentru a trăi are nevoie de o categorie socială emina- 
mente modernă, oamenii de litere ca profesie. Iată de ce. 
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Munca romancierului e o muncă grea si cel ce se apucă de romane, cel ce 
vrea să se specializeze în această ramură a literaturei trebuie să-i jertfească o 
viaţă întreagă. O poezie se face î în fuga condeiului — cînd poetul nu-i manierist 
— nu se cere numaidecít să n-ai altă treabă decît stihuirea ideilor pentru a 
face opere de preţ chiar. O pori scrie, poezia lirică, între două ședințe ale tribu- 
nalului — dacă ești judecător, între două manifeste electorale — dacă eşti om 
politic, între două comande — dacă te îndeletnicești cu oastea. O nuvelă tot asa. 
Nu e nici unul dintre poeții sau nuveliștii noștri cari să nu Не în același timp şi 
oameni cu un gen de ocupaţie altul decît literatura şi totuşi scriu gi scriu bine. 
Romanul e alt fel : munca aicea e nemăsurat mai grea și timpul cerut mai lung. 
Nuvela şi romanul îşi iau adeseori acelaşi subiect și-l desfăşură ; pe cînd nuvelis- 
tul însă adoptă tonul povestitor și se mărginește la punerea în lumină desăvârşită 
a unui tip sau două, romanul are forma mult mai apropiată de aceea a dramei 
și bogăţia tipurilor zugrăvite e mai mare. Romanul alege tablouri pe cari le 
zugrăvește ; ; în dosul acestora se ascunde grămada celor lăsate în umbră, celor 
ce rămin să se ghicească din cele spuse. Romanul e un complex de nuvele legate 
prin firul acțiunii principale. Citi munci- ți trebuie pentru ca să nu pierzi acest 
fir, pentru ca tablourile să le zugrăveşti în toate amănunţimile lor, pentru 
că înnodătura să nu se simtă. Un roman trebuie scris curent, o filă azi, 
una miine, pînă se mîntuie ; trebuie să ai cigtigatà tehnica genului gi aceasta 
iarăşi nu se capătă de la cele dintii rînduri azvirlite pe hîrtie. Este o parte 
mecanică în scrierea unui roman, ceva analog cu tradiţiile teatrale, cu convențiile 
scenice ; şi acestea se capătă numai prin deprindere şi munci Stăruitoare, nu 
aga in ргірӛ. La rigoare, admit că un om care nu e om de litere numai (homme de 
lettres) ar putea scrie un roman ; dar în toată viaţa lui are să facă atîta, două 
ori trei în cazul cel mai fericit. Ca să se vadă cît de greu devii un bun romancier 
$i câtă încercare {1 trebuie, compare-se cel dintîi roman al lui Zola, Le voen 
d'une morte, publicat de curiozitate mai dăunăzi de editorul Charpentier, cu 
La bête humaine. Pe cînd în cel dîntii scriitorul, cu tot puternicul lui talent, 
e nedumerit, merge pe dibuite, nu ştie ce să aleagă şi ce să lase din cele ce vrea 
să le spuie, în cel din urmă roman al talentatului scriitor francez, această alepere, 
potrivirile acestea de tablouri, care formează paiantele romanului și peste care 
se aștern podoabele stilistice mai tîrziu, se face cu siguranța unui reflex ; сір 
апі au trecut însă între amîndouă romanele ! 

Nu e unul din marii romancieri francezi care să nu fi fost om de litere 
de profesie, саге să nu fi trăit din altar ca preotul. În toată viaţa lui, Zola а 
trăit și trăieşte din renta ce i-o dá Charpentier, din plata de pe la revistele ru- 
безі. Flaubert era, ce-i dreptul, funcţionar nu știu la ce bibliotecă 1, dar masa 
vende nu-i mînca multe ceasuri, era о беп Шері pe care i-o făcea principesa 
Paulina, un fel de sinecură. Balzac n-ar fi scris atîta dacă ar fi găsit aiurea decît 
în artă mijlocul de a-și plăti datoriile. În Rusia, scriitorii ori au averea lor pro- 
prie ca Tolstoi, ori se hrănesc din plata hirtiei innegrite de cerneală ca Dos- 


1 În dezvoltarea concepţiei biblioteconomice a existat o perioadă (în sec. al XVIII-lea 
şi la începutul celui de al XIX-lea) în care conducătorii marilor biblioteci erau scriitori ca 
Sainte-Beuve, Leconte de Lisle, Flaubert — cărora li se găsea aici o ocupaţie şi totodată 
prestigiul lor de mari scriitori ridica pe cel al bibliotecii pe care o patronau (л. ed.). 
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toievski. Nicăieri un scriitor nu poate deveni un mare romancier, nu poate stăpîni 
deplin geniul său cînd activitatea îi împrăștiată. 

Trebuie să ducă traiul lui Zola : un ceas anumit pentru scris, un număr 
de file determinat pe zi, odihmrea mașinei animale şi nimic alta! Fără acest 
trai zi cu zi cu opera, ea nu se poate desăvârși. 

La noi, cum am spus, nimeni nu-i om de litere de profesie. Literatura se 
face din fugă, în ceasurile slobode, cînd n-ai ce face. Ia o literatură de paradă, 
de împrejurare : lipsa de mijloace de trai şi neplata editorilor fac pe toți cei 
mai talentaţi să alerge la mijloace străine de artă pentru a câștiga. 

„Ca stráduintá nervum rerum gerendarum. 

Câte file frumoase ar fi putut face Eminescu din ceasurile pierdute făcînd 
articole de polemică la Timpul, cîte versuri ar fi putut ieşi din această minte 
puternic organizată dacă nu-și cheltuia puterile cu aceşti bănuşi ai literaturei 
— articolele de jurnal. 

Dar câți alții le piend mai rău încă aceste puteri, făcînd petiţii pe mese 
verzi ori, ca bietul Creangă, învăţind bucoavna şi propedia pe o clasă de viitori 
cetățeni români ! Dacă această lipsă în condiția socială a artistului ne fură 
atîta timp din activitatea poetului și nuvelistului, va face imposibilă munca grea 
şi necontenită a romancierului. 

Iată de ce n-avem roman sau, dacă l-avem, e sporadic si în pripă făcut. 


1 april 1890 


ВАТКІМІ SI TINERI 


I 


O schimbare veșnică are loc în literatură ca și pretutindenea aiurea. Guver- 
nele literare se schimbă tot așa de repede ca si celelalte, și o formulă estetică nu 
ţine cît lumea. După o bucată de timp, cînd un anumit tipic literar se bucură 
de admiraţia deplină a publicului cetitor, el cade іп dizgratia acestui suveran 
capricios și ușor, pentru ca altul să răsară іп mijlocul bucuriei obşteşti si bătăi- 
lor din palme. Schimbările acestea se întimplă foarte deseori în literaturile mai 
bitrine ; ele se datoresc, ca și multe din ор politice, unei influenţe străine. 
O bucată de vreme cutare popor, mulțămită unui oarecare complex de împre- 
jurári, inrfuregte cugetarea omenească. Imediat această influență culturali vine 
de se răsfrînge în literatură. Literatura franceză din veacul al XVII-lea a stápínit 
multă vreme arta „dramatică mai ales a germanilor, și această tiranie a unei 
străine a ţinut pănă ce Schiller și Goethe au ridicat steagul inspirației naționale. 
La rîndul ei acuma literatura germană e înfiltrată puternic în creierii artiștilor 
francezi, cari toți lasă să se strecoare pe hirtie floarea albastră a dragostei mistice 
cintatá de Heine mai ales. Coppée are pe lingă bucăţi de un realism deseori fad, 
adevărate lieduri cu tremurături de luceaferi şi glas de izvoare. Pînă și Riche- 
pin, veșnic nesincer si umflat, lasă să-i picure cîteodată bucăți de felul acesta, 
unde influența romantismului de dincolo de Rin se simte așa de puternic — în 
Les caresses, de pildă. Alteori aceste răscoale literare, această zvirlire la coșniţă 
a unei formule divinizate cu cîţiva ani în urmă, se datorește. unor cauze sociale. 
Venirea la putere a stării a treia, a burgheziii, e cauza de căpetenie a înfloririi 
romanului realist de astăzi, pozitivist și dindu-și aere științifice. Între rîndurile 
lui Zola se ridică înainte colosul mașinei sociale moderne si progresele industriii ; 
pozitivizarea minților a făcut să piară romantismul lui Hugo după 30 de ani 
abia de stăpînire. Mulţămită acestor influenţe literare, politice și sociale, о lite- 
ratură nu poate păstra aceeași haină ; moda e alta după o bucată de timp și 
îmbrăcămintea cugetărei trebuie schimbată. A susține, deci, că o formulă este- 
tică, oricare ar fi ea, trebuie să [ie veșnic, cá e ultimul stadiu al dezvoltării unei 
literaturi, е ridicul. Întîmplarea, faptele se însărcinează să arate minciuna 
proorocului. 

Ce se întîmplă, deci ? Formula apune, dogmele nediscutate trec la muzeul 
literaturilor dispărute. Singure cîteva opere literare de un pret însemnat trăiesc 
încă în amintirea publicului și se mai citesc. Cele mijlocii se îngroapă o dată 
cu formula ce li dăduse scînteia de viaţă. Nu mai scriem azi după tiparul lui 
Sofoclu, totuși opera lui rămîne încă și orice om de statura bătrinului helen 
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poate spune, ca Horaţiu — exegi monumentum aere perennius. Hugo, aşa de 
discutat astazi, omul care a suferit mai mult de toanele publicului nestatornic, 
are să rămiie, fiindcà talentul cel puternic rupe deseori haina retorică şi sforăi- 
toare a versurilor lui. Dar Gautier, dar Baudelaire şi Banville ? Probabil că ei 
vor trăi numai іп amintirea cîtorva generaţii pentru a fi uitaţi cu desăvârşire 
pe urmă. Soarta tuturor formulelor estetice e, cum se vede, să dispară înaintea 
unei formule nouă, mai potrivită cu gustul contemporanilor, fără ca pentru 
aceasta cei ce au scris după regulele acestei formule stinse să fie uitaţi, dacă 
au avut ceva de spus și au putut să-l spuie. 


II 


Se face însă această moştenire artistică uşor, fără zguduituri, evoluţiile 
literare nu degenerează deseori în revoluţii, în scandale de stradă? Cu toate 
că mai puţin apringi decit oamenii politici, artiştii au şi ei lungi sfezi lăuntrice 
şi aceasta mai ales cînd o formulă e pe drojdii si publicul sátul de a asculta 
aceleași lucruri, pe același ton spuse de oameni deosebiți: 

..racleurs de luth dont le concert 
Va marmottant sur le méme air 
Mémes paroles, 


caută cu lumânarea pe fericitul înainte mergător pe un drum necălcat încă. 
lată ce se întîmplă atuncea: cei ce s-au folosit de formula ráposatá nu se 
pot despărți ușor de ea, căreia-i datoresc oarecare celebritate. Ideile nouă nu 
pot pătrunde în aceste capete cu idei definitiv cristalizate. Credinciogi obi- 
ceiurilor vechi literare, ei ar crede că-şi mînjesc conştiinţa recunoscind meritul 
unui om, crescut în alte împrejurări decît dînşii, avînd alte obiceiuri stilistice, 
aparţinînd altei şcoli literare, uneia nouă. Soarele се se ridică li se pare lor о 
stea care cade. În loc să recunoască meritele necontestate ale celor ce ridică 
steagul formulei viitoare, ei văd în aceasta o erezie, în cei ce o sprijină și scriu 
după regulele ei — nişte nebuni. Este o vreme în viaţa unui om cînd temeliile 
activității lui mentale sunt definitiv puse; tot traiul lui are să lucreze cu 
acest capital intelectual. Rari sunt acei cari înlocuiesc temeliile șubrede, $ 
răbdarea lor trebuie să fie foarte mare, fiindcă atunci tot edificiul, cu айта 
străduință zidit, trebuie refăcut din nou pe alte baze. În literatură mai ales, 
fanatismul domnește însă și intoleranja pentru cei de altă părere-i stipineste 
mai pe toți. Sainte-Beuve n-a vrut să recunoască în viaţa lui, ca pe un copil 
legitim al 'cugetărei contemporane, romanul realist, și romantismul la începutu- 
rile lui păţise tot asa. Un venerabil clasic nu găsea în adinca lui înțelepciune cà 
cel ce a făcut Die Jungfrau von Orléans ar merita să fie bătut cu vergile în 
piața publică ? Se știe apoi cererea nostimá a cîtorva clasici îndărătnici сагі 
stăruiau pe lingi Carol al X-lea să nu permită jucarea pieselor romantice ca 
unele ce ar fi o adevărată pieire pentru literatură. Vremea a judecat însă mai 
bine procesul; romantismul s-a afirmat prin bucăţi lirice strilucite, şi cînd 
la rîndul lui dădea legi şi stápinea literatura, a vrut oare să-şi recunoască 
succesorul prezumtiv : realismul ? Aceeaşi ceartă s-a început la leagănul 


30 


formulei noi, aceleași sfezi au avut loc, intoleranță iar şi lipsă de pătrundere. 
Realismul a biruit însă cu tot zgomotul acesta, care în literatură se face tot- 
dauna în jurul leagănului unei formule noi, dar nu e tocmai așa de sigur că 
el are să încheie socotelele literaturei, O şcoală nouă are să se formeze, cu 
alte principii şi aspirații, de altfel; Zola atunci are să facă ceea ce a făcut 
Luce de Lancival şi Hugo înaintea “lui, Proorocul realiştilor are să se scanda- 
lizeze de libertăţile scoalei noi, аге să tune din înălțimea lui de căpetenie de 
şcoală, are să trăsnească cu articole de critici şi... vremea are să treacă, formula 
nouă are să învingă şi muzeul istoric al literaturelor are să se îmbogăţească 
cu o formulă mai mult. Pînă atunci însă cit zgomot făcut, cite protestări 
veninoase şi cîtă îngustime de judecăţi revărsată pe suferitoarea hîrtie! 


III 


La noi o revoluţie literară s-a făcut deja, şi aceasta cu zgomotul obișnuit. 
A fost un eveniment însemnat pentru timpurile acele; fiindcă însă la noi 
critica e cel mai leneş din genurile literare, publicul habar n-are poate de 
această schimbare de direcţie a literaturei noastre începătoare. Totuşi schim- 
barea a existat şi de urmările schimbărei aceşteia se plînge încă lumea aşa de 
rară, dar foarte veninoasă, a criticilor govinigti. 

Francezii nu sunt cei díntíi cari prin operile lor literare au dat avínt 
scriitorilor noştri şi le-au slujit de model. Poezia noastră în fage a primit 
învățăturile erotice şi senzuale ale liricei grece de pe la începutul veacului, 
şi aceasta, poezia lirică neogreacă, are multe puncte de asemănare cu madri- 
galurile franceze de pe timpul Кереп. Conachi, nenorocitul iubitor al 
tuturor Casandrelor de pe lume, marele ticluitor de acrostihuri, e neogrec, 
și luminile filosofiii franceze nu se simt decît doară în alegerea bucăţilor meta- 
fizice pe care le-a tradus. Alăturea cu acest curent molatic și fără vlagă, 
şovinismul! era domn deplin peste lirica românească de acuma vreo patru- 
zeci de ani! Alecsandri şi Bolintineanu se arătase şi romantismul francez 
era încă o plantă străină pentru scriitorii români. Lungile declamajii țării 
şi străbunilor, elegiile pe ruine, jalania la mormintele voivozilor gi strigătele 
de răscoală contra tiranilor, izvoreau cu prisosință din inspiratele gítleje ale 
unui Cirlova ori Andrei Mureşeanu. Lucrul era logic, de altfel; fiecare 
sentiment dominant într-o epocă găseşte oameni іп cari, răsfrângîndu- -se, е 
dus pînă la ехарегаре si ridicul. Sentimentul patriotic răpise pentru пеш 
toate puterile minţii, stápinea cu desávirgire toată inima acestor oameni 
cu sîngele aprins. Cînd vreun tinerel punea degetul pe strunele multiple ale 
lirei de dragoste, ea răsuna copilăros si fals. Poeziile erotice de pe atunci sunt 
imposibile de citit, nu înţelegem astăzi, cînd fiecare vers al lui Eminescu ne 
pune în lumină un mărgăritar de gingăşie în iubire, cum inima acestor oameni 
era aga de strîmtă, aşa de gol capul, expresiile aşa de sărace. N-aveau nimic 
de spus în această ramură a sentimentelor omeneşti și tot ce aveau mai ales 


1 Vezi nota de la pag. 19 (n. ed.). 
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în cuvinte, mai splendid în închipuire, mai înalt ca ideal, îl cheltuiau cu 
odele la România, cu lungile tirade fără de sfîrşit în care strigă din mormin- 
tele lor roase de vremuri, unde cenușă doar dintr-ingii odihnește, ре bătăușii 
noştri strămoşi, pe cei ce dezlegau judecăţile între noroade cu ascuţitul lor 
paloş. Mureşeanu, plin de căldură în versurile lui patriotice, nu poate îndruga 
măcar un madrigal ide felul celor ale lui Conachi, când se rătăcește în luncile 
în aer. Suntem раге că migcati de compătimire cînd vedem un om voinic 
încurcîndu-se în aceste jucării şi pierzîndu-şi toată puterea şi pare că ne vine 
să strigăm din adîncul inimii: 
Qmwallait-il faire dans cette galère ! 


Deci, făcând răfuială celei dintii perioade a literaturei româneşti — ре 
care trebuie să o datăm — de pe la 1800 cel mult, găsim că trăsăturile sale 
caracteristice sunt: lipsa aproape desávirgitá a unei serioase poezii erotice si 
dezvoltarea dăunătoare a sentimentului iubirii de ţară dus pînă la ultima lui 
margine, falsitate şi sovinism. Reacyiunea a făcut-o „Junimea“. 

În a doua perioadă a dezvoltărei sale, literatura noastră, supt influența 
celei franceze întîi, pe urmă a celei germane, se romantizează. Romantismul 
francez pătrunsese în operele noastre literare ceva mai înainte de întemeierea 
pomenitului cerc literar ; în acest cerc chiar Alecsandri urmează parte pe 
şcoala lui Hugo, parte curentul govinist, pe cînd Eminescu localizează roman- 
tismul german corcit cu cel englez, al locurilor împrejmuite cu nufăr, al 
lunei veşnice, al simpaticilor cavaleri şi gingaşelor castelane. Criticii „Junimii“ 
lovesc in operele şubrede şi fără de viaţă ale celor din şcoala lui Conachi pe 
de o parte, pe de alta în roadele literare ale patriotismului extrem. Publicul 
era de aceeaşi părere şi împărtășea aceleaşi gusturi; odele şi imnurile dispă- 
ги de pe fața pămîntului şi doar din cînd în cînd ele se prezentau încă 
cu iscălitura lui Alecsandri în coadă, ca bilet de permisiune literară. Am avut 
o proză bunișoară, cam limbută şi fără miez, dar românească, o lirică albastru 
deschis cu poleieli de lună şi cadru de izvoare, o critică energică, dar care era 
departe de a fi nepărtinitoare, şi aceasta vreo douăzeci de ani gi mai bine. 
Douăzeci de ani ne-am învârtit în apele romantismului. Suntem azi în 1890 
şi oare tot în perioada a doua a literaturei se vor clasifica scrierile din zilele 
noastre, de acum în urmi? Un period nou nu începe el să se anunţe în 
literatura noastră? Fără a pretinde că deja liniile i se pot determina cu 
siguranță, perioada aceasta începe a se închega. 

Gherea începe critica ştiinţifică, unii din poeţii lirici ce scriu astăzi 
par că vreu să se despartă de Eminescu. Romantismul, german şi francez, 
începe a fi privit cu neîncredere ; ceea ce se caută e viață, viața bogată şi 
reală si nu anemicele fantazii ale celor de la 1830. Suntem sătui de lună, sătui 
de flori albastre ; vrem ceva mai viu, ceva mai colorat. Mulți poate stau la 
îndoială între Luceafărul şi Iertare a lui Vlăhuţă gi poate n-ar gregi dacă ar 
alege-o pe aceasta din urmă. Peste puţină vreme, cu tot respectul cuvenit omului 
de talent, de orice estetică s-ar tinea el, vom rîde de exageraţiile romantismului 
nostru precum fostul parnasist Coppée ride acuma în urmă, în Toute une jeunesse 
de versurile en toc ale predecesorilor săi în poezie. Un nou period pare că tinde 
să înceapă pentru literatura noastră. 
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Se vor repeta însă cele de la 1860: criticii romantici vor protesta ca 
şi cei şoviniști atunci. Precum se striga contra curentului cosmopolit, pe care-l 
inaugurau tinerii veniți de prin universităţile germane, se va striga contra 
curentului realist, contra lipsei de ideal a tinerilor de miine. Bărrinii de la 
vechile cercuri literare nu se vor resemna să facă la courte écbelle urmaşilor lor. 
Literatura va trece Înainte însă gi antagonismul etern dintre tineri și bătrîni 
nu-i va stăvila mersul. Nu fără necaz și fără dureroase deziluzii generaţiile 
îşi trec din mână în mînă făclia literaturei. 


8 april 1890 


ROLUL CRITICEI 


I 


De cite ori pe cîmpul literelor o operă de preţ se iveşte, îndată rolul 
pe care are să-l aibă şi curentul pe care-l inaugurează trebuie de pus în evi- 
dentá, de scos la lumină. Cum şi aiurea am arătat, cartea lui Gherea е dintre 
acelea ce schimbă într-o ţară direcţia unui anumit gen literar; mulțămită ei, 
critica noastră literară are să cîştige în seriozitate, are să fie mai bogată in 
idei. Pînă acuma, din lipsă de termen de comparaţie mai de seamă, critici 
mediocri puteau căpăta glas puternic şi autoritar; de azi înainte sarcina 
cercetătorului de opere trebuie să fie mai ştiinţifică și un om fără talent nu 
se va mai putea impune prin singur fapvul că sorie. Studiile critice sunt însă 
numai un moment în evoluţia oriticei româneşti, ele sunt un început frumos. 
Care va fi sarcina de îndeplinit pentru cei ce au să scrie de acuma înainte 
în critică? Pentru aceasta trebuie să vedem întfi rezultatul muncii tuturor 
celor ce pînă astăzi au fost marii judecători ai literaturei, să ne luminăm, dacă 
într-adevăr ca rod al айтог coale de hîrtie stricate ceva însemnat a fost spus 
şi pe urmă abia se va vedea dacă am mers o bucată bună pe cimpul de pus 
în ordine al literaturei sau de ne-am trudit zădarnic, luptind împotriva unor 
oameni trîntiţi la pămînt prin însăşi lipsa lor de talent. O comparaţie necurmatá 
cu ceea ce aiurea s-a făcut, va arăta şi mai bine ce trebuiau să aibă de scop cei 
dintâi critici ai noştri şi care au fost morile de vînt cu cari au purtat amarnice 
lupte, în loc să se oprească asupra puţinelor opere bune și puţinilor scriitori 
de talent pe cari i-am avut, pentru a li da un loc fixat în istoria literaturei. 
Vom înţelege atuncea de ce toate istoriile de literatură românească ce se 
scriu repetă aceleaşi fraze banale şi fără miez, aceleaşi complimente fade şi 
dezgustătoare prin lipsa lor de fond, aceleaşi reclame de iarmaroc. Pînă se 
va putea scrie o istorie a literaturei româneşti care să cuprindă o apreciare 
sănătoasă şi temeinică a operelor, pe lingă biografiile fără socoteală ingirate 
în cele ce le avem astăzi, mulți ani de muncă trebuie să treacă şi mulți oameni 
de talent să revizuiască procesele literare. Vina a fost a criticilor trecutului, 
ei au creat tipicul, frazeologia de judecare ce încă și astăzi trăiește. Cum s-a 
făcut însă aceasta ? 


II 


Un om de valoare vorbea rizind de individu] naiv care şi-ar lua ca scop 
al vieţii critica literară şi care, culme a stupiditágii, s-ar märgini să se ocupe 
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cu cele din operele literare care au iegit din creierii románesti. Ar scrie, spunea 
el, zece-douăzeci de articole, și, după aceea, fatal el trebuie să se oprească, 
fiindcă nu mai are de spus nimic sau puţin lucru. Un articol asupra lui 
Eminescu, altul despre Vlahușă, apoi Creangă, poeţii eminesciani tineri, De 
la Vrancea, Gherea Şi iată cercul îngust al cercetărilor sale sfîrşit. Închis în 
niste ziduri prea strimte, bietul om, oricît talent ar avea, se va înăbuși cu 
siguranță. Îndărătnicindu-se de altfel să continue cu critica, n-ar folosi nimic ; 
ar bate veşnic aceeaşi cărare, revenind asupra aceloraşi idei, variind cel mult 
sosul de fraze al acestor bucate literare. În aparență, cel ce emitea aceste păreri 
ar avea dreptate ; cu toate acestea altfel stă lucrul. Critica literară a prezen- 
tului nu e singura posibilă, pe lîngă teoriile de estetică generală mai este o 
parte de scăpare, si pornind pe această cale aduci un serviciu imens literaturei 
— critica trecutului literar. 

La noi acest trecut e într-o stare haotică. Pe cînd, oriunde aiurea, orice 
om citit poate să-ţi dea în puţine cuvinte formula estetică a cutărui scriitor, 
la noi formula aceasta nu e tocmai lămurită nici chiar în mintea criticului de 
profesie. Cînd vrea să vorbească de un fruntaș al condeiului chiar, nici o idee 
distinctă aproape, nici o determinare precisă nu-i stă la îndemînă. Definiţiile 
literare sunt tordauna prea largi cînd e vorba de un român, și aceiaşi oameni 
ce pot să-ţi analizeze binişor talentul unui Musset, al unui Flaubert, se încurcă 
în lungi labirinturi de fraze în care se pierde un microb de idee cînd îţi vor- 
besc de un Eminescu, un Alecsandri ori Bolintineanu. Luaţi criticii de mina 
a doua și «гаи caracterizările lor, o muzică de cuvinte și uneori un om 
talentat chiar cearcă zadarnic să găsească ceva lămurit, vorba hotărită si 
temeinică ce trebuie s-o spuie. De ce însă această nedumerire asupra, însuşirilor 
caracteristice ale fiecărui scriitor ? Fiindcă critica noastră de pină acuma a 
fost îngustă şi necomplectă, pentru că nu şi-a împlinit în conștiință rolul, 
luîndu-și o sarcină mai presus «de puterile sale, o sarcină pentru care trebuiau 
alți oameni și altă muncă. Criticii noştri sunt în cea mai mare parte oameni de 
aceia ce nu şi-au găsit loc în altă ramură a literaturei $ cari după сс au ars 
versurile proaste, ce în frigurile tinereţei le scrisese, după ce au purtat zadarnic 
prin minte un plan de nuvelă ori o intrigă de roman, veşnic neîmbrăcate în 
cuvinte, au luat rolul modest de mari judecători ai literaturei, de pedagogi ai 
celor cu mai mult talent decît dinșii. Gherea singur a oferit lumii cititoare 
nostima priveliște a unui om de talent care a preferat să facă critică literară ; 
toți ceilalți, cu o еѕсерџе anormală — d. Maiorescu, erau nişte fructe seci, 
niște condotieri ai condeiului. Aceşti ratés ai literaturei dădeau asalt ЗАДЫ, 
tuturor celor се se scriau, tăind si spinzurind în dreapta și în stîng a, pentru 

a-și mulțumi inima și a-și descărca veninul. Rezultatul ега că, lăsată în mâna 
unor astfel de oameni, critica avea de scop să cîştige nume mare criticului 
numai. După zecimi de articole de ziar ori de revistă, scriitorul rămînea tot 
așa de necunoscut ca $1 înainte. Lumea afla că d. X scrie bine, e un talent de 
frunte, o fizionomie literară interesantă, un om cu idei originale, pe cînd 
d. Y e, dimpotrivă, un idiot, un înșirător de cuvinte fără de înțeles, un păcătos 
legător de fraze, un epileptic. Dar, în cazul activităţei sale de critic, marele 
judecător al literaturei mai spusese aceleași lucruri despre d. B ori d. Z ; sigur 
că d. Sphynx cunoștea mai mulţi luceferi decît De la Vrancea, și d. Costin mai 
mulți oameni fără talent decât C. Mille. Dar atuncea publicul — ce caută în 
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spusele criticilor ideile asupra scriitorilor — poate el să deosebească unul de 
altul pe X şi B, oameni de talent, amindoi fruntaşi ai literelor, și pe Y şi Z 
de altă parte, deopotrivă de idioţi, unul de altul ? Íntrebati pe oricare om citit 
asupra lui Eminescu şi asupra lui Vlahuţă, cereţi-i să-şi dea părerea asupra lor. 
Un străin întrebat asupra deosebirei dintre Lamartine şi Hugo ti-ar spune 
lucruri cu fond, (1-аг da idei întemeiate. Ar pune în lumină, ca fond, la cel 
dîntii, puternicul sentiment metafizic, setea de a dezlega cu ascuțimea minţei 
veşnicile probleme pecetluite cu semnul întrebării, misticismul în iubire şi în 
religie, adoraţia Celui-preainalt şi адогара mai dulce a femeiei iubite ; la cel 
de al doilea — coloritul puternic al icoanelor, plasticitatea descrierilor, lirismul 
lui bolnav deseori, aerele de prooroc și inspirat pe саге şi le dă, puterea de a 
mări lucrurile cele mai mici cu ochii lui de vizionar, mania contrastelor şi a 
repetițiilor, beţia de cuvinte. Ar lua pe urmă stilul, ar caracteriza și pe acesta, 
desfăcîndu-i mecanismul încetul pe încetul pentru a-l rezuma apoi într-o scurtă 
formulă cuprinzătoare şi bine potrivită ; ar arăta la Lamartine dulceața dul- 
ceagă [sic !] a versului, care se întinde molatec și vaporos са un vis fără de 
trup, bolnăvicioasa lui șerpuire, numărul puţin de cuvinte pe care-l întrebuin- 
teazá şi nedeterminarea lor tainică ; la Hugo — cuvinte plastice și zguduitoare, 
răsunînd ca o fanfară și sticlind ca o piatră scumpă, fraza tăiată de căldura 
gîndului și întreruptă de zgomotoasa năvălire a unei idei noi, dornică de а 
îmbrăca 51 ea această haină orbitor de splendidă. Întrebaţi apoi, cum v-am 
spys, pe unul din mia de oameni cel mult, cari cred literatura altceva decît un 
mijloc bun de a trece timpul între culcare şi somn, un opium intelectual adecă, 
аге să-ți răspundă silit şi înroşindu-se de nestiinta lui, dacă e sincer, umflat și 
sigur pe dinsul, dacă е îndrăzneț din fire, că Vlăhuţă e poet bun şi că Eminescu 
e bun si el, ori, vrind să facă pe omul cu vederi largi, pe originalul preţuitor 
de talente, că Vlihurá vine al doilea după Eminescu ! Cum se vede, tot ce poate 
fi mai stupid. Cîntare de talente nu-s, sunt varietăți de inspiraţie pentru cine 
ştie să le desfacă. Și această stupiditate de vederi se datoreşte criticei. 

Ce se întîmplă în Franţa, în Germania, în Italia, cînd o operă nouă iese 
la lumină, cînd Zola scrie un roman, Richepin — un volum de versuri, Mau- 
passant — o nuvelă ? Toată lumea vorbeşte de dinsa, fiecare ziar cotidian o 
pomenește și o descoase prin condeiul criticului său literar ; păreri deosebite să 
emit, fiecare văzind opera din alt punct de vedere îi pune în lumină altă însu- 
sire. După acest zgomot de la început revistele vin de-și dau cuvîntul si, lăsînd 
la o parte părerile dovedite ca false şi fără temei, leagă la un loc, într-un portret 
literar desăvîrşit, pe cele adevărate, pe cele ce luminează opera, şi scriitorul 
începe a se simți mai sigur de talentul sáu, a se vedea mai fixat, mai bine 
lămurit. Trece o bucată de vreme, deseori foarte lungă, dacă scriitorul e dintre 
cei ce se discută mult, dintre acele mingi pe care coteriile literare şi le aruncă una 
alteia ; un critic cu autoritate, un Taine, un Hennequin, unul din acei gros 
bonnets ai literaturei cari nu ridică autorizatul lor glas decît la ocazii mari, 
la împrejurări solemne şi într-un volum rezumă tot, adaogă ceva de la dinsul 
și pronunță formula, cristalizează judecata, dă caracterizarea definitivă ce 
numai de retuşat pe unele locuri mai rămîne, scriitorului. Hugo, de pildă, а 
văzut fiecare din volumele sale apreciate de ziare întîi, de reviste pe urmă. 
Duşmăniile personale, certele de şcoală, prieteniile escesive şi fanatismul literar 
au stricat multă cerneală. Azi însă Hugo e fixat ; articolul lui Hennequin, așa 
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de precis şi de cu temei, l-a pus la locul cuvenit, nici prea sus, nici prea jos, 
unde se pun maeştrii cuvîntului. La noi, Alecsandri scrie de vreo 30—40 de ani, 
de câțiva ani s-a retras din literatură, e, prin urmare, un caput mortuum, о 
personalitate de producător literar sfirgiti şi totuşi talentul lui Alecsandri nu 
e explicat, locul lui nedeterminat. Autorul talentat al Pastelelor oscilează încă 
între „Бага inspirat“ şi scriitor de versuri pe care orice „moșier deştept“ le-ar 
fi putut scrie. Publicul nedumerit tace si nu ştie pe cine să creadă fiindcă majo- 
ritatea criticilor nu le-a citit $ nu poate aduce argumente din operile necu- 
noscute pentru ei ale scriitorului. La noi scriitorii oscilează între cele două 
estreme ale talentului, fără să se oprească la un anumit loc. Fie însă un scriitor 
fără dușmani — Gherea de pildă — același lucru are loc. Ziarele anunță apa- 
гіра volumului I din studiele „eminentului critic“ fără să vorbească însă o 
boabă despre operă ; eu i-am făcut un articol în Lupta, dar sigur multe-mi vor 
fi scăpat din vedere. Din nefericire, aicea s-a oprit critica ziaristică și probabil 
că cea de revistă n-are să dea de rușine tipicul. 

Gherea ne-a dat formulele lui Eminescu, Vlăhuţă, Caragiali, dar el se 
tine numai la literatura contemporană. Rámine haosul de opere scrise pînă pe 
la 1870; pînă nu se vor esplica acestea, istoriile de literatură românească nu 
pot fi decît nişte fleacuri fără fond în ceea ce priveşte critica operelor. N-ar fi 
oare rolul criticei să pătrundă în lumea aceasta de scriitori morţi cari rătăcesc 
pe cîmpul literaturei, negăsindu-şi loc ? 

Voi reveni. 


15 april 1890 


ARTIST SI PUBLIC 


I 


E interesant de cercetat felul cum se poartă publicul cetitor cu oamenii 
aceia сагі, mulțămită unei constituţii cerebrale mai alese, au darul de a-și cobori 
gîndurile pe hirtie, prinzindu-le în zbor și fixindu-le. Vom vedea că oricît de 
deosebite ar fi naturile artistice şi oricît de deosebit publicul purtarea aceasta 
а lui față cu producătorii de opere literare e neschimbat aceeași. Doar în amă- 
runţimi pot să nu se potrivească aceste relaţii continue ale cetitorilor cu scri- 
itorul, din momentul ce se manifestă ca atare pînă pune capăt prin moarte sau 
sterilitate intelectuală muncii sale cu condeiul. În linii generale, aceleași feno- 
mene se repetă si cauza e că ele își au rădăcinile în legile psihologice ale acti- 
уе: noastre mentale, în ceea ce poate fi mai adînc în cugetarea omenească. 


Un scriitor trece totdauna prin trei perioade, cea dintii, în care publicul 
nu-l cunoaşte şi cată să-i puie cît mai multe piedici ; a doua, în care publicul 
convins în sfîrşit de valoarea lui îl citeşte pentru a-și da judecata asupră-i ; 
a treia, cînd scriitorul trece în stare de dogmă, și clasat în lumea celor de frunte 
în literatură, nimeni nu-l mai citeşte ou luare-aminte și seriozitate, tocmai 
fiindcă e lucru sfînt, că el e unul dintre cei mai meşteșugiţi în scris și mai bine 
înzestrați în ceea ce priveşte exprimarea prin vorbe a ideilor. Bineînţeles, cei 
ce trec prin aceste trei perioade în legăturile lor cu publicul nu sunt cei ce ori 
n-au nimic de spus, ori nu pot îmbrăca în haină de cuvinte ideile lor. Faţă cu 
aceştia purtarea publicului cetitor nu poate suferi schimbări, ea rămîne veșnic 
aceeași — indiferența. Nu mai departe la noi, sunt sute de oameni cari mal- 
tratează hîrtia și cari-și scurg producţiile nesănătoase prin revistele de mahala, 
și dacă ar munci de sute de ori mai mult lumea ar ști tot аба de puţin de 
ezistența lor. Cine-şi bate capul de pildă cu ceea ce spune cei mititei de tot 
cari umplu cu ргіѕоѕіпуй revistele bucureştene de тіпа a doua? Probabil că 
nimeni, și ezistenţa uneori destul de lungă a acestor reviste e un adevărat fe- 
nomen, un lucru foarte greu de explicat. 

Ei nu pot fi primiţi cu injurii şi huiduituri la intrarea lor pe scena lite- 
raturei, fiindcă sunt oameni prea mici pentru a-ți da măcar această osteneală 
faţă cu dingii, şi, mai târziu, ei nu se pot impune fiindcă n-au mijlocul trebuitor 
pentru aceasta : talentul. Umbre slabe si fără consistență, ei trec pe lîngă 
cetitor fără ca acesta să-i simtă ; glasurile lor slabe nu pot pătrunde urechea lui 
surdă mai totdauna și îndărătnică pentru lucrurile noi. Mor cum au trăit, în 
uitare desăvirșită $1 tăcere neturburată, ușile slavei nu s-au deschis la iere- 
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miadele lor fără miez şi la dirdiitura lor de rime ori de perioade. Aceştia for- 
meazá în orice literatură lumea celor furişaţi unde nu li se sede — lumea decla- 
saților — les ratés, cum îi numește Alphonse Daudet. Cu cei mari, cu cei în- 
zestrati de fire, publicul are trei perioade de dispoziţie pe care, copil capricios 
şi puţin serios, le repetă totdauna şi faţă cu toți. Să le vedem, 


II 


Într-un moment dat, publicul priceput în ale literaturei are un anumit fel 
de a vedea, e deprins cu opere literare făcute după unul si acelaşi tipic. 

Vine atunci un om de valoare care simte alt fel, vede alt fel lucrurile, 
adoptă pentru a-și face ideile cunoscute un alt chip de a se esprima. Opera 
lui poate să fie oricît de frumoasă, lumea are să simtă răspingere pentru dinsa, 
numai și numai pentru că ea este nouă, lovește în obiceiurile lui căpătate. Cînd 
pentru іп іа oară Mozart și-a reprezentat Don Juan al său la Viena, lumea 
a strigat cu indignare contra inovaţiii muzicale a marelui artist ; minunata operă 
a fost găsită un amestec indigest de sunete, Mozart însă, om deprins cu ase- 
menea capricii ale publicului, s-a míngiiat cu ideea că felul lui de bucate era 
prea greu pentru stomahul vienezilor, dar cá nădăjduieşte să-l învețe cu timpul. 
În timpurile fericite ale clasicismului francez, atunci cînd un editor priceput în 
ale literaturei recomandă lui Lamartine să imiteze pe Luce de Lancival şi cei 
de o seamă cu dinsul, Alfred de Vigny a escitat turbarea publicului pentru că 
în Othello îşi permisese — prob pudor! — să spuie „un mouchoir" si nu mai 
perifrastic şi cu mai multă nobleti: „ce petit morceau de chiffon, qui sert 
à rendre plus pur l'interieur du nez !“ Publicul s-a deprins însă cu peteca de 
pînză numită basma, cum s-a învăţat cu multe alte lucruri. Deodată însă omul 
care-și permitea o vorbă așa de groasă față cu un public aşa de ruginos merită să 
fie suierat, cum a ў fost. Închipuiţi-vă să spuie mouchoir în plin Théâtre 
Français ! 


Omul oricît de talentat, care vine înaintea publicului cu o estetică nouă, 
cum am văzut, nu poate să-i placă, Ea ciocnegte și caută să răstoarne tot capi- 
talul literar căpătat pînă atuncea } e o erezie. Criticii, burghezi pînă-n unghii, 
cari în loc să dea publicului direcţia, se îndreaptă după greşitele lui vederi şi-i 
împărtăşesc admiraţiile si accesele de indignare, deschid atacul, pe cînd în urmă 
lumea criticilor de cafenea şi de salon, a marilor judecători de opere veşnic 
necunoscuţi aiurea, fac chorus. 


E un adevărat concert de urlete si de accente de revoltă: oameni puţin 
scrupuloşi în viață socot că e o chestie de moarte pentru dingii a recunoaşte 
merit escomunicatului. Uneori, acesta are refugiul unui cerc literar de prieteni 
de inimă cari îi arată drumul cel adevărat şi-l mingiie de lătrăturile celor ne- 
pricepuţi şi invidioși. Alteori însă, artistul rămîne singur şi fiindcă în această 
fire hiperestezică şi 'hiperesteziată de muncă intelectuală orice lovitură, oricît 
de mică, răsună puternic şi trist, deseori el nu poate găsi în el destulă energie 
pentru a merge înainte despreyuitor şi ironic. Puterile ў le cheltuieşte în pripă, 
şi în mijlocul indiferenții generale el moare ca producător. Este un studiu mi- 
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nunat asupra felului cum artistul suferă grozav de această lipsă de căldură, de 
atmosferă binevoitoare și plină de simpatie din partea publicului pentru care 
scrie $1 munceşte. Charles Demailly scrie un roman ; prins de frigurile cărții 
tipărite, romanul lui pe care-l stie în mîinile tuturora, el colindă cafenelele, 
cercurile literare, pretutindene unde crede că are să găsească apreciatori. Nicăieri 
însă nu află pe omul conştiincios și serios în judecarea altora ; toți îi aruncă 
aceleaşi fraze banale, inspirate numai de indiferența pentru tot ce e străin de 
dinsii. Nenorociri de familie dau ultima lovitură acestui creier de nevrozat și 
Demailly se cufundá pentru totdauna în valurile întunecate ale nebuniei. Cei 
mai cîntaţi în literatură nu sunt totdauna cei mai cu talent ; cîte capete geniale 
mor dezgustate de traiul în care visase altfel, pe pernele spitalelor, ori în casele 
de nebuni. Eminescu — la noi, talentatul André Gill!, caricaturist şi nuvelist, 
prietenul lui Daudet — în Franţa ! Un temperament artistic trebuie să fie în 
același timp puternic volițional, altfel el nu poate ţinea piept nesfirgitelor 
atacuri ce îl întîmpină la început. O încredere puternică în sine îl poate scăpa 
singură de deziluzia sterilizătoare, altfel el inchide cartea talentului siu de la 
cele dintîi file. Cînd publicul revine asupra osindei lui e prea tîrziu, artistul 
e mort. Primit de la început altfel, Eminescu ar fi scris cu totul altceva decît 
ce a Scris. 


Dacă însă artistul izbutește să înfrîngă această ridicare de steaguri contra 
lui, el găseşte ce i se cuvine în perioada a doua. 


III 


Se găseşte un om sincer care, fără să ţie în seamă duşmăniile ce răscolește 
cu cuvintele lui, își spune pur şi simplu părerea asupra nedreptăţitului. Publicul, 
care în fond e totdauna bon enfant, se gîndeşte că poate a făcut o nedreptate 
și revine asupra procesului. Scriitorul începe a fi discutat, luat în serios de lume, 
criticii îl cercetează, toți îl citesc. Dacă nu e perioada cea mai măgulitoare 
pentru scriitor, ea e cea mai serioasă, certificatul de merit nu i se dă decît după 
discuţii zgomotoase și lupte aprinse. Eminescu era în această a doua perioadă 
atuncea cînd Gherea publica în Contemporanul cel dintii studiu asupra lui, 
cînd în Lupta Mille îi lua apărarea contra d-lui Macedonski. Perioada aceasta 
trece însă iute pentru ca artistul să devie fetiș în perioada a treia. 

În această din urmă, scriitorul e în afară de orice discuţie, meritul lui 
e înălțat pînă la ceruri și cîntat pe toate tonurile și de lumea toată. Publicul 
cade în escesul opus celui dintii ; după ce au bătut cu pietre pe un от, îl tä- 
mîiază în fiecare clipeală. Scriitorul atît de multă vreme discutat și nedreptăţit 
ajunge о dogmă, ceva sfînt de care nu trebuie să te apropii decît cu sfială și de 
care nu te poji ocupa decît pentru a pune braţul tău de flori înaintea idolului. 
Si idolul e rău și гірагер în norii slavei ce-l înfășură ; nici un scriitor tînăr nu 


1 André Gill, ca și Charles Demailly — mai sus pomenit, fac parte dintre numeroșii 
scriitori francezi, din ultimele decenii ale secolului trecut, care nu s-au putut realiza. Înfrînți 
ai vieţii, îşi pierd echilibrul și termină în ospiciile de nebuni; istoriile literare nici nu le 
inserează numele, măcar în subsolul айт de primitor al fiecărei pagini, sau la sfîrșit de 
capitol (n. ed.). 
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poate ieşi la iveală fiindcă umbra lui uriașă îi acoperă pe toti. Oricărui mînuitor 
de rime ani întregi i s-a pus înainte, ca un zdrobitor termen de comparaţie, 
geniul lui Victor Hugo ; era o religie nouă : hugolatrismul — le bugolátrisme — 
cum о botezase criticii francezi polemigti. La moarte, divinitatea literară s-a 
învrednicit să aibă o îngropare naţională. Trupul i-a fost pus sub Arcul de 
triumf, l-a jelit o ţară întreagă. Şi aicea cel puţin, era vorba de un puternic 
retorician, de un talentat ticluitor Че cuvinte, dar Delille? Nu i s-a jupuit 
obrazul, cînd era pus pe catafalc, pentru ca această bucată de carne putredă să 
Не strînsă са o moaște de evlavioșii coteriei clasice ? Carlyle cînta cultul eroilor, 
я Littré făcuse un calendariu de fruntașii divinizaţi ai omenirei — literatorii, 
y compris. La noi astăzi, asistăm la apoteoza lui Eminescu. 


E o nedreptate pentru cei tineri cari trebuie să lovească puţin în acest 
colosal Buda literar, care se cheamă o celebritate, pentru ca şi ei să-și facă un 
locugor în literatură. Ei sunt în drept să proteste contra acestor personaje cu 
proporții mărite, să-și ceară locul cuvenit. Sistemul păcătos care stă în a sancti- 
fica neajunsurile chiar ale scriitorului em vogue, în a se sluji de el ca de o 
măciucă pentru a da în cap celor veniţi mai tîrziu, epigonilor, e tot ce poate 
fi mai stupid. Acest engouement de altfel e dăunător pentru acela chiar în 
folosul căruia se face. 

Întrebaţi azi pe un francez ce crede despre Hugo. Din o sută de oameni, 
90 de burghezi își vor răspunde cu obișnuitul panegeric, si unul singur, cel în 
curent cu mişcarea criticei, va arăta în omul în care se pretinde că se rezuma 
veacul o umflătură, un om cu mai multe vorbe decît idei. Si nu e așa totuși; 
reacţiunea a fost tot așa de nedreaptă ca si lauda escesivă de la început. Un 
scriitor trebuie ţinut la locul lui; în cazul contrariu nu i se aduce un serviciu, 
fiindcă se stirneşte reacţiunea. 

Cei ce fac același serviciu lui Eminescu ar trebui să se gîndească la 
aceasta. Gherea, care nu-i face fraze entuziaste, ci-l analizează ştiințificește, îi 
face mai mult bine decît toți oamenii ugori cari cred că se înalță făcînd reclamă 
în jurul unui sicriu celebru. Lăudînd prea mult pe un om, stîrneşti în alții gustul 
de a spune o vorbă măcar împotrivă-i. 


25 april 1830 


ESTE POSIBIL REALISMUL ? 


I 


Trebuie să se facă deseori deosebire între cele două personalități ale ace- 
luiași scriitor : aceea de creator de opere literare noi, de producător, si aceea 
de critic. Același om poate fi un minunat întrupător de idei în cuvinte, un 
scriitor de romane sau versuri cu o putere de viziune halucinătoare și cu un 
talent stilistic mai presus decît cel Pond şi, din momentul ce, în loc de a 
scoate ceva nou din propriul său creier, își pune în minte să-și analizeze propriul 
său talent, să dea o direcție mișcării literare inaugurate de dînsul, să formuleze 
o estetică, el devine un critic nedrept şi puţin inteligent, un іпбігітог de cuvinte 
pe cari adeseaori singur nu le înțelege, singur nu-și dă seamă de greutatea lor. 
E cazul lui Zola, al romancierului celui mai talentat împreună cu Alph. Daudet 
dintre cei din zilele noastre, al patriarhului școalei realiste franceze. Cel ce a 
scris L'Oewvre și Germinal, două capodopere, dacă nu ca stil (inferior periodei 
ritmate a lui Flaubert), cel puţin ca concepţie, e una și aceeași personalitate 
psihică cu individul nostim care, într-un moment puţin lucid, а emis teoria 
ridicolă că romanul lui, romanul realist, a] vieții, cercetează numai pe omul 
fiziologic, îl arată numai în acțiune, fără să mai descurce încurcata țesătură 
de gînduri ce se frămîntă și clocotesc în creierul omenesc. Zola e autorul cuvîn- 
tului caraghios că omul, considerat ca un aparat de cugetare, e o pápuse, le 
pantin psychologique. Guyau și alții au relevat această pretenţie fără noimă de 
а lepăda din om tocmai ceea ce-l face să fie om, gindurile și simţirea lui, delibe- 
rațiile voinţii, nu cred însă că vor fi izbutit să convingă pe vrăjmașul neîmpăcat 
a tot ce este idealist, ce nu se ţine de pretinsa lui formulă. Din acest punct de 
vedere îl voi considera, voi dezvăli teoria lui asupra scopului artei și a mijloa- 
celor pentru a-l ajunge şi voi arăta ca absolut imposibilă predicata de dinsul 
pretutindeni reproducere fără amestecare de elemente streine şi fără eliminarea 
amănunțimilor migăioase a vieții, a naturei vii. Se va vedea că formulele sunt 
doar un mijloc de orientare pe cimpul literaturei și nu niște regule de fier în 
care, stringindu-ji talentul, eşti expus ori să-l schilodesti, ori să-l pierzi. 

De altfel, chiar în tabăra dreptcredinciogilor, ereziile încep să se arate. 
În prefața de la Pierre et Jean, Guy de Maupassant, unul din fruntașii romanului 
francez, un sectant al întemeietorului seratelor de la Médan făcînd teoria ge- 
niului său a dovedit că reproducerea adeovată fără adaosuri, eliminări și schim- 
biri, a naturei e imposibilă și că firma şcoalii nu se potrivește cu marfa. În 
consecinţă, el, văzînd bine că arta nu trebuie şi nu poate să fie o copie searbădă 
şi fără relief a naturei multiple şi enorme în strălucirea ei, propune ca şcoala 
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de care se ţine să se numească mai cu temei şcoala iluzionistá (l'école illusion- 
niste) decît realistă, pretenţie falșă şi nerealizabilá. 
Şi Maupassant are dreptate. 


II 


Cea dintíi pretenţie a realiştilor fanatici e aceea de a reproduce viaţa 
toată, in întregimea ei, fără a lăsa la o parte una măcar din nenumăratele și 
feluritele ei elemente. Aşa face Claude Lantier în D'Oeuvre al lui Zola si 
pictorul, în care — mai degrabă decît în Sandoz — romancierul realist întru- 
pează pe artistul ideal al şcolii sale, moare de dezgust că pînza trudită nu s-a 
putut apropia, cum visa el, de dumnezeiescul său model : natura. Idealiştii, după 
şcoala cea nouă, au denaturat lucrurile, adăogind părți ce veneau de la díngii 
in care să răsfrîngea constituţia lor sufletească, şi aceasta e о greşală. Natura 
atita vreme despreţuită, cadru numai pentru om, centrul lumii întregi, în tim- 
purile vechi, să răzbună. Artistul, zic esteticii realişti, trebuie să fie ca o oglindă 
credincioasă pe al căruia luciu fără ceaţă lucrurile văzute să se rásfringà aşa 
cum au fost ele. 


Rămîne o singură întrebare, o întrebare de nimic. Este posibilă această 
reproducere a naturii întregi fără a elimina părți ce strică frumuseţea totalului, 
fără a face ca un grădinar cu minte: a tăia crengi de prisos pentru ca cele 
rămase să se ingrage din tot sucul, ce altfel ar fi mers să înverzească crengile 
netrebuitoare ? Nu. Altfel arta n-ar avea nici o rațiune de a fi. Jouffray, în 
estetica sa, dá o parte din caracterul estetic al operilor de artă plăcerei de 
ordine intelectuală ce se simte atuncea cînd recunosti într-însa un oarecare aspect 
al naturei. În caz cînd ar fi posibilă urmarea preceptelor școlii zoliste, la atâta 
s-ar reduce plăcerea ce о simţim înaintea unei opere de artă : am simţi o oarecare 
mulțămire, admiraţie pentru artistul ce а izbit prin multa-i dibăcie să se 
apropie de modelul său si atíta-i tot. Arta n-ar mai fi o întărire a naturei, cum 
este, un excitant de ordine intelectuală, un vin mistic. Puterea artei stă tocmai 
în acest fapt a precizării contururilor prin simplificarea lor. Natura e ca o 
pădure de veacuri necălcată în care buruiene mari şi urite ascund priveliștea 
măreaţă a ştejarilor bogaţi în frunze şi cu trunchiul ros de vremuri, а nenumă- 
raților stîlpi verzi ai codrilor. Trecută prin acea filieră idealizătoare ce se 
cheamă un creier de artist, această ү grămădire de frumuseți se așază, 
se fixează, prinde oarecare consistență, întărită în contururi, precizată în colori. 
Un exemplu pe dos. Soarele apune deasupra mărei : înaintea priveligtei nepo- 
menit de frumoase simţi oarecare nedomerire, neplăcere chiar, dacă se poate 
spune această vorbă. Ochii își fug în toate părţile ; nu ştii la ce să te opresti, 
la cutare deal cu creasta aurită numai şi cu temeliile de un verde dulce, ori la 
undele mai depărtate înspre apus, la care nici o zbircitură nu se mai zăreşte, 
care par pierdute într-o oglindă orbitoare de argint topit. E prea mult ca să fie 
frumos. Vine un pictor : înaintea ochilor are să aibă întreg tabloul şi are să-l 
vadă mult mai bine decît mine şi decît oricare altul mai puţin înzestrat ca 
putere de viziune ; el are să aleagă înainte de a reproduce, are să simplifice. 
Cînd după aceasta ne vom vedea înaintea tabloului său de maestru, nedume- 
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rirea ce о simţisem înaintea originalului are să dispară, ne vom pierde în admi- 
rarea peisagiului, ne vom absorbi in privirea lui. Impresia produsi este deseori 
mai puternică in opera artistică ; atenţia noastră concentrată asupra unor puncte 
mai puţine e mai vie, mintea noastră mai puţin încărcată. Tablourile istorice 
sunt de obicei mai puţin plăcute decît tablourile de genre, decât portretele. De 
ce aceasta ? Fiindcă la un portret, la o scenă din natură mai restrînsă, n-ai 
chinul acela de a alege între frumuseţile tabloului aceea asupra căreia să-ți 
ținteşti ochii, să-ți indrepti mintea. Un altul а făcut alegerea aceasta — artistul ; 
greul şi l-a luat el asupră-și $1 ne-a lăsat nouă plăcerea singură. Uitindu-te la 
tablouri fără de număr din Galeria dei Ufizzi 1 la Veneţia, începi a fi plictisit 
de acea grămădire indigestă de tablouri istorice, de veşnic acelaşi oameni în 
pourpointe de catifea, cari-și fac temenele sau se taie cu cuţitele pe luciul Adria- 
ticel. Si aceste sunt operele unui Tintoretto, unui Veronese ; ce ar fi încă dacă 
le-ai vedea aievea ceremoniile acelea enorme si luptele acelea de api? Arta e 
o alegere, o simplificare a natnrei care nu se poate reproduce în realitatea ei 
multiplă. Zola o ştie, fiindcă o practică această simplificare întăritoare. De ce 
n-o predică însă ? 


III 


Dar odată făcută această alegere în natură, părțile alese se pot oare 
transcrie cu slove omeneşti de pe slovele naturei ? Artistul e un aparat fotografic 
prin care lucrurile să se răsfrîngă fără să se cunoască măcar că ele au fost 
rásfrínte ? 


Trecînd prin creierul artistului, impresiile întrate prin canalele celor 
cinci simţuri sufăr o schimbare, în sensul caracterului sufletesc al acestuia. 
Puneţi zece oameni în fața aceluiaşi lucru, în aceleaşi împrejurări : veţi avea 
zece impresii deosebite. De pildă : pe un munte pietros, acoperit de ieniperi pe 
alocurea şi semănat de grămezi de prund, pasc cîteva turme de capre roşii, 
smulgînd citizul pe marginea prăpăstiilor ameţitoare, subt ochii ciobanului sub- 
Игагес şi înalt, care cîntă doine de munte pe un bolovan tîrît de ape. Un 
burghez are să facă în cîteva clipele socoteala folosului ce l-ar putea aduce ne- 
gustorului lîna caprelor vîndută pe piața vreunui oraș plin de dughene de prin 
imprejurimi ; un popă — la bunătatea lui Dumnezeu care binevoiegte a da 
scînteia vieţei ciobanului suptiratec, ţapului bărbos şi caprelor liptoase ; un 
avocat — Ја procesul ce s-ar putea ivi între posesorul păşunelor și cioban ; 
un pictor — la un tablou; un poet — la un sonet; un filosof — la această 
manifestare a Totului natural, la acest microcosm cu barbă roşie gi patru 
picioare care se cheamă o capră. Cinci oameni, cinci lanțuri de cugetări trezite, 
cinci impresii. Dar se va zice: doi artiști puşi în Ғата peisagiului dumitale de 
munte au să-l vadă tot așa, au să-l reproducă aproape în acelaşi chip. Fals. 
Stendhal și Hugo : unul a văzut bătălia de la Waterloo, cellalt şi-a închipuit-o 
cu acea putere de viziune internă care-l caracteriză. Ştiţi rezultatul ; luaţi cartea 


1 Iorga se referă la Academia artelor frumoase din Veneţia, unde sînt păstrate operele 
lui Tintoretto și Veronese. (Galeria degli Ufizzi se află la Florența.) (N. ed.) 
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lui Hugo și a lui Stendhal: cel dintíi o descrie epic, masele cari se ciocnesc 
trásnind foc din anme lucitoare, fiorul morţii strábátind trupurile şi furind 
тіп е, urieșul chip al lui Napoleon stăpînind întreg măcelul, întreg acest 
vălmășag încruntat de sînge, amestecat cu ploaie — cu figura lui veşnic senină 
şi rece, de idol încununat. Stendhal : cer noros şi întunecat, bălți de apă pe un 
cîmp jos si ud, cete de ostași cu tricornul marei ogtiri pe cap fugînd rușinos şi 
deznădăjduit în marea întindere de negură — sus, de glod — jos. 


Quot capita, tot sensus aplicat la artist. El trebuie chiar să puie ceva 
din sensibilitatea lui, ceva din elementele fiinţii sale în carte ; altfel, aceasta-și 
pierde orice interes, devine o fotografie banală şi fără înțeles. Ne place în 
operă să citim printre rînduri pe autor, să vedem durerile lui citind în dosul 
zugrăvelilor, patimile lui aprinzînd povestirile. Un artist trebuie să fie o indi- 
ЧАА paşnică gi o individualitate estetică, altfel el încetează de a fi om 
de artă. 

Este aceasta însă reproducerea naturei ? 

Fireşte că nu. Cum am spus-o, o operă de artă rezultă din întîlnirea 
acestor două lucruri, acestor doi factori: o parte din natură, un fragment din 
marea realitate şi un temperament omenesc distinct. Fără una са si fără alta, 
opera nu se poate іпсһера. Amîndouă trebuie să se întîlnească pentru a o 
produce. 

Ba de multe ori tabloul natural e numai un prilej, un motiv pentru va- 
riaţii, pentru horbotări pe această temă reală, pentru artist. 

Și Zola o ştie. El a pus această definiție minunată a operei de artă: 
o operă de artă e un tablou din natură răsfrînt prin prisma unei personalități. 
О stie, dar de ce predică alta ? 


29 april 1890 


FOND SAU FORMA 


I 


О tendință deplorabilă începe a insufleti poezia si întreaga noastră lite- 
ratură, acea a manierismului. E o economie de idei în folosul hainei în care ele 
sunt îmbrăcate. Toată luarea-aminte, toată dragostea producătorului e îndrep- 
tată asupra formei, în dauna fondului. Aceasta, forma, îl face să-și cheltuiască 
toate puterile ; zile întregi, artistul nu face alta decît să cizeleze un vers ori 
о frază, să o lustruiască, să-i anine și să scoată, pînă i se pare că ideea a căpătat 
forma ei definitivă, bine sunătoare si desăvirșită. Mulţi din poeţii şi nuvelistii 
noştri de valoare sunt atingi de această boală care degenerează într-o adevă- 
rată manie. Eminescu are neajunsul de a-și fi permis hiaturi prea multe, căderi 
de frază nu tocmai bine chibzuite, si literatorii de azi se feresc, cum te-ai feri 
de foc, de această erezie poetică. Mai degrabă ar zvirli în foc minuni artistice 
decît să-și permită a face o asemenea greșală, un asemenea păcat contra formei 
sacrosancte, ridicată la o înălțime uriașă deasupra ideii pe care о strivegte de- 
seori cu splendoarea ei. Ai de ales între o іперре scrisă într-o formă corectă, de 
un om dibaci, si o bucată într-adevăr cu căldură 51 talent scrisă, în care totuși 
una, ori două din greșelile osîndite s-au furigat ; alegi pe cea dintii, dacă te iei 
de curentul manierist, eu as alege pe cea de-a doua cu ochii închiși. Dar să lăsăm 
la o parte operele acestea fără miez. Fie un poet ori un nuvelist de talent, atins 
de această adoraţie pentru formă, de acest fanatism al cuvîntului, în loc să 
producă un număr oarecare de opere mari, el are să fie stingherit în dezvoltarea 
talentului de această piedecă pe care singur şi-o pune. Cizelarea formei il face 
să-și piardă un timp preţios, îl costă o muncă obositoare, care adeseaori chiar 
poate să-i sterilizeze talentul. Pierde şi el, pierde si publicul cititor, marele 
public, şi cine se alege cîștigat din această lungă martirizare a unui om în luptă 
cu îndărătnicia cuvintelor, cu lipsa lor de armonie? O grupă restrînsă de 
blazaţi ai literaturei, сагі după ce s-au dezgustat de orice operă sănătoasă si 
vie caută plăcerea estetică în rafinarea, în eterizarea formei. Pentru oamenii 
de felul acesta, trebuiesc bucate de altă natură decît pentru ceilalți cititori cari 
n-au pierdut încă gustul de mîncare. Îi trebuie fraza îngrijită multă vreme si 
îndreptată, chinuită zile întregi și trudită, fraza cu sonorități ascunse și umbre 
pe care singuri ei le gustă şi le înțeleg. Publicul cel mare — pentru el în definitiv 
se scrie si nu pentru cîțiva mandarini literari răzleți — nu înţelege fiindcă ochii 
lui nu sunt destul de айпа pentru acest joc de optică literară. El e indiferent 
şi trece înainte, opera nu-l interesează ; omul citit de altfel, care ia în mînă o 
asemenea carte „de baute graisse“ simte că nu e făcută pentru el şi că autorul 
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răutăcios ride în dosul frazelor de burghezul, de profanul pe care a reușit să-l 
încurce, să-l puie în nedumerire. O întreagă categorie de scriitori francezi igi 
fac specialitatea lor literară din acest embetement de bourgeois, $1 e trist. 

Literatura nu e ceva саге să aparţie unei singure caste, nu e un privilegiu 
exclusiv. Artistul nu trebuie să se înstrăineze de publicul cel mare pentru a 
primi adoraţia interesată a unei coterii cu inima strimtă. Cel ce a primit darul 
de a scrie trebuie să fie mai puţin egoist, trebuie să facă posibilă și altora împăr- 
tășirea operelor sale. Prietenia literară trebuie să fie un adăpost, nu un zid; 
în ea scriitorul trebuie să-și afle sprijin în timpurile grele pentru dînsul, cînd 
talentul lui e încă necunoscut, cînd trebuie să se impuie. A te mărgini să atingi 
coardele simţitoare ale acestei camarile e nedemn, e puţin mărinimos. Fiindcă 
nu aceștia fac literatura posibilă, ci publicul. Oricît ai morocăni contra bur- 
ghezului, burghezul acesta te citește, cînd e ceva mai citit, el te pune în cum- 
pănă, el iti creează o celebritate. Tovarășul tău literar, după ce te manierizează, 
pentru ca să-i aduci plăcere lui, caută greșelile și neajunsurile ca să le ridiculi- 
zeze, ca să arate cà în fond nu ești mai mare lucru decît dînsul. Dovadă Tur- 
gheniev, slavul cu barba albă, mojicul răbdător și blajin, cu zimbetul totdauna 
pe buze si bunătatea în ochi, cum s-a purtat cu Nekrasov, cu Alphonse Daudet, 
бі acesta din unmă îi era prieten! Сеи Trente ans de Paris, pasajul terminat 
cu esclamaţia „Eirâneia !* Orice om de litere, oricît de bun ar fi el din firea lui, 
are în inimă două locuri ascunse ; acolo înfloresc două flori pe care el singur le 
simte veşnic acolo : vanitatea întîi — un grăunte mititel, de tot mititel, de 
invidie pe urmă. Dar, ca orice grăunte pus în împrejurări potrivite, grăunciorul 
poate încolți, si atuncea... 

Deci, e păcat să te mulțumești cu egoista lor admiraţie. Îndreaptă-te mai 
bine la public, el are să te sprijine totdauna, odată intrat în inima lui. Fără 
dinsul aí să amuţești ; dovadă poezia franceză contimporană. Nimeni aproape 
nu mai citește astăzi versuri ; un poet e de sute de ori mai necunoscut decît un 
romancier. Ce are a face celebritatea romancierului Zola de pildă, cu a unui 
Richepin, Rollinat, Haraucourt ! Si de ce această indiferență a publicului pentru 
poezie, această respingere chiar pentru dînsa, şi alăturea, celebritatea romancie- 
rului, bunavoinga cititorilor pentru dinsul? Acesta din urmă spune lucruri 
înţelese și într-o limbă ușoară de înțeles, publicul recunoaște viaţa, simte plăcere 
estetică, citește și admiră. Treci acuma la un sonet de Arthur Rimbaud, celebrul : 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu voyelles, de pildă. Trebuie să închizi 
volumul, să iei o culegere de monografii psihologice, să studiezi în fond cazul 
viziunii colorate și pe urmă numai te vei încumeta să înţelegi ce vrea să-ți spuie 
simbolistul poet си: „А noir corset velu de mouches éclatantes“, și pe urmă : 
»E candeur des vapeurs et des tentes"... şi așa mai departe. Și ideile acestea sunt, 
ce e mai rău, îmbrăcate într-o formă apocaliptică, silită, comică, étriquée, care 
îți face rău, te prinde de milă pentru autor cînd înţelegi ce vrea să spuie, bine- 
înţeles. | 

Cînd se dezvoltă mai tare manierismul, cînd dragostea formei păleşte mai 
rău pe artiști? La sfîrșitul literaturilor, atunci cînd se crede că nimic nou nu 
mai este de spus. Concluzia e că în acest caz trebuie să se repete lucrurile vechi 
supt o așa formă, și fiindcă acea în care au fost spuse pînă atunci era forma 
naturală, nesilită, liberă, se adoptă o alta, chinuită gi neînțeleasă. Vinátorii de 
originalitate cu orice preţ socot că astfel își ajung, scopul. 
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Literatura greacă si latină s-au sfârșit astfel în mijlocul indiferenţii pu- 
blicului, în mijlocul unei coterii, în jurul altarului formei adorate. Ultimii scrii- 
tori latini sunt manierigti cu toţii. Subiectul e puţin lucru, de multe ori se co- 
mandă. Lucrul de căpetenie e forma. Rezultatul a fost silvele lui Statius, ridicula 
poemă epică a lui Silius Italicus, şi de notat e că în amîndouă aceste opere forma 
e splendidă adeseaori : nici un hiat, nici o potriveală rău sunătoare de vocale, 
versul se răsfață, larg si bogat, cu armonii de fraze uimitoare. Armoniile acestea 
se păstrează încă mai tîrziu, după ce steaua literaturei latine apusese deja cu 
desăvârșire ; imnurile creştine au deseori ritmuri admirabile. Şi splendoarea for- 
mei n-a împiedicat această literatură fără miez să [se] prăbușească, să dispară. 

E o învățătură, 

Francezii, cum am spus deja, au pășit tot așa, escesul de îngrijire pentru 
formă le-a otrăvit poezia care acuma e pe drojdii. Poeţii dezertează тор la 
proză, Daudet e un fugar vechi, poate c-a şi uitat versurile provensale din Les 
amoureuses, Coppée şi-a míntuit cîntecul şi acuma face proză sadea în loc să se 
mai trudească s-o puie în versuri. După Henriette, Toute une jeunesse — ceea ce 
reprezintă un progres în proza subiectului chiar. Manierismul mai are un păcat 
pe conştiinţă : moartea lui Flaubert şi înădușirea în germene a multor opere pe 
care puternicul normand le-ar fi putut scrie. Gindeascá-se cineva că omul acesta 
scria o pagină de douăsprezece ori pînă ráminea, cum o găsea el frumoasă, pînă 
trecută prin gueuloir-ul său suna armonios si plin, și apoi va ieşi la lumină 
influența depresivă si îndobitocitoare a boalei manierismului. A scri o nuvelă 
se chema pentru dînsul odihnă, şi fiecare din aceste producte ale ceasurilor lui 
de odihnă cerea trei luni pentru ca să fie definitiv scrisă ! $i el nu muncea cum 
se muncește la noi, la vreme de linişte și cînd te prinde gustul scrisului; de 
dimineață pînă seara un singur gînd îl muncea : gîndul paginei de scris, cu- 
vintelor de orînduit frumos. Excesul de muncă l-a sterilizat întîi — Bouvard 
et Pécucbet e o cădere pentru un Flaubert — l-a trăsnit apoi înaintea mesei lui 
de lucru. Și eu socot că Madame Bovary copiată numai de trei ori ar suna tot 
așa de frumos ca și acuma ! 

Fraţii de Goncourt apoi — manieriști pina în unghii — cercînd să tran- 
scrie în cuvinte variațiile imperceptibile de colori pe care cu ochii lor de pictori 
le vedeau ; Jules, unul dintre dingii, cel mai mic, a plătit cu viața acest esces de 
trudă, si cine gustă azi romanele lor decît un cerc restríns de iniţiaţi ? 


“II 


Estetica aceasta e greșită din temelie, şi faptul că Gherea a relevat neajun- 
surile ei, vorbind de Vlăhuţă, îi face cinste. Ea ar avea raţiunea ei de a fi 
numai Într-un singur caz : cînd, în adevăr, nimic nou nu s-ar putea spune și 
am fi osîndiţi, noi, epigonii, să începem a le spune toate aceste lucruri vechi pe 
alt ton, cu alte cuvinte. Mulţi cred că, în adevăr, aşa este, Maupassant, de pildă, 
care іп La vie errante ne face declaraţia falgà că „les artistes sont à bout de res- 
sources, à court d'inédit, d'inconnu, d'émotion, d'images, de tout 1“ 

E tot ce poate fi mai falș. Ceea ce te miră e numai cá acel care o spune e 
un om de un talent neobişnuit, un romancier din cei mai puternici gi mai ori- 
ginali chiar. Acest nibil novi sub sole literar e o axiomă de burtă-verde, ceva 
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pe care toatá lumea ţi-l cîntă la urechi, profanii mai ales, şi care tocmai din 
această pricină e neadevărat, stupid de neadevărat. Ar fi așa cînd toți oamenii 
ar avea aceiaşi ochi înaintea aceleiași naturi, Însă nu e asa; fiecare om vede 
alt fel, simte alt fel, reproduce alt fel. Prin unmare, chiar dacă predecesorii 
noștri în artă ar fi înfățișat tot, ar fi scurs varietatea fără de capăt a naturei, 
tot noi am avea ceva nou de spus, chipul cum vedem noi aceleași lucruri. Sunt 
atîtea naturi, сірі oameni cari о văd pe unica natură. Natura lui Shakespeare 
e alta decit a lui Homer, natura acestuia alta decît a lui Dante, $1, cu toate 
acestea, cítetrele aceste naturi sunt adevărate pentru că într-un moment dat 
ele au fost reale pentru niște oameni anumiţi. 

Natura e deci totdauna nouă, pe cîtă vreme oamenii noi vor vedea-o și 
vor reproduce-o ; axioma lipsei de subiecte în artă e o minciună și manierismul 
ceva absolut fără folos, deci fără rațiune de a fi — o boală literară adică. 


13 mai 1890 


VARIATIILE UNEI FORMULE 


I 


Revin iar asupra formulei realiste, nu de alta, dar fiindcă ea se pretinde 
a fi o formulă. Ce este o formulă literară însă ? Ceva analog cu un tipic, ceva 
statornic, hotărît, fixat, un complex de regule invariabile, neschimbate. În acest 
caz însă întrebuinţind formula trebuie să ajungi la aceleaşi rezultate, oriunde 
te-ai folosi de dinsa, fără ca ea să fie influențată de împrejurările fizice şi so- 
ciale în care scrie artistul, Singure subiectele ar trebui să varieze şi nicidecum 
felul de a orindui cuvintele, de a-ţi dezvolta ideile. Una şi cu una fac două: 
în orice parte a lumii, în orice circumstanţă, orice om ar face socoteală. Pre- 
tutindene si în toate timpurile aceeaşi formulă va sluji în trigonometrie, de pildă, 
pentru acelaşi caz special, și rezultatele nu vor diferi, după locul de pe pămînt, 
în care matematicul calculează. O formulă e ceva absolut şi oricare individ, 
pus în Ғата acestui tipic impecabil trebuie să izbutească în același fel, să ne dea 
aceeași operă. Am arătat mai dăunăzi că deosebirile însemnate dintre scriitorii 
realiști nu dau dreptate pretențiilor şcolii, am spus că elementul personal dat 
de scriitor formează jumătate aproape din operă, că, prin urmare, reproducerea 
desivirgitá, fără schimbare, adecvată a naturei e o iluzie numai, о pretenţie 
fără temei, colb zvirlit în ochii oamenilor. Însă oricît ar fi de deosebiți ca or- 
ganizaţie cerebrală oamenii care scriu în aceeași ţară, ei vor trebui să aibă 
oarecare puncte de asemănare, fiindcă mediul înconjurător e același, cu puţine 
deosebiri, Deosebirea dintre Zola şi Flaubert nu se simte deodată ; trebuie o 
analiză mai amănunțită de stil pentru a le găsi aceste deosebiri : la cel dintii — 
stilul dezlînat, frazele legate în fugă printr-un et nu tocmai bine sunător, fraza 
ultimă rezumînd pe toate celelalte, la cel de al doilea — strofă în proză, fra- 
zele de la început tăiete, scurte, aprinse apoi cele două ori trei mai pline şi mai 
armonioase, şi, la sfîrșit, ultima, sonoră, scandată, muzicală. Deodată însă un 
profan ar putea lua un capitul din D'Education sentimentale pentru unul din 
L'Oeuvre ; deosebirea între aceste două temperamente artistice nu sare în ochi 
aga degrabă. Huysmans, autorul lui A rebowrs, Maupassant, Daudet — sunt 
toți oameni cu felurite chipuri de scris ; totuși trebuie să fii foarte deprins în 
cîntărirea operelor literare pentru a putea hotări dacă cutare ori cutare din 
realiştii francezi e cel ce a scris o anumită bucată, Sunt procedeuri de stil, es- 
presii consacrate, Întorsături de fraze, trecute în uzul comun pe care le au toţi 
şi care-i fac deseori să semene destul de bine unul ca altul. Bineînţeles vorbesc 
de cel ce ar face o analiză superficială numai și necomplectă asupra stilului 
scriitorilor sus-pomeniţi. 
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Sá schimbăm însă condiţiile experienţei. Scriitorii cercetaţi să nu mai tră- 
iască în acelaşi mediu intelectual, să nu mai aibă același cerc împrejur, să nu 
mai fie trăitori în aceeaşi ţară, supt acelaşi сег. O singură condiţie : scriitorii 
asupra cărora se va întinde cercetarea să aparte aceleiaşi şcoli, să fie tovarăşi 
de estetică: un rus, un francez si un italian — realişti cu toţii, Școala, nu-i 
vorbă, are reprezentanţii săi gi aiurea : în Anglia — Dickens ; în Germania — 
romancierii noi; în Spania, dar nuanțele cele mai trangate, mai deosebite sunt 
cele trei de mai sus; să vedem oamenii aceştia cari se recunosc a sluji supt 
steagul imitaţiei esclusive a vieţii vor avea același chip de a scrie ori îşi vor 
esprima ei ideile în acelaşi chip ? În caz cînd fiecare ţară va înţelege si va între- 
buinça alt fel formula naturalistă, aceasta încetează de a fi o evanghelie literară, 
o formulă, şi se reduce la ceea ce este în realitate, o pretenţie fără miez. Și 
faptele dau dreptate judecății. 


П 


Şcoala franceză е pesimistă şi indiferentă. Cel din urmă optimist s-a 
stins în Franţa cu uriașul Hugo ; azi, idealişti și realiști, toti poartă ochelarii 
cerniţi ai lui Schopenhauer. Nicăiri însă, decît în şcoala zolistă, pesimismul 
acesta general nu ia o espresie mai brutală, mai aprigă, mai tristă. Pe fondul 
greoi al faptelor grámádite şi trîntite deseori fără regule, în capitolele prea în- 
cărcate, nota jalnică ia proporţii colosale. E mai mult decît pesimismul acel al 
lui Werther ў Foscolo, e ceva mai deziluzionat, mai dureros: nibilismul, cum 
îl numeşte critica modernă franceză, credinţa în nimicnicia traiului, în marele 
„Nada“ în care se rezumă viaţă, artă, iubire, tot ceea ce face Richepin, în haine 
de teatru, strigînd și urlînd scenic în Les Blaspbémes; au făcut-o realiştii, 
trăsnind jos, în fiecare carte aproape, cîte o întrupare a odiosului și minci- 
nosului ideal. L'Oewore a lui Zola tăgăduieşte singurul lucru în care mai cred 
pesimiştii artişti : : arta, posibilitatea reproducerii aieve a gindurilor trecátoare 
ce cutreieră mintea. Santier moare de această neputinţă artistică іп Ғата pinzei 
ironice pe care zadarnic încercase să răsfringă viziunile sale interioare, chipul 
cum natura se arăta lui. Bouvard et Pécucbet, această apoteozá sfigietoare a 
nemărginitei prostii omenești, ultima operă a lui Flaubert, e incununarea acestei 
tendinți depresive a romanului realist. Nenorociţii burghezi cearcá tot ce poate 
cerca un om fără să izbutească în ceva, 51 uriașul „Nimic“, în care se rezumă 
filosofia realiştilor francezi, reiese, colosal $1 dureros, deasupra întregei acestei 
grámezi de încercări fără izbîndă, 

Nicăiri însă Flaubert, închis în estetica lui indiferentă, n-are o lacrimă, 
о părere de rău pentru nenorociţii lui eroi ; pretutindenea indiferent, el se mul- 
țpumeşte a înșira, a povesti, fără ca lucrurile spuse să-l intereseze intrucítva, 
să-l miște, Precum natura veşnic aceeași nu se înduioșează gi nu se bucură de 
fericirele şi durerile noastre, tot aga genialul autor al Doamnei Bovary nu-şi 
simte nimic іп inimă pentru creaţiunile minţii lui cu care totuși a trebuit să se 
identifice, Senin şi rece, fără să-i tremure glasul, fiindcă, oricum, în acest lung 
şir de sforţări fără folos se rezumă viaţa noastră a tuturora, Flaubert trece pe 
dinaintea ochilor tot haosul de mici neizbînde, de decepţii minuscule cari fac 
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din acești doi burgheji naivi și încrezători nişte păpuși ale întimplărilor, nişte 
dezgustagi cari-și simt apa la gură viindu-le cînd se gîndesc la vremea fericită 
în care exercitau nobila meserie de scriitori. Ba mai mult: zugrăvind această 
colosală demonstraţie a neantului, el pare a se înverşuna asupra bieţilor oameni, 
a-și răzbuna pe dingii pentru că nenorociti sunt, cum nenorocit e şi el, fiindcă 
sufer de vegnica prostie inerentá naturei omeneşti. În acest indiferentism cro- 
nic şi în pesimism se rezumă caracterele distinctive ale esteticei realiste franceze. 


III 


Luaţi apoi ultimul roman al lui Verga: Mastro Don Gesualdo. Verga, 
împreună cu Tronconi si Desso, reprezintă realismul italian ; verismul — cum 
îi zice ei. 

Gesualdo e un învins și el în lupta fără cruyare pentru viaţă ; titlul o 
arată — 1 vinti. E mai nenorocit poate si decît tovărășia comică, Bouvard și 
Pecuchet ; cu toată bogăţia lui nemaipomenită prin părţile acele de loc, omul 
acesta are o viaţă drăcească. Din timp în timp abia cite un zîmbet se strecoară 
pe buzele lui de țăran parvenit cînd se simte mai mare, mai puternic decît 
nobilii sărăciți ce-i amărăsc viaţa cu persecuțiile lor fără de sfîrşit. De altfel, 
tipul nenorocitului, cu toate ostenelile lui fără preget, cu toată munca de ani 
de zile prin care şi-a adunat cît are acuma, nu gustă o clipă de adevărată 
mulțămire sufletească, de odihnă şi de bucurie. Soră-sa, cumnată-său, tată-său, 
bátrinul Mastro Nunzio se întrec în a-i scoate sufletul, răsplătindu-i cu venin 
toate binefacerile lui, toată duioasa lui îngrijire. Ia o femeie care ţine la un altul, 
care s-a dat aceluia fără rezervă, o femeie care se mulțămeşte să-l privească 
cu ochii ei duiogi şi să plîngă la toate dezmierdările, la toată bunătatea lui. 
Are o fată, crescută în memoria aristocratică a femeii lui, Bianca Trao, care-și 
coboară ѕрца neamului de pe timpul cruciaților și mai departe; Isabella-l 
despreţuieşte, îi e ruşine de mîinele lui julite, de numele lui plebeian : Mastro 
Gesualdo Motta. Se amorezează de un nobil ca şi dînsa, de un poet fără un ban în 
buzunar, şi iubirea ei pentru acest „coate-goale“, „maţe-fripte“, cum i se pare 
Іші Gesualdo, amărăşte traiul nenorocitului şi mai tare. O dă cu sila unui duce, 
un nume mare, Leyra, şi acesta-i cheltuiește zestrea și-i mănîncă sănătatea. 
Bianca moare ; în mijlocul durerii lui poporul se răscoală și pe cine vrea el 
să-l predea, să-l ucigă ? Pe dinsul, tilharul, neomenosul Gesualdo. Moartea 
se îndură să-l ia ; căzu greu bolnav. Ginere-său îl sefestrează pentru a-l face 
să nu-și lase averea altora, și, cînd închide ochii, în dureri negrăite, sluga duce- 
lui nu se deranjează pînă în ziuă ca să vestească sfîrşitul durerilor sármanului 
Don Gesualdo. 

Cum însă scrie Verga nenorocirile bietului țăran ? Cu lacrimile în ochi, 
cu tremurarea în glas. Coarda durerii răsună pentru tori, pentru Bianca, nebună 
după Don Nine, care nu vrea s-o ştie, pentru Gesualdo, amărit și înveninat de 
nevoi, pentru Diodata, duioasa lui slugă si iubită, pentru mîndra Isabella Trao, 
pentru toti. E pesimist, de un pesimism mai dulce însă gi mai blind, fără acea 
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resemnare sălbatică şi despreţuitoare care caracterizează pe realiştii francezi. 
Acelaşi lucru pentru toate romanele lui Verga, po dureroasa Eva mai ales, 
pentru toate romanele italiene în general. Deci : altă estetică. 


IV 


Acuma să punem în paralel, Madame Bovary a lui Flaubert cu Anna 
Karenin a lui Tolstoi. Deosebirea de estetică se vede din capul locului. Femeia 
doctorului de provincie e tratată de Flaubert cu acelaşi indiferentism, cu ace- 
lași dispreţ ironic cu care tratează pe toți: Bouvard și Pécuchet, tînărul din 
L'Education sentimentale, Мао din Salammbó ; nici o durere, nici o bucurie —- 
totul rece, ironic, indiferent. La urmă, Emma se omoară pentru că datoriile 
au înglodat-o, pentru că vechii ei amanți n-au deschis baierile pungii pentru 
ca s-o scoață din încurcătură, E o agonie dureroasă şi amară, trudită de zbu- 
cium şi de durere. Carol adoarme de veci, îndobitocit, scurs de viaţă, ип débris 
d'bomme pe o bancă umbrită, supt copacii în floare. E indiferent pentru 
Flaubert, oribil de trist pentru noi. 

Anna Karenin а greșit : a înşelat pe bátrinul ei sot pentru a se zvírli de 
bunăvoie în braţele unui amant căruia i-a jertfit tot — casa ei, cinstea ei, 
copilul ei. E о gresalá, si în creierul plin de poveţe creştineşti a rusului ea cere 
numaidecît, fără crutare şi zăbavă, pedeapsa. Si pedeapsa vine: conștiința o 
mustră, iubitul ei se dezgustă de dinsa, îi e dor de băiat pe care-l vede în fugă 
abia si cu frică, i-e greu de viață. Toate acestea fiindcă a greşit si Cel-de-sus 
are să-i ceară socoteală. Ispágegte gregala, zvîrlindu-se supt roatele unei loco- 
motive care preface într-o claie de ciolane sfárfmate şi carne sfígiatá ispititorul 
trup al frumoasei Anna Karenin. E trist, dar nu de tristețea de adineaori : Emma 
moare, fiindcă s-a întîmplat asa; Anna, fiindcă trebuia să se intimple aşa. 
E pesimismul rus, fără ironie, dulce, conştiincios, mistic. 


ж 


Formula variază deci: după om, după mediu. Ea nu e stabilă, cum se 
pretinde, viaţa se vede alt fel în alte locuri, de alţi oameni, deci reprezentarea ei 
adecvată e o iluzie și o minciună. Realismul înseamnă numai : lărgirea cîmpului 
artei, primirea celor proşti, celor umiliji, celor răi, în cercul ei de zugrávire. 


20 mai 1890 


BĂTRÎNII 


I 


Nimic mai trist decît soarta scriitorilor bătrîni. Mediul în care au trăit, 
pentru care au scris și care-i înțelegea, a dispărut cu desăvirşire sau are numai 
puţini reprezentanţi. Oameni noi au venit, hrăniţi cu idei noi st avînd idealuri 
literare deosebite ; formula lor estetică se deosebeşte din temelie de acea a 
scriitorilor îmbătrâniți. 

Asa fiind, ei nu pot fi părtaşi de aspirații ai scriitorilor acestor, nu 
se pot pune, cetindu-i, în aceeași dispoziţie sufletească cu dingii $1, prin urmare, 
neintelegindu-i îndeajuns, îi judecă părtenitor și nedrept. Nu doară că ei avea 
pică pe cutare ori cutare din scriitorii generaţiei anterioare lor, ci fiindcă, 
inconştient, ei arată rezistență oricărui om cu alte ide; decît ale lor, cu un 
organism cerebral alt fel orientat. De multe ori un om fără de talent, dar din 
aceeași generaţie cu díngii, are mai multă trecere, e crezut mai de prey decît 
un minunat invalid al literaturei ; în acest caz, simpatia pentru oarecare dis- 
poziţie spirituală, pentru oarecare ordine de idei îi face orbi şi neatenţi pentru 
forma supt care se înfățișează acestea, oricît de nepotrivită și chiar inferioară 
ar fi ea. Un exemplu, Fie doi poeti contemporani, aice, la noi în țară: unul 
optimist și patriot, altul erotic și pesimist, Amîndoi pot avea acelaşi talent, 
ba, mai mult, cel din urmă poate avea un creier mai rodnic în idei și mai 
puternic în concepţie decît cel dintii ; cu toate acestea, lumea literară are să 
admire pe unul şi are să aibă, cel mult, un respect binevoitor pentru acestalalt. 
Optimistul poate pretinde cel mult, la ceea ce se numeşte în literatură, un succes 
de stimă, un succes d'estime, acea atenţie mişcată care, amestecată cu puţină 
compătimire, deseori se dă unor protivnici de idei cu talent ў vervă. În fond, 
cel ce dă succesul de stimă, admiraţia aceasta unilaterală gi rece, are oarecare 
rezerve de conştiinţă și se crede superior din oarecare punct de vedere celui 
admirat, 

E o admiraţie necomplectă, scoasă cu de-a sila din gura cititorilor de un 
talent mare, cu însemnătate, care ştie să se impuie. Fiindcă, în adevăr, talentul 
trebuie să fie covîrşitor pentru ca această mişcare semifavorabilă să se producă 
în jurul operii, în caz cînd ea e de a doua mini măcar, toate silintele vor fi za- 
darnice, opera va cădea si autorul va trece în categoria celor neizbutiji ai lite- 
raturei, les ratés. La lupta pentru trai а cărților, şi ele trebuie să se adapte la 
mediu pentru a trăi, pentru a învinge pe cele mai puţin adaptate, în caz con- 
trar moartea le așteaptă și ele se fosilifică în dughenile anticarilor de pe poduri. 
Dar să mă întorc la exemplul meu : aceiași scriitori, același talent, același ra- 
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port între amindoi, numai cit mediul să fie altul. În loc să favorizeze pe cea 
de-a doua din opere, să fie priitor celei dintii: curentul timpului să fie opti- 
mist şi optimismul acesta să Не în același timp un optimism cu nuanţe pa- 
triotico-goviniste. 

La noi a existat acest timp; pînă mai acuma vreo zece ani, ori și mai 
puţin poate, se credea in le meilleur monde possible si se jura in numele ,um- 
brelor eroice ale soimului de la Războieni și vulturului de la Călugăreni“. 
Opera optimisto-patrioticá ar fi avut fără doar și poate un succes nepomenit 
şi contrariul său literar ar fi făcut un fiasco desăvirșit — cu restricția talentului 
peste măsura obișnuită, bineînțeles. Singura schimbare în mediu a făcut deci 
să se schimbe cumpănile pentru cei doi scriitori, cari au, cum am zis, în defi- 
nitiv, acelaşi talent. Este o greutate schimbătoare care se adaugă cînd la un 
platou, cînd la altul ; curentul de idei predominant — si mai totdauna acesta 
hotărăște — face să se plece cumpăna, determinind greutatea cea mai mare. 
Precum la 1848 s-ar fi rîs de o operă pesimistă şi cosmopolită, și nenorocitul 
autor ar fi cules numai ridicol și despret, astăzi lumea literară, devenită în mare 
parte pesimistă prin asimilarea unor producte literare de natură pesimistă, ar 
face haz de individul comic care ar proclama bunătatea providenței și desă- 
virgita orinduialá a lumei $1 care ar tulbura, ca Bolintineanu, strigindu-i din 
groapă, pe alde Mihai Viteazul, Stefan al. V-lea, Mircea cel Bătrîn et comp., 
consort patriotic, foarte exploatat în alte timpuri. 


JI 


Asa a pàtit d. Sion, ре lingă mulți alții — să înțelege. Îmi pare rău că 
nenorocirea aceasta literară s-a întîmplat unui om de talent orişicum — mititel, 
dar talent — dar ea trebuia fatal să se întîmple. D. Sion a făcut acuma cîteva 
zeci de ani fabule bune, povestiri bunișoare, după cît ştiu. De la 1870 însă 
activitatea d-sale literară încetase ; se știa de ezistenga unui scriitor care se 
chema Gheorghe Sion, care scrisese o poezie frumușică, gentilă, fierbinte, foarte 
potrivită cu timpul, în care sfătuia 

Ah | vorbiţi, өсгірі românește, 
Pentru Dumnezeu, 


parodiată de Ghedem, dar d, Sion nu se mai citea decît în școală, 

De altfel, cum am spus, d, Sion are o limbă bună, corectă, măsurată; e 
un scriitor valoros de mîna а doua. Prea mulți „ah!“ poate, greșeli de ver- 
sificaţie, өсті pentru scrieți, dar eu recunosc meritul d-lui Sion, mai ales pentru 
că domnul Sion e un bătrîn al literaturei, un loan Botezătorul al poeziii ro- 
mánegti. Deodată însă d. Sion a început să scrie din nou, a tradus în proză 
(ceea се a făcut rău, pentru că traducerile în proză le fac industriagii lite- 
rari, nu scriitorii) Z'Etincelle a lui Pailleron, a publicat nişte amintiri. Limba 
aceeași, d. Sion aproape același, părul alb nu să prea cunoaşte din carte, dar 
publicul n-a citit nici Scînteia, nici Amintirele, De ce ? Nu se schimbase d. Sion, 
se schimbase timpul și ideile asupra frumuseței stilistice. Stilul acesta compasat, 
care în Franţa are de reprezentant pe Voltaire, omul care şi-a bătut joc mai 
tare de stil și pe ultradulceagul Florian, n-are nici o noimă la 1890. Trebuie 
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un stil animat, împungător, mordant, lucruri ce nu se pot cere de la d. Sion... 
Si publicul n-a cetit, n-a admirat. D. Sion ştia ce are să se întîmple st se 
plingea, mi să pare, într-o prefaţă, dar, pentru ca să nu fi avut loc eșecul 
ultim al bătrînului scriitor, ar fi trebuit să se schimbe ori d. Sion, ori publicul, 
lucruri imposibile amindouá&. Inde căderea... 

D. Naum n-a publicat în volum, ci numai în Convorbiri. Lamartinist şi 
sentimental, cu reminiscente din orientalismul şi fantasticul geografic al roman- 
ticilor francezi, d. Naum avea un vers foarte armonios, idei penumbrate și 
puţin lámurite, dar tainice ў luate într-ales, și d. Naum se citea mult. 

Păcat numai că n-a încercat să-și publice volumul, pentru că atunci s-ar 
fi putut socoti după ediție popularitatea de care se bucură autorul lui Aegri 
somnia. Vremea a trecut însă şi aceasta e mai supărător, firește, pentru d. Naum, 
decît pentru d. Sion, fiindcă cel dintii e poet lirico-erotic. Or, îndeobşte vor- 
bind, la 60 de ani nu şade bine să vorbeşti de dragoste, măcar în versuri, fie 
şi frumoase mai la urmă. Eu, să fi fost în locul d-lui Naum, mi-aş fi luat ziua 
bună de la poezie, cu toate că deseori această despărţire e cam dureroasă gi iu- 
bita părăsită te ispiteşte din vreme în vreme, dar, перийпа face altfel, mi-aş 
fi frînt inima și ag fi pronunțat divorțul, printr-o poezie la urma urmei, 
intitulată Finis sau aga ceva. De pildă : 

Те du acuma, poezie, destul trăit-am amindoi... etc. etc. 


D. Naum a tradus pe Ponsard. O traducere în versuri e deseori lucru 
bun cînd nu te mănîncă degetele să scrii ale tale, sau cînd n-ai ale tale, ca să le 
scrii. Dar Ponsard ? Întii cà Ponsard nu-i un scriitor, dar chiar ca om nu-mi 
fac iluzii de Ponsard acesta care trebuie să fi fost un tipar de burghez cor- 
nelificat şi racinificat, cu capul gol de idei și dobă de hexametre ! Închipuiţi-vă 
numai că acest grand prix de Rome al poeziii dramatice a făcut pastișe nu 
ale lui Corneille și Racine, dar ale lui Crébillon şi Voltaire pentru anticitatea 
clasică, si ale lui Diderot pentru drama burgheză și cá a avut răbdarea să facă 
nu ştiu cîte mii de hexametre corecte în veacul al XIX-lea. Or, inteligența 
unui Scriitor contemporan stă în raport invers cu numărul de hexametre pe 
care le poate face. Deseori şi de celelalte feluri de vers, dar hexametrele tot- 
dauna. Orice om cu frica lui Dumnezeu l-ar fi dat pe foc, d. Naum 1-а tradus, 
resemnîndu-se să rimeze alde : „Bonjour, mon cber ami, comment vous portez- 
vous“, spuse dramatic, Şi dacă d. Naum ar fi scos în volum traducerea n-ar fi 
vîndut trei ezemplare. Însă d-lui nu e vinovat, e din timpul ponsardismului și 
romantismului și e scuzabil, dar s-a schimbat mediul și alte cele se caută acuma. 
E ceea ce fatal se întîmplă bătrînilor cari mai scriu, 


III 


Dar este un bătrîn glorios: d. Alecsandri, care vede pe zi ce merge 
scăzîndu-i popularitatea. Vremea cînd lumea toată se întrecea în a-l face bard 
(ceea ce fie zis în treacăt, m-ar fi supărat pe mine! gîndiți-vă: bard, adică 
poet celtic, barbar !...) s-a dus. Nu ştiu care-și făcuse o profesie din lupta con- 
tra acestui om cu splendid trecut literar și nu numai ca popularitate, ci și ca 
opere. O subliniez aceasta gi ţin s-o spun totdauna, tocmai fiindcă nimeni n-o 
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spune azi: d. Alecsandri are pagini frumoase, pagini care au să rímiie. Pas- 
telurile, de pildă : originale, minunat stilizate, de un realism desăvârşit uneori, 
Totuşi azi d. Alecsandri e în perioda de discutare iarăși, după ce ajunsese 
ă force de belles pages să devie o dogmă. Mulţi zimbesc cînd ai pune în pa- 
ralel pe Alecsandri cu Eminescu ; şi din faptul că Eminescu are bucăţi necom- 
parabile cu tot ce s-a scris vreodată în româneşte nu urmează că n-are bucăţi 
inferioare celor ale d-lui Alecsandri. Eu nu dau un Pastel pe Și dacă ramuri bat 
în geam, obscură si apocaliptică, măcar că-i izvorítá din creierul unui Eminescu. 
Poetul a avut un mauvais quart d'beure cînd a scris-o. Lumea însă se va declara 
oricînd pentru a doua. Nu cred să fie mai bine de 700 de oameni din generaţia 
mea care să fi cetit pe Alecsandri tot, şi iarăşi nu cred că fie 100 din oamenii culti 
dintre 91511 cari să nu fi cetit pe Eminescu din scoarță în scoarță, nu o dată, 
dar de repetite ori, învăţindu-l pe de rost aproape. Acuma, cînd vine vorba la 
cumpănit şi judecată, fireşte că vor opta pentru poetul cu aceleaşi aspirații ca 
şi dinşii, îmbibat de aceleaşi idei şi care, pe lingă toate aceste argumente cu 
pond şi temeinicie, are avantagiul enorm de a fi fost cetit... pe cînd cellalt... 
Nu vreau să se ia în alt înțeles vorbele mele, să se creadă că fac propagandă 
antieminesciană ; departe de mine ideea aceasta. 

Ar fi o ticăloşie, şi o ticăloşie neinteligentă, ceea ce-i mai mult decît o 
ticăloșie sadea, dar ştiţi, „chezarului ceea ce este al chezarului“ si d-lui Alec- 
sandri ceea ce este a d-sale. Poate mă înșel si eu din cauza aproprierii, dar 
socot talentul lui Eminescu superior, dar de aicea nu urmează de fel că Alec- 
sandri e numai un versificator. Închipuiţi-vă un om care, din dragoste pentru 
mine, ar face această judecată : d-ta, d-le, eşti un om de treabă si cutare altul, 
din această cauză — boc ipso facto — e un tílhar, n-ar fi tocmai convingător 
nici pentru mine, cel е Or, este ceea ce se face acuma de cite ori se 
releveazá iar chestia talentului d-lui Alecsandri. Eminescu-i splendid, ergo: 
Alecsandri n-a scris o slovă legibilá. Ceea ce nu-i spre lauda profesorilor de 
logică. 

Nu-i vorbă, în această propagandă contra d-sale, în această levée generală 
a tuturor contra celebrităţii pe care a ştiut să și-o câştige, este puţin și vina 
d-sale. Inti, franţuzismele pe un timp cînd cel ce și-ar permite în public o 
gintă ori un june ar fi ars pe piaţa publică cu versurile lui Prodănescu ; apoi, 
ideea nenorocită de-a өспе după frumosul Despot-vodă, necalificabila Fíntiná 
a Blanduziei şi Ovidiu. Salammbô a fost scrisă după ani de trudă de un om 
care cunoștea pe degete Cartagenea, mai dihai decît semiologii cei mai de 
frunte, si cele două piese romane au ieşit așa: de toutes ріёсеѕ din capul d-lui 
Alecsandri, ca Atena din al respectabilului domn Zeus, ceea ce e permis numai 
zeilor și încă celor antici. Şcoala ultraromanistă ar putea aduce argumentul 
că nepoti fiind ai romanilor, şi aceasta cu patenta lui Maxim ў comp., ar fi 
de prisos să ne mai batem capul cu asemenea cercetări istorice înainte de a scrie 
piese istorice. Nu trăim noi azi aproape ca părinţii noştri, prin urmare, romanii, 
babacii nostri recunoscuţi, trebuie să fi trăit cum trăim astăzi noi, vlăstarea lor 
necorcită. Senios vorbind însă d. Alecsandri ar putea avea scuze pentru această 
lipsă de culoare istorică, aceasta e ceva cu desávirgire modern. Nu se juca іп 
veacul al XVII-lea Ipbigénie îmbrăcată în rochie bufantă si Ahile cu pană la 
pălărie si pourpoint de catifea vişinie ? Din nenorocire însă noi, descoperitorii 
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colorii locale, ţinem mult la dinsa $1 o cerem riguros, De ce, de pildă, ținea 
numaidecit poetul ca piesa să fie romani? N-ar fi putut s-o facă sine loco 
et anno şi atunci ar fi mers? Lumea cititoare nu întreabă cînd s-a născut 
d. Alecsandri, ci cînd a scris piesa şi atunci c'est différent; noi suntem іп 
drept să cerem mai mult de la poet, şi el, deprins cu alte obiceiuri literare, nu 
poate să ne mulțămească. 

Un lucru însă. Ovidiu şi Fintîna Blanduziei nu omoară Pastelurile, nu 
omoară pe Despot-vodă, şi din faptul că d. Alecsandri s-a rătăcit la Roma, 
Dumnezeu ştie cum, nu urmează cà putem să-l lăsăm la o parte cînd vorbim 
de luceferii rari ai poeziei româneşti. E o nedreptate, şi nedreptatea aceasta se 
face totdauna celor bătrîni, cu ideale deosebite, aspirații stinse de mult si 
procedeuri literare trecute de modă. Obiectivitatea e un ideal, deci o minciună. 
Si scriitorii cari au fericirea să trăiască multă vreme plătesc anii cu atacurile 
aduse mîndriei lor de scriitori, de nerecunoscătorii epigoni. Бегіс încă dacă 
nu se sinucid, traducînd pe Ponsard ori scriind amintiri. 


27 mai 1890 


PROCESUL MEDIULUI 


I 


Fiindcă, în adevăr, cestia mediului a devenit un proces astăzi. După o 
îndelungată suveranitate în critică, Taine vede astăzi părerile-i discutate, aşa 
de mult cîntata lui estetică supusă îndoielii. Sunt deja cîțiva ani de cînd cartea 
lui Hennequin: Critique scientifique a lovit teoria, cercind s-o înlocuiască 
printr-una nouă. Azi Hennequin a murit, urmași pe această nouă cale a 
criticei literare n-a lăsat şi totuşi, probabil că cestia mediului nu mai este pri- 
vită astăzi ca așa de definitiv rezolvită ca înainte de acest întîi atac ce i s-a 
adus. Teoriile acestea mari, cari pretind să explice o întreagă împărţire a firii, 
au nevoie deseori de un singur eşec, pentru că favoarea de care se bucurase 
odată înaintea publicului să înceteze, pentru a se preface în discredit. Sunt 
fără de număr soluţiile pripite cari, după o clipealà de entuziasm, datorită 
unei ţesături falacioase de judecăţi, cad în ridicul. Rámine însă o întrebare: 
teoria lui Taine este ea din acelea sau ba ? Apărarea lui Taine n-a fost luată, 
cartea lui Hennequin a fost primită destul de bine în lumea criticilor francezi, 
singur Guyau cearcă să stabilească un mijlociu între cele două teorii intransi- 
gente, dînd artistului condiționat de mediul fizic şi social o acţiune mai tírzie 
asupra acestui mediu. În cazul acesta însă ar putea răspunde un tainian esclu- 
sivist, acţiunea artistului ar fi redusă la nimic, fiindcă el, fiind oglindirea me- 
diului în care a trăit si lucrînd asupra unor oameni trăiţi în acelaşi mediu, nici 
o schimbare nu s-ar observa în aceștia. Pentru ca acţiunea aceasta să fie efec- 
tivă, să aibă loc, trebuie ca cei doi termeni, între cari se exercitează, să fie 
diferiți. Or, în acest caz lucrul fiind contrariu, e imposibil ca influenţa artis- 
tului să se simtă asupra mediului. 

E o confuzie aici şi din confuzia aceasta — o simplificare a formulei — 
cum vom vedea, derivă toate atacurile aduse teoriei, 


П 


Pentru ca să arate cît de neîntemeiată e teoria, care pretinde să deducă 
din natura mediului caracterele distinctive ale omului și ale operii, Hennequin 
recurge la sprijinul faptelor. 

Face adecă un tablou, cuprinzând scriitori din același timp, cu traiul în 
aceeaşi țară gi, mai mult, în acelaşi centru intelectual si cari, deşi supuşi la aceleași 
influenţe fizico-sociale, au cele mai deosebite naturi artistice, au temperamentele 
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cele mai felurite. Pe de altă parte, ia pe aceiaşi scriitori şi găseşte asemănări 
uimitoare între oameni cari, dein de a fi trăit în aceleaşi împrejurări, sunt 
deosebiți prin mări şi țări — în spaţiu, prin veacuri — іп timp. În Atena, de 
pildă, pe aceeaşi vreme, trăiesc Sofocle și Euripid, acesta şi Aristofan ; la Roma 
— Vergil şi Horaţiu, la moderni — Luce de Lancival şi Lamartine. Este oare 
vreun punct comun între poetul tragic, cu adinci idei filosofice asupra viertei, 
lipsit d orice prejudecăţi religioase ori sociale, indopat de înșelătoarea si trista 
retorică a sofiştilor şi între aristocratul, adept al moravurilor vechi, care urgiseşte 
pe Cleon, pentru că-i fiu de dabălariu si pe Socrates, pentru că nu vede pe Zeus 
lovind cu trăsnetul în nouri şi făcînd să ţișnească ploaia ? Firește că nici una. 
Dar luaţi acuma în locul celor doi greci cu apucături aga de deosebite pe Euripid 
singur şi pe Voltaire. Asemănarea are să fie desăvîrșită : Voltaire e sceptic, 
rizător, ironic şi frondeur ca şi grecul ; la amindoi se observă acea îndărătnicie 
de a lupta împotriva vechilor credinţe şi așezămintelor putrede, aceeaşi natură 
de predicatori şi moralişti cari nu ţine lucrurile aflate са Fontenelle, саге nu 
şi-ar fi dat într-o parte degetul cel mic, de ar fi avut mîna plină de adevăruri, 
ci bate doba cu dinsele, întovărășindu-le cu zgomotoasa muzică a retoricei. 

Ce dovedeşte aceasta ? După Hennequin, din faptele acestea toate iese 
netăgăduitul adevăr că, departe ca artistul să fie o simplă rezultare a mediului, 
el îl creează pe mediu. În faptul că artistul e o manifestare а vietei си totul 
deosebită de acela în care trăieşte se recunoaşte, după şcoala nouă, chiar natura 
sa de artist. Dacă nici o deosebire alta decît aceea de cantitate n-ar exista 
între el şi cel dintîi burghez venit din acelaşi loc și în acelaşi timp cu dinsul, 
el n-ar mai avea însuşirile trebuitoare celui ce produce opere estetice. Artistul 
trebuie să fie deosebit în același timp şi superior mediului ; a doua însușire sin- 
gură nu-l constituie ca atare. Acuma, această fire deosebită, care se cheamă 
artist, formează o societate nouă prin acţiunea sa, o societate asemănătoare 
cu dinsul singur. El e un sîmbure în jurul căruia individualități răzlețe din 
alte corpuri sociale ca şi din al său se adună pentru a face un corp nou. Cum 
se vede, e teoria eroilor, a lui Carlyle (vezi traducerea cărței acestuia, Les 
béros etc.) reînviată, spălată cu ceva spirit ştiinţific şi presurată cu neapăratele 
flori retorice. Inovația e că aicea cei căzuţi din cer, luceferii trimegi de sus 
pentru a lumina calea omenirei, sunt artiştii, 

Si dacă Hennequin ar fi luat în deplina lui întindere termenul de тейін, 
confuzia aceasta n-ar fi existat în mintea Іші La critique scientifique n-ar fi fost 
scrisă sau ar fi fost scrisă alt fel şi am fi avut plăcerea de a avea o teorie mai 
puţin, ceea ce e o ugurare simtitoare pentru biata omenire suferindă... de teorii. 
Din faptul cá Euripid nu seamănă cu Aristofan, falgitatea teoriei tainiane nu 
iese tocmai aşa de evidentă, cum s-ar părea deodată. Mediul nu e fizic numai, 
ci social încă si intelectual. Dacă întinderea complecti se restituie termenului, 
tabloul lui Hennequin încetează de a dovedi tocmai așa de multe lucruri. Eu- 
ripid nu seamănă cu Aristofan, fiindcă, deşi amîndoi au trăit în Atena și în 
veacul lui Pericles, fiecare din aceşti maeştrii ai artei dramatice au avut alt 
cerc social în care să-și formeze caracterul, alte mijloace intelectuale cari să-l 
desívirgeascá. Euripid e sceptic, moralist si pesimist, pentru că mediul în care 
a trăit bună parte din viață e poporul de jos, ргесирері si negustorii de mîna 
a treia în cari credințele sunt mai şubrede şi mai mic respectul pentru lucrul 
stabilit, pentru că Socrat l-a umplut de dragostea filosofiei etice, scenice ji 


60 


ambulante. Aristofan, mai sus aşezat pe scara socială, trăind — deşi în acelaşi 
loc $1 sub aceleaşi vremuri — între alți oameni și adipindu-se de alte idei, 
a trebuit să fie ce а fost, aristocrat pînă în unghii, religios si vrăjmaş а] 
tuturor celor ce cătau să zguduie vechiul edificiu social. Cum se vede, întregirea 
formulei o face să se arate în tot adevărul ei necontestabil altfel decit prin 
sofisme și prin schimbările de înţeles ale termenilor. 

Euripid poate să semene apoi cu Voltaire, fiindcă şi acesta, un biet fiu 
de notar, lăsat pe drumuri de tatăl său, ducind încă în minte urma umilinţilor 
făcute lui de iezuiţii la care învățase de copil, nu vedea cu ochi buni o lume 
unde nu era poftit la masă înainte de naștere, nici o religie reprezentată prin 
mutrele puţin cuvioase şi îmbojorate de petreceri ale dascălilor lui. Nu era 
acelaşi mediu fizic, dar mediile intelectual şi social fiind asemănătoare, carac- 
terele artiştilor sus-pomeniţi concordă si ele. Și apoi nu se poate să eziste oa- 
recare potriviri fizice chiar între malurile Senei şi ale vechiului Cefiz? 

În sfîrşit, să nu se uite un lucru care și el explică multe. Mediul nu con- 
diționează singur pe artist, mediul exterior, oameni şi lucruri. Însă în acelaşi 
pămînt şi în aceeaşi zi, nu toate semintile dau aceleași roade. Dacă lucrul ar fi 
aşa, pe un cîmp de grîu toate spicele ar trebui să fie tot asa de înalte şi să 
tragă tot atît de mult la cîntar. Nu se poate admite acest absolutism al formulei 
decit cînd ar fi vorba de omul normal. Or, omul acesta nu există decît în la- 
boratoriile de anatomie, în chip de ceară şi nu în natură. Nu e om care să 
semene în toate cu altul. Organizația fizică a artistului nu poate fi trecută 
cu vederea ; ea e al doilea factor al caracterului acestuia, deopotrivă de însemnat, 
dacă nu şi mai însemnat decît mediul în care acest sîmbure se dezvoltă. Uita- 
ți-vă la realiştii francezi ; în întrebuinţarea procedării realiste, Daudet, Zola 
şi Huysmans manifestă alăturea cu această iubire pentru cei de rînd, pentru 
mititeii traiului, trei organizaţii fizice deosebite, care, restringindu-se în creieri, 
acest loc unde răsună mersul organismului întreg, dau timbruri deosebite ope- 
relor. Zola e sangvinul, cel mai bine echilibrat din trei, care se bucură de o 
viață puternică și plină ; în opere: triumful cărnei, a cărnei pretutindeni, 
pusă în lumină, cercetată cu dragoste în toate formele ei, pînă la cele mai fără 
de nume putrigaiuri omeneşti. La Daudet vezi îndată pe sentimentalul anemic, 
pe nevrozatul dulce, care varsă în opere acea poudre d'or, cum zice el, a sim- 
țirei, idealizind puţin, pe dedesupt, cu căldura inimii, cele mai respingătoare 
din tipurile omeneşti. Huysmans e le détraqué, omul care vede fragmentar si 
halucinat viaţa — de aicea, pesimismul febril din A rebours. La ruşi, Tur- 
ghienev e anemicul sentimental, Tolstoi — maniacul moral, Dostoievski — 
epilepticul, si e imposibil să citeşti Amintirea din casa morților, Katia ori 
Crimă si pedeapsă, aceste tipuri triste şi palide de dezechilibraţi cari urmăresc 
cu ochii tulburi ori ficși visuri de sînge, ideale de fericire socială, ori iubire 
mistică, fără să-și dea ei singuri seamă de ce şi pe ce căi, fără să intregesti din 
aceste figuri răzlețe chipul desăvirşit al autorului, acel rus cu mintea etern 
tulburată şi mistică, epilepticul milostiv pentru intunecata lume a celor ce sufer. 

Şi ce ар zice dacă peste vreo sută de ani un Hennequin al II-lea ar tă- 
gădui teoria mediului pe temeiul concordanţii slabe sau chiar deplină discor- 
danţă a personalităţilor literare sus-pomenite ? 

Încă ceva. Aceleaşi cauze pot produce efecte deosebite, contrare chiar, 
în oameni cu organizație apropiată, şi aceasta din cauze imperceptibile de la 
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prima vedere. Viaţa modernă, de pildă, produce efecte asemenea în Zola, 
care o îndrăgeşte, și in Barbey d'Aurevilly, acest loup-garou al literaturii, 
care о afuriseşte din toată inima ? Nu, fireşte. Omul poate urma direcţiii impre- 
jurărilor sau poate să le ţie piept, să se împotrivească direcţiii generale а tim- 
pului, așa din îndărătnicie, din propensiune naturală către împotrivire, Poţi, 
trăind într-un mediu, să fii tocmai chipul diametral opus al mediului acestuia. 
În cazul acesta însă mediul n-a avut el nici o acțiune asupra individului ? Fi- 
геге cá da, numai сіє acţiunea a fost negativă, Barbey d'Aurevilly se cunoaşte 
că trăieşte în veacul al XIX-lea, tocmai fiindcă n-are nici una din însușirile 
veacului ; cu puţină pătrundere ajungi a înțelege că pe un asemenea tempe- 
rament singur veacul nostru îl putea face așa cum este, Dacă ar fi trăit în evul 
mediu, ar fi fost ateu, realist și iubitor al stării a treia şi poate a patra... din 
spirit de îndărătnicie, precum azi pare că scrie cu sabia unui cruciat supt bla- 
goslovenia unui apostol. 

Însă criticul care ar aduce în sprijinul unei teorii faptul acesta, care ar 
pune în paralel pe d'Aurevilly cu un medieval, ar fi, se înţelege, un critic 
neinteligent. 


* 


În definitiv, teoria tainiană subzistă pentru că, întregită, e singură ade- 
váratá. Condiţionat de mediu, artistul rásfringe această condiționare a tempe- 
ramentului său propriu — rezultat al constituţii sale fizice — asupra mediului. 
El nu va fi însă niciodată coborit cu hirzobul din cer spre binele omenirii. Sá 
lăsăm în pace pe eroii în afară de lumea noastră, pe artiștii din școala oamenilor 
mari ai lui Carlyle. 


19 iunie 1890 


IMPERSONALII 


I 


Trebuie oare ca o operă de artă să oglindească firea artistului ori, lă- 
sîndu-l cu desăvîrşire afară, să fie numai înfățișarea nepersonală a naturei? 
Flaubert nu era de cea dintii părere. Amestecarea persoanei scriitorului în 
cursul operei i se părea o stricare a efectului acesteia care trebuie să meargă asa 
încît să nu se simtă nicăieri artistul. 

Din momentul ce ia în mînă condeiul, romancierul trebuie să lase cu- 
vintul faptelor, să se piardă-n dosul lor cu desăvîrșire, să dispară. Estetica 
aceasta indiferentă și nepersonală a urmat-o el în tot cursul activității lui li- 
terare, şi aceasta-i cerea cu atît mai multă muncă cu cât acest urieg sangvin, acest 
normand cu puternică organizaţie era în fond un sentimental, o fire espansivă 
$1 visătoare, care trebuia să-și facă silă pentru a jertfi așa propria lui perso- 
nalitate, pentru a-și interzice riguros orice dare de lumină a propriilor lui cu- 
getări, a simțirii lui dureroase à: om străin de viaţă si dezgustat de dinsa. În 
scrisorile lui, acele scrisori de o jale ascunsă fără de samăn, doar din loc în loc 
o bucată din această inimă chinuită iese la iveală, sîngerată și amară. În operă 
nici un cuvînt, nici o aluzie la durerile lui de om; faptele străine de dinsul 
singure par că-l interesează, pe ele singure îşi permite să le zugrăvească. Cu o 
îndărătnicie adevărat normandă el se îndură să lese în umbră întreaga lui 
ființă, aducînd-o ca jertfă multiplei si urieșei naturi. Nici o „amintire“, nici о 
pomenire а linigtitei lui vieţi. Madame Bovary — istoria unei femei de doftor de 
țară, adulteri și nevrozată, L'Education sentimentale — istoria unui om făcut 
străin de viață prin creşterea lui nepotrivită cu dinsa, Salammbó — povestea 
jertfei de dragoste a fetei aprinse și visátoare а lui Hamilcar, Bouvard et Pé- 
cucbet — zugrăvirea silinților zădarnice а doi burghezi îmbogăţiţi şi pierduţi în 
trai. El însuşi nicăiri ş estetica lui rece, míndrá $1 despreţuitoare îl făcea să 
puie un gard netrecut între nenorocirile și bucuriile lui rare și lumea cealaltă. 
Această impersonalitate a lui esplică încă ceva : indiferentismul lui pentru cei 
pe cari cu neîndurătorul lui scalpel de analist îi desface, pentru a-i înfățișa 
sîngeraţi înaintea publicului. Simpatia vădită pentru un tip oarecare, pentru 
unul din personajele cărora li dai viaţă, este încă un chip de a se manifesta 
pe sine în operă, de a-i da lumii simpatiile și urile tale, şi în estetica imperso- 
nală aceasta constituie un lez-literatură şi se pedepsește cu ridiculul. 

De altfel, teoria nu s-a mărginit să diformeze talentul lui Flaubert, ea 
e încă în deplină putere și astăzi. Luaţi, spre pildă, un roman realist scris 
aiurea si unul din şcoala realistă franceză și veţi vedea că ceea ce constituie 
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deosebirea între amindouă e mai ales impersonalitatea francezilor. Fernan 
Caballero e realistă, cum o mărturiseşte singură, punind în prefața de la 
Una еп Otra, ca moto, cuvintele lui Emile Souvestre : „Voyez la société pour 
la peindre : c'est une galerie ои vous trouverez de quoi couvrir votre album". 
Totuşi foarte deseori între tesetura faptelor, figura scriitoarei se arată pentru a 
lămuri un lucru, a întregi pe un altul, a începe povestirea ori a-i pune capăt. 
În Un servilon y un liberalito, vechiul castel al lui Mnesteu n-are să se zugră- 
vească de sinegi, n-are să pozeze singur înaintea cetitorilor, ci scriitoarea, Ішіп- 
du-ne de mînă, аге să ne arate toate culoarele $ înfundăturile vechii resedinti 
feudale, de la turnurile prefăcute in hulubării pînă la linigtita și pustia sală de 
arme. Şi așa de deprinşi suntem noi astăzi cu estetica nepersonală a şcolii 
flaubertiane încît pare că ne jigneşte acest amestec al autoarei în şirul lucrurilor 
şi am simți o ugurare sufletească atuncea cînd, ţiindu-și cugetările pentru 
dînsa, ne-ar lăsa pe noi singuri înaintea faptelor, ne-ar da voie să ne facem 
fiecare judecata noastră asupră-le, fără s-o influențeze deinainte prin amestecul 
ei netrebuitor și chiar supărător, Ne раге un guide prost si neinteligent саге, 
în loc să ne lase pe noi în sine să simțim frumusețea lucrurilor, taina ruinelor 
şi farmecul amintirilor, ne-ar urmări pas cu pas pentru a ne spune istoria unui 
turn, pentru a ne face atent şi asupra frumuseţii unei perspective sau bogăţiii 
unei panorame. Aceasta, fiindcă suntem obișnuiți cu alte procedări stilistice, cu 
o estetică deosebită care, modelindu-ne spiritul după dinsa, ne face esclusivi şi 
reci pentru alt chip de a-și exprima cineva ideile, de a-şi întrupa cugetările. 

Una din urmările estetice e înmulţirea amintirilor şi jurnalelor. Această 
personalitate de artist care e stăvilită în tendinga-i de a se face cunoscută, care 
e aruncată şi lăcătuită în inimă, simte nevoia de-a apuca pe altă cale pentru 
a se face cunoscută. Vanitatea artistului nu poate suferi, ca tot ceea ce era mai 
interesant pentru dinsul, propria lui viață cu frămîntările şi îndoielile, cu 
durerile şi bucuriele ei, să rămiie veșnic ascunsă şi necunoscută. Cei mai mulţi 
grámádesc în scrisori şi „amintiri“ ceea ce ar fi putut, cu altă estetică, să fu- 
rişeze pe încetul în opere. Flaubert însuşi n-a scăpat de аза ceva; dacă n-a 
scris „amintirile“, a lăsat un număr însemnat de scrisori cari sînt un document 
de o valoare mare pentru reconstituirea psihică a acestui om dispărut. Și după 
tonul îngrijit şi poseur al scrisorilor le recunoşti îndată ca scrise cu gîndul de 
a fi publicate si nu cu altul. Daudet, care nu urmează în toate estetica lui 
Flaubert, nica dat un volum de amintiri: Souvenirs d'un homme de lettres, 
alătura cu istoria cărților lui din Trente ans de Paris. Si Daudet, cum am spus, 
nu e un flaubertian pur; dacă are, ca și dinsul, impersonalitatea — într-un 
grad mai mic poate — el n-are indiferența ce derivă din cea dintii la autorul 
Educaţiii sentimentale. Dimpotrivă, nu-i una din cărţile lui în саге să nu-și 
aibă Veniaminul, tipul cu dragoste zugrăvit în care întrupează una din simpa- 
tiile lui, pe care cu căldură îl pune înaintea cetitorilor. Risler aîné, Jack, 
Sappho, fata din Lutte pour la vie sunt atîtea feluri deosebite de a prezenta 
pe acest personaj ales care, simpatic autorului, devine, mulțămită talentului 
acestuia, simpatic şi celor ce citesc cartea. Și apoi, Daudet începuse prin Les 
amoureuses, volum de versuri lirice, personale și simţite, de o gingășie și de o 
putere de sugestie pe care mai tîrziu le-a strămutat in romane. Volumul urmă- 
tor, nişte nuvele acelea, aspecte ale firii prinse în zbor și fixate pe hîrtie, ca 
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fluturii pe pluta naturalistului, aveau încă nota personală care vibrează încă, 
desemnată si mai tare, în Histoire du petit chose, în care partea întîi e simpla 
zugrăvire deseori muiată cu lacrimi a vieţii lui de copil şi de tînăr sărac şi 
fără glorie măcar, ca să-i aurească mintea şi inima. Cum vedem, la Daudet, 
această personalitate se răsfrînge mai puternic în afară de romane și mai 
îmbiclşugat decît la ceilalți realişti francezi, poate fiindcă scriitorul născut supt 
albastrul cer al Provenţei, în тага aceasta binecuvîntată unde pămîntul roditor 
se încălzeşte la soarele de foc, în cîntecul greierilor, nu se putea ţine în rezerva 
îndărătnică și silită a celorlalți. 

Maupassant, care a luat de la Flaubert pînă şi mania cuvîntului propriu 
(vezi prefața din Pierre et Jean), adoptă calea călătoriilor pentru a-și da 
cîteva fragmente rezervate şi răzlețe din psihicul său. Toţi însă se simt greu 
în cátugele formulei gi găsesc mijlocul să scape de îndărătnica ei stăvilire. 

Este un om însă care, derivind din Balzac si din Flaubert, e cel mai 
ascultător al dogmei, cel ce-și străduieşte mai mult mintea pentru a-şi potrivi 
gîndurile după tipic, legislatorul realiștilor curati — Zola. La dinsul, imper- 
sonalitatea e perfectă, nici o frază în romane care să ne reveleze omul, nimic 
decît firea şi oamenii răsfringîndu-se în sunete. Nu cunosc amintiri de ale lui 
Zola, nici scrisori. De altmintrelea, acestea din urmă și jurnalul nu apar decît 
după moartea scriitorului. Dacă n-am avea сіруа prieteni indiscreţi și cărțile, 
n-am cunoaşte nimic din această personalitate originală, deși pretențioasă, 
energică, deşi difuză. Nu numai însă că, la Zola, impersonalitatea e tot aşa de 
mare ca la Flaubert, dar, mai mult, el întinde această însușire а stilului î într-un 
fel curios deocamdată. Ce e într-adevăr un scriitor impersonal, ce înseamnă 
impersonalitatea în literatură ? Nimic alt decît eliminarea psihicului artistului 
din operă. Vom vedea mai încolo, pe cît se poate şi dacă se poate aceasta. Zola 
merge mai departe. Introducerea cugetărilor scriitorului, reflecyiilor lui asupra 
împrejurărilor, strică mersul senin și indiferent al lucrărilor intimplate, al 

ovestirilor de fapte. Tot asa, zice el, trebuie să facă, nu numai întroducerea 
in roman a cugetărilor artistului, dar a oricărei analize de cugetare, a oricărei 
complicații psihologice. Cum se vede, fraza e poate cea mai comică ce s-a scris 
vreodată. Am citat aiurea greoaia vorbă de spirit a patriarhului de la Medan, 
le pantin psychologique, care e un nonsens fiindcă, fireşte, cînd ai înainte 
oameni, cînd îi pui în picioare în operă îi faci să simtă, să cugete, să desfăşure 
toate însușirile lor distinctive, trebuie numaidecít să le desfăşuri gîndurile. În 
definitiv, ceea ce deosebește mai mult pe om de om nu e o mărime mai mare 
ori mai mică a nasului, nici coloarea ochilor, ori a părului, ci tocmai chipul 
cum omul cugetă, simte şi se poartă. Sandoz — şi Sandoz din L'oeuvre e le porte 
voix al autorului — urmează însă mai departe cu sofisma aceasta care n-are 
măcar însuşirea de a fi logică. Omul fiziologic singur trebuie să ocupe pe 
romancieri, și pe acesta numai trebuie să-l zugrăvească el. 

Am zis că aceasta e o urmare a nepersonalităţii în artă, și iată de ce. 
Dintr-un om nu poţi vedea decît mişcările esterioare, manifestările psihicului. 
Văd pe cutare om incruntind sprâncenele, îl văd umblind dezmetic, inchizin- 
du-se apoi zile intregi în casă, schimbind vorbe rare cu un glas de mort, îmi 
inchipui cá numaidecit omul acesta a trebuit sà sufere odatá o mare nenorocire, 
una din acele catastrofe care sfărimă pentru totdauna resorturile ființei ome- 
nești, o idiotizează, o reduce la un aparat de mișcare. Se poate însă să fi 
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interpretat rău aceste semne ; în definitiv, n-am văzut decît o serie de mișcări, 
un lanţ de deprinderi. Nu pot străbate prin tigva lui ca să văd cum gîndurile 
se leagă si se dezleagă între ele, cum amintirile se trezesc încet-încet, scuturind 
colbul uitării, cum combinaţii noi se încheagă din elementele vechi ale gîndirei 
lui. Cum am făcut însă această traducere a mişcărilor în cugetare şi simtire, 
a vietei externe în viață internă? După propriul tipar al manifestării 
gîndurilor mele. Se poate întîmpla ca omul observat să semene intrucitva cu 
mine, să-mi fie potrivit în țeserea gindurilor ; ; atunci observaţia mea are să 
fie aproape justă, traducerea aproape exactă. Zic aproape, pentru că niciodată 
oi oameni cu desăvirşire asemenea n-au să se afle în natură unde frunză nu 
seamănă cu frunză și grăunte de nisip cu grăunte de nisip. Prin urmare, tot- 
dauna ceva din propriul psihic al artistului are să se răsfrîngă în operă atunci 
cînd are să ne descrie un complex de gindiri, o ţesetură, o desfășurare de senti- 
ment. Zola e logic cu teoria impersonalităţei, cînd condamnă romanul psiho- 
logic, precum este al lui Stendhal şi Bourget, dar e imposibilă eliminarea psihi- 
cului din operă. Dovadă că descrierile psihologice sunt nenumărate chiar în 
osînditorul păpuși: psihologice. 
Va fi posibilă însă chiar impersonalitatea ? Apoi, în ce sens trebuie să 
se înțeleagă ea şi care îi sunt cauzele ? 
Trei lucruri pe care le voi spune în alt rînd. 


IT 


Cari sunt acuma cauzele impersonalității, acele саге şterg cu desăvârşire 
rolul viu al scriitorului şi nu lasă înaintea noastră decit faptele singure, lucrul 
văzut, fără vreun amestec din partea artistului ? Fiindcă acele cauze nu pot 
fi singure іп шеп е esercitate de cîțiva impersonali asupra contemporanilor 
cari, admirînd pe om, au adoptat inconștient felul lui de a scrie, procedările lui 
deosebite. Stendhal e impersonal, tot așa şi Balzac și după dinsul Flaubert, 
totuşi nici o legătură de școală nu uneşte pe acești trei maestrii ai romanului 
naturalist, la începuturile lui. Înrîurirea lui Flaubert asupra realiştilor contem- 
porani e netăgăduită, se înţelege, dar nu ea singură a determinat curentul 
general astăzi al impersonalităţii. De la dinsul, școala zolistă a luat mărginirea 
alegerii tipurilor la personajele mediocre, de la dinsul indiferentismul absolut 
pentru cei ce se poartă, simţesc şi mor în operele, lor. Singur Daudet — am 
văzut — face o excepţie în această din urmă privință. Încolo, pretutindene 
aiurea, în ZL'assomoir са şi în Une vie, în aceasta ca şi în Les soeurs Vatard vom 
găsi procedarea flaubertiană în toată puterea ei. Pretutindene vom vedea pe 
cei mici ai traiului, pe cei ce nu se manifestă în afară de un cerc restrins, pe 
necunoscuţi $i slabi de duh, alcătuind societatea romanelor, pretutindene faţă 
cu dînşii romancierul va f rece şi ironic, dezvălind rănile sîngerate fără o 
lacrimă, pătrunzînd cu scalpelul analizei în carnea copiilor săi intelectuali, 
fără cea mai mică emoție sinceră. În aceste două privinri, realiştii contemporani 
din Franţa sunt toți din școala lui Flaubert. Singurul element al acestei perso- 
nalități artistice pe care urmașii l-au lăsat la o parte e armonia frazei, î învăţata 
şi măiestrita potrivire a sunetelor care face din Madame Bovary ori din Sa- 
lammbó nişte giuvaere muzicale, niște adevărate cînturi în care, dacă lipseşte 
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versul, strofa prozaică sună cu о frumuseţă neimitabilă. Dar oare acei ce întru 
toate se ţin de estetica maestrului normand luat-au de la dinsul și imperso- 
nalitatea ? 

Admitem că francezii ar fi fost supuşi inriuririi stăpîne a lui Flaubert. 
Impersonalitatea însă domnește si aiurea. Italienii Тор sunt impersonali si nu 
numai veristü, ci şi idealiștii, mai mult sau mai puţin cura. Edmondo de 
Amic's, acest amestec pretentios de realism banal si sentimentalism fals, e tot 
ce poate fi mai impersonal 1 în roman. Tot așa de statornici în a-și ascunde 
propria personalitate în dosul faptelor, pe care doar le luminează din vreme 
în vreme cu căldura sentimentului, sunt și romancierii contimporani englezi, 
începînd cu Thackeray si mintuind cu Charles Dickens. Ori, precum Flaubert 
n-a putut influența asupra lui Balzac ori Stendhal, care-i sunt anteriori, tot 
aşa el n-a putut hotări pe romancierii streini — italieni, englezi si ruși — 
să apuce pe calea impersonalităţii. 

Cauzele sunt mai generale. Cea dintii e spiritul de reacțiune contra ro- 
mantismului. Ce era în adevăr romantismul ? O punere în lumină, o scoatere 
de sub dărîmăturile fonmulelor seci și învechite a personalităţii scriitorului care 
se înăbușea acolo. Ultimele timpuri ale clasicismului nimicesc orice parte 
personală într-o operă, orice element nou și plin de viaţă ce ar fi putut să-i 
dea o faţă nouă, să infuzeze sînge curat în vinele fonmulei anemice și trăgînd 
de moarte, De altfel, lucrul e foarte firesc : orice curent literar, orice direcţie 
intelectuală aproape de sfîrşit ajunge la ieratism, la stăpînirea deplină a tipi- 
cului. Pe zi ce merge apar, tipicul acesta se face mai îngust, nelăsînd loc nici 
unei originalităţi de vederi şi de expresie, nici unui element personal. Opera 
de artă însă rezultă tocmai din schimbarea realităței prin elementul personal 
al artistului. Ссеа ce interesează pe cineva la cetirea unei opere oarecare nu 
e atit realitatea, cît personalitatea artistului reflectată printre rînduri, străvă- 
7indu-se printre ele. Aceasta se explică de ce o fotografie — reproducere destul 
de ezactă, de altfel, a lucrurilor — nu poate fi niciodată o operă «de artă. Al 
doilea element îi lipseşte. Vezi pretutindenea lucrul, nicăiri artistul. Dimpo- 
trivă, шар același lucru, aşa de fad si lipsit de interes, cînd iese din aparatul 
fotografului, și daţi-l unui pictor de valoare. Pe dată impresia produsă se 
schimbă ; fiecare amănunţime se resimte de acel ce a pus-o pe hirtie, tonul 
general al tabloului, felul de coloare ce predomină, ideea pusă în lumină 
printr-însul ; sunt toate atîtea feluri de a se manifesta nouă, a unei persona- 
Пс omenești deosebite, personalitatea artistului. 

Între fotografie și tablou tot atîta deosebire există cîtă între inventariul 
făcut de financiar și descrierea unui romancier. Luaţi dintr-un calawz а] 
Parisului rîndurile despre hale și puneţi-le alăturea cu cele din Le ventre de 
Paris al lui Zola, deosebirea are să iasă în lumină deplină. Ceea ce se caută în 
operă, deci — fie statuie, fie tablou, fie carte — e artistul. Slova tipărită e 
chipul prin care el ne spune ce-i place lui, cum vede lucrurile și ce întiparire-i 
produc lui. Suntem datori de a cunoaşte cît mai multe suflete, al nostru nu ne 
ajunge, şi trebuie altele. Iată ce căutăm în opera de artă. 

Veacul al XIX-lea, la început, nu ştia aceasta. Opera de artă avea altă 
definiție pentru prozaicii zugrăvitori de apusuri si cîntăreţi de metafizică 4 
pentru aceste temperamente tocite са gust al artei, ea însemna numai un colț 
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de realitate modelat după o formulă, curățit de toate nepotrivirile cu dinsa 
— о ediţie а doua a naturei, corijată şi prescurtată. De aceea Esmenard şi 
Delille, luceferii timpului, azi sunt cufundaţi in cel mai desăvârşit întuneric, 
de aceea nimeni nu mai poate citi pe Chénédole şi Fontanes. Această schilodire 
a naturei, această emasculare a scriitorilor e cauza pentru care operile lor n-au 
trăit, şi nu falşitatea genului descriptiv, unul din cele mai bogate, de cîte ori 
este omul în dosul tabloului. 

Romantismul a răzbunat pe artist contra formulei. 

Pe cînd înainte de mişcarea de la 1830 o atmosferă egală se răsufla pre- 
tutindeni şi originalitatea s-ar fi socotit ca o lipsă de bun-gust, de la această 
dată înainte, tocmai originalitatea a fost căutată cu orice preț, plăsmuită de 
toutes ріёсеѕ, cînd nu există, dusă pini la estrem, întărită pini la ridicol, cînd 
adevărata originalitate a părut prea fadă pentru aceste stomacuri stricate 
de opere prea tari. 

Pentru o clipală descripția încetează, autorul ia cuvîntul la începutul 
cărții, pentru a ne ţinea о „cuvântare pini la cea din urmă pagină. Atunci se 
putea spune cu dreptate că Singur artistul să vedea in operă. Numai cît în 
perioada romantismului arzător, în perioada acută a acestei boale literare, 
artistul se vedea de-a dreptul fără să fi adoptat ca termen mediu între el și 
scriitor povestirea ori descrierea. 

Impersonalitatea ar fi părut ridiculă atunci cînd fiecare îşi crea o perso- 
nalitate, cu greutăți mari adesea. A fost vremea de aur a memoriilor, а nenu- 
măratelor autobiografii supt nume false în care varietatea autorului se rásfatá 
în libertate, aurind cu flori stilistice defectele, sau tipindu-le tare, făcînd efect 
cu dinsele, preconizind orice însușire care ar putea distinge pe proprietarul ei 
de burghez. Jiletca roşie a lui Gautier e un semn caracteristic al timpului ; în 
literatură toţi poartă jiletcă roşie atuncea. Predomnirea liricei în poezie e un alt 
mijloc de a lumina publicul asupra firei poetului. Drama cere lepădarea desă- 
virsitá a patimelor tale pentru a pune pe picioare tipuri felurite care trebuie 
să trăiască toate din viaţa pe care le-o dai, ca un al doilea Jehova ; pentru o 
seară ori mai multe, epopeea închide totdauna uşa în dosul artistului ; ; nu tot 
asa cu lirica. În lirică ai dreptul de a poza, volume întregi înaintea cetitorilor, 
dreptul de a te dezbráca complect înaintea lor, de a te arăta supt toate feţele. Poţi 
vorbi de dragostele tale, de pornirile ce le ai pentru cutare idee şi contra cutărei 
alteia, poţi da nota personală pini ce-o faci desívirgit de plină şi de puternică, 

a mai mult, pini dezgusti pe public, sătul de a te asculta zugrăvindu-te. Și 
de aceea romantismul a pus la modă lirica $1 memoriile. 

Înainte de a muri, Chateaubriand, acel apărător născut al tuturor idea- 
lelor, fire femeiască pentru care e de ajuns ca o idee să fie frumoasă pentru ca 
să i se jertfească, îndrugă în cîteva volume amintirile lui: Mémoires d'outre- 
tombe. Şi acestea. nu erau singurele în care spusese contemporanilor cu de-amă- 
runtul ce-i place, ce urăște și care i-a fost viaţa. Lăsaţi trei din operile lui: Le 
Génie du Christianisme, Les Natchez şi Les Martyrs — toate celelalte vor 
sluji să рше ton alăturea cu ton pentru a desi virgi portretul deplin al auto- 
rului. René e un simplu préte-nom, o mărturiseşte el singur şi același lucru cu 
Itinerarul. În Anglia, in acelaşi timp, Byron îşi [1cea o popularitate nepomenită 
care, peste puţin timp, era să treacă graniţele pentru a-şi trezi adepți $i imità- 
tori de la autorul Meditajiilor pînă în fundul Rusiei, unde inspiră Eroul tim- 
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pului nostru al lui Lermontov, numai prin punerea in lumina versului a singe- 
ratei lui inimi, a dorurilor lui neistovite pentru vecie, a setei dureroase de ideale 
mistice, care purta pe Childe-Harold din dragoste în dragoste, din ţară în ţară, 
pînă ce, pe malurile Ionicei, s-a dus să-și deie viața cu care — du reste — 
n-avea ce face. Nota personală e așa de căutată încît Baudelaire adoptă tonul 
satanic si mefistofelic, ride de risul osinditilor şi visează în fumul opiului 
visuri de o senzualitate dobitocească și ucigătoare, de o conruptie fină și coro- 
7ivà, care ride înaintea putregaiurilor si se îmbată de eteratele bogății ale 
parfumurilor orientale. 

Realismul! n-a fost decît o reacțiune contra școalei Hugo-Chateaubriand 
o revoluție contra unei revoluţii. În multe puncte încă el continuă tradiția, 
torcînd firul romantismului diabolic. Mai pretutindenea însă curentul literar 
a fost deviat. Am avut $i avem încă: tipurile mijlocii, lipsa de pasiune, indi- 
ferentismul ironic şi impersonalitatea, pe cînd romantismul fusese darnic de 
oameni superiori, pasionat — à froid, deseori — şi vanitos. Artistul atit de 
mult răsfățat de romantici e strîns de tot acuma, mai mult încă, esclus aproape 
din operă, din spirit de reacțiune, din dezgust pentru turpitudinele baudelai- 
апе, zgindárite cu condeiul înaintea publicului. 

De se mai adaugă spiritul științific al literaturei contemporane — și 
ştiinţa e impersonală — vom avea cauzele acestei ciudate staviliri a artistului 
de artist, a acestor gratii pe cari singur și le pune. 

Sunt însă ele îndectulătoare, e posibilă impersonalitatea ? Vom vedea. 


III 


Mai rămîne de lămurit acuma posibilitatea acestei impersonalitij în 
artă. Este ea numai o pretenție fără miez a școalei franceze realiste sau se 
poate, în adevăr, ca elementul personal dat de artist, nota sa specifică, să fie 
eliminată din operă care, astfel, va fi înfățișarea adevărată și neschilodită a 
naturei ? În una din ,Siptáminile literare“ trecute am atins cestiunea arátind 
necesitatea absolută a elementului personal dat de artist pentru ca opera să nu 
fie o reproducere moartă, o fotografie în cuvinte a lucrurilor de dinafară, ci 
o adevărată operă de artă în care omul să se vadă pretutindenea în dosul zugră- 
virilor si povestirilor. Astăzi revin, întregindu-le, asupra ideilor esprimate 
atunci, pentru a arăta că scoaterea afară din operă a persoanei artistului e nu 
numai dăunătoare operei de artă, ci chiar imposibilă, cu desávirgire imposibilă. 
O fotografie a naturei prin linii se poate face, niciodată însă nu vom putea 
fotografia o parte din nemárginita varietate a lucrurilor din lume prin potii- 
viri de cuvinte. Totdauna, fără voia noastră chiar, elementul cellalt, elementul 
psihic al artistului, va trebui să se strecoare, sub o formă sau alta, să schimbe 
fata. indiferentă si liniştită a naturei, s-o puie în mișcare după felul său de a 
simţi și de а cugeta. 

În artă, niciodată o formulă nu reprezintă un fapt, ea e o tendință 
mai degrabă decît un adevăr. Cînd şcoala realistă pretinde să reproducă 
natura aievea, prinzind în zbor aspectele fugare ale realității multiple și felu- 
rite, aceasta nu înseamnă nimic alt decît că niște oameni dezgustați de persona- 
litatea escesivă a romantismului, de vinitoarea aprigă a originalitaţii în lumile 


69 


fantasticului și nerealului, caută să se apropie de natura veșnic frumoasă si 
nouă pentru a ne da ceva mai viu gi mai simțit, саге să se deosebească de 
tipurilor trase de păr ale bugolatrilor de la 1830. Ei sunt însă departe de a-și 
ajunge scopul, şi aceia dintre dînşii cari se tin mai puțin de tipic, acei cari au 
curagiul de a face din timp în timp o profesie de credință puţin cam critică 
nu se sfiesc s-o spuie. Guy de Maupassant în prefața de la Pierre et Jean, după 
ce vorbeşte o bucată de timp de procedările flaubertiane și pune la îndoială 
caracterele distinctive ale romanului, face această mărturisire importantă. 
Pentru idinsul, a vorbi de o şcoală realistă, ca in Franţa, veristá, ca in Italia, e 
а ingira vorbe fără temei si înţeles. Natura-și bate joc în ameţitoarea ei bogăție 
de stăruința celui ce ar сага să-i fure aspectele desávirgite. Artistul, oricît de 
puternice braţe ar avea, nu poate strînge trupul uriaș al Isidei, el trebuie să 
se mărginească a ne da iluzia realităţii. În consecvență cu aceasta el propune 
chiar lepădarea denominajiilor vechi, care miroase a romantism, de realiști 
și naturaliști, arătînd că, în realităţi, ei pot fi numai impresionigti, iluzionigti. 

Tot aga stă lucrul si cu impersonalitatea. Firma e prea pretențioasă, și 
dacă avem curiozitatea de a cerceta bine marfa vom găsi o deosebire enormă 
între ceea ce se pretinde de Flaubert mai ales, în Scrisori, estetica realismului 
cu părul lung și pretenţii olimpiane, şi ceea ce se poate face în realitate într-o 
operă. Impersonalitatea e un ideal depărtat și inaccesibil, fiindcă alt fel e 
firea artei și firea omului. Cum se furișează însă elementul personal în opera 
realistilor, cu toate strigătele împotrivă-i şi paza strașnică cu care sectanţii lui 
Flaubert păzesc împrejur : ? 

O operă de artă zugrăvește locuri și creează tipuri, face tabloul și-i pune 
cadrul. Să vedem dacă aceste elemente nu cer amîndouă nota personală, n-au 
nevoie de dînsa sau nu se pot lipsi de dînsa. 

Începem întâi cu lucrurile. Să ne închipuim că scriitorul a izbutit să se 
izoleze din operă, să dispară cu desăvirşire în dosul faptelor. Ce are să se 
întimple atuncea cu descrierile ? Ele vor fi văzute nu de dînsul, ci de perso- 
nagiile din operă, acestea vor da nota in faţa tuturor priveliştilor naturei, ele, 
tipurile din carte, se vor manifesta în descrieri. Lăsăm la o parte acuma faptul, 
asupra căruia voi insista în curînd, că, chiar în acest caz, ceva din însușirile 
artistului vor ieși la lumină și privim lucrul mai simplist. Frumuseţa descrie- 
rilor încetează cu desăvîrşire şi iată de ce: toate minunatele zugrăviri din 
operele unui Goncourt sau Daudet arată chipul cum artistul vede cu ochii 
lui afinaţi de muncă intelectuală şi deprinși a apuca cele mai neînsemnate va- 
пара de colori, cele mai nevăzute fineţe de contur. De cite ori cîte o descriere 
vine la rînd, scriitorul nu se lasă în nădejdea acelor din tipurile operei lui 
care văd tabloul, ci intervine pentru a face el zugrăvirea. Și această lipsă de 
logică e indispensabilă pentru efectul estetic al operelor, ea nu e un „paradox, 
greșală inițială“, cum o califică Bourget în Nowveaux essais de psychologie 
contemporaine (p. 194), ci o nevoie absolută. 

Deci, de cîte ori Flaubert face o descriere, el calcă gardul impersonali- 
тати. Firea lui de artist, dragostea de a zugrávi deplin si strălucit tabloul văzut 
de dinsul, dorinţa de a ni-l pune înainte plin de viaţă și de coloare îl face să-și 
uite de teorie. Si toti adepţii lui, de altfel, fac același lucru ca ў dinsul. Dacă 
lucrul nu s-ar face astfel, dacă, din dorinta de a fi consecvent cu cele cintate 
aiurea, un realist ar lăsa pe seama celui ce vede în operă tabloul să-l și zugră- 
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veascá, opera ar pierde enorm ca frumuseți estetice. Am avea în locul naturei 
bogate a lui Flaubert, în locul fineţii picturale a fraților de Goncourt o natură 
rece, burgheză, simplă, „Din douăzeci și cinci de persoane care intră într-un 
salon — spune Théophile Gautier, acest colorist în cuvinte (citat de Bourget, 
ibidem) — poate nu sunt două care să vadă coloarea hîrtiei“ (de pe tapet). 
Luaţi acuma un om de aceștia care vede slab si în bloc, căruia-i este cu desá- 
virgsire imposibil să despice cu îngrijirea şi dibácia artistului senzaţia unică gi 
brută pentru a face să scînteie bucăţile de aur, piendute în masa greoaie Я, sar- 
bádá a cuarțului, şi puneţi- -] să vă descrie un apus de soare, un mort al căruia 
trup se desface supt prostire țapăn și veşnic ,suindu-se de la vîrful picioarelor 
la ascuțișul vreunui profil ascuţit, ca învălișul unor cîrpe ude“ (Goncourt, 
Soeur Philomène), un paysage din Paris cu cerul „de un albastru surd, de un 
albastru de albituri, puind ca un reflect șters pe luciul parapetelor“, și veţi 
vedea rezultatul. Burghezul, omul ondinar, care străluceşte în toate romanele 
școlii realiste, cu gindurile-i puține și patimile-i rare, are să ne facă descrierea 
tot așa precum Karl Ivanovici Mayer zugrăvește în „amintirile“ lui Tolstoi 
bătălia de la Wagram. „Napoleon пе inchisese într-o insulă, asa că nu era chip 
să fugim. De trei zile n-aveam provizii și eram în apă pînă la genunchi... a 
patra zi, mulțămită lui Dumnezeu, am fost prinşi și ne-a dus într-o fortăreață, 
aveam nişte pantaloni albaștri, o tunică de postav bun, 15 taleri şi un ceasornic 
de argint pe care mi-l dăduse tata. Un soldat francez mi-a luat tot.“ Îi foarte 
[ире оп, artistul nu se simte nicáiri suflind cuvintele lui Karl Ivanovici, dar 
e de un efect estetic deplorabil, si descrierea perfect ridiculă. 

Venim acuma la tipuri, şi aice fraza ,íntilnim pretutindene pe scriitor 
$i numai pe scriitor“, repetată mai deunăzi de un critic îngust faţă cu un 
scriitor în adevăr original al nostru, e în realitate foarte dreaptă şi constată 
un fapt care este şi trebuie să fie. Nu că printr-aceasta ar urma că toate tipurele 
din operele unui artist să semene desăvirșit cu dînsul, să fie numai multiplicări 
literare ale tipului său real. Din faptul că Zola descrie un asasin în La bâte 
humaine, о sentimentală mistico-religioasă in Le rêve nu urmează cá el ar 
trebui să fie în același timp dublul masculin al Angelicăi și semenul lui Roubaud. 
Un pesimist poate crea foarte bine un tip optimist, un om foarte de treabă 
tipul desávirgit al unui asasin, numai cit optimistul аге să fie un gen determinat 
de optimist si anume are să semene cu autorul, în caz cînd acesta ar înceta de 
a fi ceea ce este pentru a îmbrăca mantaua unui caracter deosebit, din aceeași 
categorie generală însă cu acel pe care-l are. Zola ministru ar fi Eugene Rougon ; 
preut, fanatic și nestrámutat ca bolta locuingii Celui-de-sus, ar fi abatele Mouret 
din La conquête de plaisance. Imitări ale unor însușiri streine, elemente apar- 
iind altora pot cel mult desivírgi tipul ; ele sunt broderiile, ghergheful, e o 
modalitate oarecare a caracterului artistului. Un volițional creează tipuri іп 
majoritate voliționare, un sentimental nu-l poate pătrunde în creierul unui 
cogitativ și, prin urmare, neputînd să creeze tipul in propria lui minte n-are 
să-l poată aşterne nici pe hirtie. Autorul nu poate crea decît tipuri similare cu 
al său, deşi deosebite ca modalitate de manifestare. 

O dovadă e cercetarea chipului cum doi artişti deosebiți descriu acelaşi 
tip, zgircitul de pildă — Moliére, de o parte, Balzac de alta. Harpagon e zgir- 
citul sentimental, fără plan urmat in conduită, fără statornicie de muncă, pe 
care cel mai mic neajuns îl descurajează. Siretlicul lui Valére îl scoate din 


71 


mind; cu deznădejdea in inimă, el cheamă, ridicul de jalnic, pe toată lumea 
în sprijinul lui, fără să іа nici о hotárire puternică. Furarea averei lui i-a stricat 
tot echilibrul gîndurilor si nu e de mirare că la sfîrșit strașnicul zgírcit își dă fata 
după acel pe care cîteva ceasuri înainte nu putea să-l sufere. Luaţi acuma 
corespondentul din La comédie humaine al tipului, nu Gobseck, evreul sordid, 
lacom şi fin, ci le père Grandet, care е mult mai întreg, mai viu, mai bine 
determinat prin împrejurări. În toată viaţa lui n-a avut o simţire, o durere, ori 
o bucurie alta decît a banului ; veșnic stápin pe mintea lui în care uriașe so- 
coteli de aur clocotesc, voința lui neînfrîntă îl călăuzește. Eugenia nu se mărită 
cu văra-său pînă în clipeala din urmă, tovărășia credincioasă între el şi aur nu 
se desface. Să fi рапс са Harpagon, s-ar fi priceput ce să facă $1 desigur că 
Valère rámínea tot holtei ca înainte. Tipul nu e deosebit la prima vedere, însă 
Moliére i-a dat modalitatea sentimentului pe care şi el o împărtăşea — Balzac, 
acest om de afaceri înăduşit în fase, modalitatea voinței care a caracterizat 
toată activitatea autorului Comediei omenești. 

Mai rămîne încă un chip de a se manifesta a artistului în afară de acestea 
două : alegerea subiectelor. În haosul enorm al naturei, în această nesfirgitá 
varietate de acţiuni gi suferinţi, de bucurii şi cugetări, fiecare-si alege ce-i place. 
Pentru ca un artist să zugrăvească un tip, trebuie să şi-l fi asimilat luîndu-l din 
lume, trebuie să aibă o simpatie pentru dinsul, si simpatia se determină prin 
potrivire de caracter. Din societatea modernă, fiecare are să-şi aleagă altă 
categorie de zugrăvit şi firea lui аге să se oglindeascá în această alegere. Un tip 
zugrăvit de un artist e un prieten ideal al lui, deci trebuie să-i fie în parte măcar 
simpatic și asemenea. Din societatea modernă Balzac are să aleagă pe oamenii 
de afaceri, pe cei се izbutesc în trai. Daudet, pe cei пеЃегісі $ етан de 
viață — les ratés. 

Descrierea deci, ca și tipurile, acestea ca şi alegerea subiectelor silesc pe 
artist să-şi calce piedicele estetice, pentru a ieşi la lumină în operă. Dnipersonali- 
tatea absolută e imposibilă de atins ca și reproducerea ade a naturei. 
Artistul nu se poate izola de operă, el este sîngele ei viu, şi arta fără dinsul nu 
mai e artă, ci o fotografie literară, un cadavru. Redusă la adevăratele-i limite, 
impersonalitatea e un procedeu stilistic. 


24 iunie 1890 


POEZIA VEACULUI 


I 


Spuneam odată, şi de atunce am repetat acelaşi lucru, cá poezia noastră 
e în deplină decadenţă, $i aceasta e cu atita mai trist cu cit noi roman n-avem 
şi, prin urmare, activitatea noastră literară î întreagă se reduce la nuvelă, poezie, 
puțină critică şi teatru încă mai puţin. Arătam în poeţii tineri, afară de puţine 
esceptii, o imitație servilă a lui Eminescu căruia i-au luat nu numai limba, teh- 
nica versului, ci şi idealul, ceea ce e o vină „capitală pentru díngii. Si, pe zi ce 
merge, tendinţa de decădere se accentuează mai mult, povirnigsul lunecos al 
formei manierate sunînd sec se face mai repede, 

„Вена de cuvinte“ a reapărut într-o fază nouă. Trebuie să recunoaştem 
că ediţia а doua are adăugiri insemnate ; nu se mai scrie în limba imposibilă 
de acuma zece ani, logica a cîştigat enorm de atuncea, şi dacă е jignită de deca- 
даепрі noștri, jignirea e mai puţin баня, mai meşteșugită. Aceste două pro- 
grese nu împiedică însă poezia românească de la sfîrşitul veacului al XIX-lea de 
a fi o beţie de cuvinte. Un poet e adevărat poet şi nu un retor limbut si fără 
idei atunce cînd are un аө! inin de cunoştinți pe care să se razime, un chip 
original al lui de a vedea lucrurile, el trebuie să posede o filosofie a lui, să-și 
explice într-un fel lumea, să aibă apoi un ideal distinct care să nu semene cu 
idealul altuia ca două picături, de apă. Poeţii noştri mai toţi nu împlinesc nici 
una din însușirile acestea neapărat trebuitoare pentru un poet, în veacul nostru 
mai ales. Vlăhuţă se îndepărtează de tendința generală ; ca gi Eminescu, el 
are o tălmăcire a lui pentru lume, şi-a creat un ideal care, semănînd întrucâtva 
си асе] al autorului Epigonilor, are însă şi nenumărate părți prin care se deose- 
beste, prin care capătă o fizionomie nouă si originală. Dar Vlăhuţă e о esceptie, 
toţi ceilalți lasă la o parte grija ideii pentru a cînta în versuri frumoase un 
ideal împrumutat. Ochii albaștri, anul, bălai, pădurea cu izvoare, lacul sin- 
guratic au ajuns adevărate locuri comune pentru poeţii noştri mai tineri ; în 
acest ideal unic se închide pentru moment tot capitalul de idei al poeziii româ- 
neşti. Fiecare vine să adauge încă o sumă de versuri la podoabele puse pe ac eastá 
categorie de idei ; înainte de a lua un volum de versuri în тіпа, eşti aproape 
sigur de cuprinsul lui. De la pagina întiia ai să intri într-o pădure, într- un codru 
întunecat $1 mistic unde greierii au să se ingine cu izvoarele, unde teii în floare 
au să-și cearnă florile, unde luna cea bălaie аге să aurească creştetele copacilor. 
Iubita are să vie în acest codru mistic ; o iubită mumificată, aceeași totdauna, 
ochi albaștri plini de basme, păr bălai ca val de aur şi pe urmă fericirea negrăită 
începe, contemplarea nesăturată a ochilor iubitei, ságile copilăreşti în umbra 
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codrilor bătrîni. O iubire eterată, diafană, care păstrează în fizionomia ei 
semnele familiei, Margaretele germane, cuminţi și transparente, icoane de carne, 
ideale mistice cu ochi de azur — o natură simplificată care adună într-un 
tablou unic tot ce e mai puțin real, tot ce e mai Ѓеегіс, mai legendă din natură ; 
iată fondul întreg aproape. Eminescu, cel așa de furat astăzi, era mai mare 
decît această păpușă romantică în care-l reduc admiratorii şi imitatorii lui. 
Citiţi Împărat și proletar, citiți Glossa, citiţi Satirele ; acolo, romanticul co- 
pilăros se s.himbă, îngînătorul de vorbe dulci în umbră se preface. O adîncire 
filosofică neîntiln'tă pînă la dînsul, o pătrundere rară, o plasticitate puternică 
în reproducerea gindurilor abstracte — iată filosoful pesimist, puternic, serios 
$1 trist aláturea cu eroticul din școala germană. În inima lui vibrează viaţa 
modernă întreagă, răsună durerile norodului, învie timpurile opuse, типй in- 
dignarea fierbinte pentru sarlatanismul modern, această religie a veacului 
al XIX-lea, cum a numit-o Stendhal. E o inimă cuprinzătoare, un creier bogat 
în idei, бі nu un trubadur rătăcitor, petrecîndu-și viaţa іп copilăroasa cîntare 
a dragostelor subt tei, a pădurilor de feerie, a lacurilor de carnaval cu nuferi 
galbeni împrejur, cu luntre fermecate pe luciul lor argintat de o lună divină si 
imposibilă. Aceasta e partea originală, veşnic vie, a poetului, inima lui întreagă ; 
celelalte sunt podoabele timpului, o modă germană care dispare ca toate modele. 
Scoate din opera lui Eminescu acest lustru superficial, îndepărtează aceste 
decoruri de feerie — аге să-ţi rămiie mult, foarte mult, o poezie însemnată 
încă : fineta analizei psihologice, profunditatea vederilor filosofice, un chip ori- 
ginal de a judeca om, viaţă si lume. 

Aceasta va fi partea după care se va prequi poetul după cîteva sute de 
ani si nu fata exterioară a operei care va dispare î în scurt timp. Aceasta a rămas 
din puținii poeti vechi cari trăiesc aiurea decît în atmosfera colbăită a claselor, 
în ediţiile ad usum scholarum, aceasta, $i nu moda schimbătoare, rămîne din 
toti poeţii. Théophile Gautier, acest poet de o frumuseţe rară de formă şi de 
o dibăcie puțin răspîndită în descriere, а plasticizat bine ideea, printr-un pa- 
radox, arátind numărul versurilor din Racine care vor trăi. Întrebuinţaţi pro- 
cedarea aceasta faţă cu сор poeţii, şi partea саге va rămîne după eliminarea 
modei poetice va fi partea vie, partea originală si sinceră. Ea va arăta valoarea 
poetului : restul e un loc comun al unui timp, o procedare generală a unei şcoli. 

Pusi la această încercare, citi, din poeţii nostri de azi, vor trái ? Vlăhuţă, 
desigur ; ; dar alţii ? Dacă scoţi lustrul eminescian din fiecare dintre aceste copii, 
ce rămîne, cîte idei, ce fel „original de a privi si judeca lumea ? Aproape nimic. 
O muzică de cuvinte, cîteva versuri bine făcute, meseria poeziei și nu 
poezia însăși. 

Niciodată la noi ceva de felul acesta nu s-a întîmplat. Betia de cuvinte 
a fost mai mare, niciodată însă imitatia n-a ajuns aga de departe încît să stin- 
gherească orice desfăşurare de idei originale, să mumifice o formă pe care s-o 
prefacă în tipic. Alecsandri n-a avut școală sau, de a avut-o, școala aceasta a 
fost mai mult decît restrînsă. Direcţia naţională în poezie n-a dat-o el, ci a 
suferit-o. Șovinismul ! plutea în aer ; oricine trebuia să-i facă partea în operă, 
fără să fi citit măcar pe Alecsandri. Pastelurile lui Alecsandri au creat singur 
pe d. Beldiceanu, şi încă nu cu desivirgire ele numai. O școală a lui Alecsandri, 


1 Vezi nota de la p. 19 (n. ed.). 
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о ceată de tineri cari 54-і imprumute ideal, limbă, tehnică de vers, locuţiuni și 
versuri întregi n-a existat — și e bine că n-a existat. Cu Eminescu a fost altfel : 
şcoala s-a format î în ciţiva ani, si dacă în şcoală ar fi intrat numai пиз de 
acele care vinează idei $1 espresii aiurea pentru a bate vers cu dinsele n-ar fi 
tocmai așa de trist. Indiferent pentru mine dacă vreun poetastru de la Generaţia 
viitoare 1, ori de la nenumărate jurnale umoristice fără ştiinţă, ale provincia- 
Шог neastimpăraţi e eminescian ori Dumnezeu stie ce alta. Pierzindu-se, nu 
pierdem nimic noi, publicul cititor. Altfel stă lucrul cînd e vorba de cei trei- 
patru tineri cari, neinfectaţi de imitație, ar putea produce ceva. Devenind emi- 
nesciani, schimbîndu-și idealul pentru unul străin, mărginindu-se, ceea ce e mai 
trist, în împrumutarea pártei curat esterioare din acest ideal, ei se pierd, devin 
incapabili de a-și da nota personală, încetează de a fi poeţi. 
Și aceasta e trist, 


II 


Se va zice : există o parte din actualii poeţi cari au încă un ideal aparte, 
cari tin încă sus steagul originalitátei. Pentru a putea fi de oarecare folos în 
lupta literară contra imitaţiei servile ar trebui ca puţinii recalcitranti să aibă 
talent, ceea ce tocmai nu se întîmplă. Ce folos am eu, de pildă, dacă d. Ciru 
Economu nu e eminescian ? Folosul ar exista dacă ar fi poet. $1 așa cu ceilalți. 

Rámine masa eminescianilor, mititei și mai mari. Şi ceea ce e și mai 
caracteristic е că deseori poeții, cari in altă ramură au nota lor personală, sunt 
cu desăvîrșire originali, se cufundă în valurile eminescianismului de cite ori se 
apropie de lirică, cetățuia vrăjmașilor. Un exemplu : d. A. C. Cuza. Un epi- 
gramatist de valoare, avînd toate însușirile trebuitoare entru aceasta — spi- 
ritul muşcător, ironia amară, versul condensat si nervos al epigramei. Ca epigra- 
matist, d, Cuza e cu desăvîrşire original, nimeni nu poate reclama paternitatea 
epigramei românești decît d-sa. Același poet însă lasă cîmpul · lui propriu pentru 
a scrie o bucată lirică ; influența eminesciană-l prinde și iată-l, într-o chpeală, 
prefăcut, el, ironicul din epigrame, realistul din monoloage, într-un eminescian 
și un eminescian perfect, mistic, dureros, lăcrămător. Si un epigramatist 
care plinge, 

Altul : Gheorghe din Moldova. Am văzut în rîndul trecut un om original, 
un epicurian vesel, tot ce poate fi mai protivnic lăcrămării veşnice, pesimismului 
dureros. Luaţi acuma Contemporanul, anul al IV, semestrul al 2-lea, no. 14: 


Azi poate pentru totdauna 

De lîngă mine, dragă, pleci, 
51-оі rămînea să mă plimb singur 
Prin aleile de lilieci... 


Pentru ce dar o nepăsare 

Aşa de rece-n ochii tăi, 

Cînd cu gi-acum ca întotdauna 
Те ador ca în ziua cea dintii. 


1 Revistă de lungă durata (1889—1904), dar care nu a putut strînge în paginile ci 
scriitori de seamă şi sa se înscrie printre marile publicaţii (n. ed.). 
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Măcar o dară să-ţi sărut, 
Guriga ta şi ochii dă-ţi-i, 
De le uiţi toate din trecut, 
Si de mă laşi singur&tátei. 

Luaţi alt număr, уер găsi un deznădăjduit, un om dureros jignit de viaţă, 
un budist fervent care, prin potolirea mișcărei, vrea să aducă potolirea durerei, 
un ісері indian care visează, са si Eminescu, setea linigtei eterne, nici mai mult, 
nici mai puţin decît atâta : 

Cînd într-amurg, întins în pat, 
Îmi cade capul greu pe perne, 


Mă prinde-un dor nemásurat 
Si setea linigtei eterne... 


Şi știți cine e budistul, deznidi]duitul ? Cel ce a scris: 


Veste tristá, tristá veste 


Gheorghe din Moldova însuşi. Piron care plinge... 

As mai putea pomeni nume multe, oameni cari, culcindu-se originali, s-au 
sculat eminesciani. Nu unul singur e în acea categorie. Eminescianismul a fost 
si e fatal încă pentru oamenii cu individualitatea slabă. 

Şi nimeni încă să se împotrivească Тепдіпрі printr-un talent puternic. 
Dimpotrivă, cei mai talentați — Stavri, de pildă, Cosmovici, Carp — dintre 
tinerii poeti, intră în tabăra iubitorilor de lună plină şi de izvoare plingătoare. 

Poeţii bătrîni, cristalizagi deja în idealul și forma lor, statorniciţi într-o 
formă, nu pot intra în socoteală, fireşte. Nu Alecsandri ar fi încercat să facă 
propagandă în versuri contra gcolei nouă. Dintre cei noi, afară de d. Carp 
— ceva mai original, afară de d. Gheorghe din Moldova — pe jumătate tînăr, 
este un singur antieminescian : d. Coșbuc, foarte mult prețuit în unele cercuri 
literare, dar căruia, lipsindu-i limba frumoasă și curgătoare, nu-i e dată în loc 
decît obscuritatea căutată ca în La oglindă si aiurea, în volumagul d-sale. Încolo 
ş-oala înregimentează pe toţi cei noi veniţi în artă. 


III 


Efectele sunt deplorabile, asemănătoare cu acele ale romantismului francez 
de la 1830. Dintr-un ideal poate trái un om singur — $1 încă numai cînd idealul 
e destul de larg, destul de bogat — dar un sat de poeţi e prea mult. Fiecare din 
imitatori apoi caută să dea şi el o direcție personală idealului acestuia, să-l 
devieze în sensul său, să prindă o fárimá de originalitate măcar în care să se 
afirme. Un ideal e restrins însă şi nu poate căpăta nuanţe fără de sfîrșit. De la 
o vreme, cu orice trudă, nu mai poţi scoate nimic dintr-însul. Atuncea faci ca 
francezii de astăzi, strigi deznádájduit : „nimic nou supt soare“, şi te arunci 
in manierism. 

Ajungi un Baudelaire — un nebun adicá, un Richepin — un isteric, un 
Rollinat — un vizionar, şi, din aceste însușiri patologice, îţi creezi о persona- 


76 


litate, te specializezi intr-un defect. Nu poti da nimic nou, inima suni desert 
fiindcă nu ştii cum s-o întrebi si vezi toate prin ochelarii idealului strein. Silesti 
atuncea tonul, strigi în aer, faci spume de тіпіе la gură pentru a spune istoria 
unui grăunte de grîu, са Richepin, ori ca parnasicnii trudești forma, o cioplesti 
și o cizelezi, drămăluiești cuvintele, punind sonorități neobişnuite în muzica 
versului, devii un Don Quijote în lupră cu fraza. Faci o bucată de versuri 
jumătate de an și te mîndrești cu aceasta fiindcă din rîul uscat al inspiraţiii 
trebuie să trudeşti cu sudori de sînge pentru a scoate o ultimă picătură. Ajungi 
la o poezie imposibilă, neînțeleasă, de o obscuritate căutată $1 ridiculá ca pre- 
тепп. Poezia se pierde în hágaguri nesănătoase, devine o algebră, prinde tonul 
unei cărți de alhimie. 

Franţa, ţara unde literatura е mai bolnavă de.it pretutindene aiurea, ne-a 
dat un exemplu nostim de această perversiune patologică a gustului literar, de 
această ultimă ticăloșie murdară unde poate cădea o poezie. De la uriașa înăl- 
time а lui Hugo, lira franceză a căzut în curînd cu o repegiune ameţitoare. 
S-a zis mult de autorul Orientalelor și Pedepselor, s-a imputat contrastul tras 
de păr, obscuritatea mistică și fantastică a unor bucăţi ca Ce que dit la bouche 
d'ombre, s-a dat jos romantismul literar de la 1830 în numele unui moștenitor 
fictiv — realismul. Or, în poezie mai mult decît oriunde, realismul e o enormă 
minciună, Realist e Richepin, acest Don Quijote murdar care sfarmă idealele cu 
sulița icoanelor lubrice ; realist Rollinat, cîntăreş silit si falg al palidității ne- 
vrozelor. E un al doilea romantism, plin de toată murdăria veacului nostru, 
unde josnicia norodului prostit și pervers se amestecă cu dobitocia burghe- 
zului pentru а da veacului nostru acea aparență tristă și mîrșavă care se Întru- 
pează în dualitatea : Prudhomme — Gavroche. 

Iată unde duce lipsa de idei : la romantismul de răspîntie, la obscuritatea 
ridiculă și fără miez a simboliştilor bolnavi, cari n-au decît versul din atri- 
butele poetului. 

Să se bage de seamă: poezia noastră va ajunge acolea dacă eminescia- 
nismul va continua, dacă poeţii se vor îndărătnici a trăi pe coaja superficială a 
unui ideal strein. 

Idealul împrumutat, idealul falg duce la falgitatea de ton, la beţia de 
cuvinte. Vine o vreme cînd, săpind in creieri, nu mai găsești nimic; vine о 
vreme cînd manierismul chiar nu te mai poate ajuta ; cînd, îngrijind bolni- 
vicioasa poezie, o omori, Poezia aceasta bolnavă nu e o poezie: nici eminescia- 
nism, nici pornografie, trebuie adevărul, sinceritatea. 

S-a abuzat de poezia subiectivă, i s-a falșificat tonul; nu oricine poate 
să scoată iar o notă clară din această strună spartă. Mai rămîne natura, viaţa 
modernă toată : iată comoara din care poate lua poezia. Coppée, nu Richepin 
e poetul. Nu trebuie de creat poeziei o atmosferă falşă, nu trebuie despărțită 
de viață, Tăind tulpina, floarea se va vesteji. O poezie hrănită din ideile vea- 
cului, o poezie sinceră și adevărată, fără manierismul rece și donchijotismul 
ridicul : iată poezia timpului, adevărata poezie modernă. Cînd subiectivismul 
te duce la decadenţă lasă eminescianismul mumificat, slova rece fără idee, in- 
spirate de natura vie. Obiectivismul poate scăpa uneori o poezie bolnavă. 
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IV 


În articolul trecut asupra stării de astăzi a poeziii româneşti am arătat 
cît de restrins, cît de mumificat și de rău înţeles e idealul după care aleargă cea 
mai mare parte dintre tinerii poeţi ai noștri. Astăzi, revenind asupra acestor 
lucruri, voi căta să le lămuresc mai bine. 

Dintre toate formulele literare posibile, eminescianismul, care greşit se 
cheamă aga. fiindcă toți aceşti amorezati ai lunei nu derivă din Eminescu, e cea 
mai îngustă, acea care zăvorăște mai puternic desfăşurarea unui talent, acea 
care-l mărginește într-un cerc mai sărac, mai sec, mai copilăresc. Ea nu derivă 
din Eminescu, nu e rezumatul esteticei sale complecte; pentru a scoate din 
această personalitate literară, care numai de copilărie nu poate fi învinovăţită, 
o asemenea formulă, trebuie să laşi spiritul pentru a lua forma, să lepezi omul 
pentru a îmbrăca haina. E același lucru ca și cum ai fi romantic francez, ^mpru- 
mutind lui Hugo singure antitezele silite, singure rimele bogate si sunătoare ca 
o fanfară, singură aparenţa esterioară, și ai pretinde că urmezi direcției poetice 
date de acesta. Omul care s-ar mărgini la atîta n-ar fi măcar un poet; el ar 
lăsa la o parte tot ceea ce alcătuiește meritul adevărat al autorului Orientalelor, 
ar trece cu vederea splend:da lumină a icoanelor, stilul fără pereche, ducînd în 
apele lui străluciri orientale, intunecimi fioroase si tainice, ar trece cu condeiul 
peste epitetele homerice, puind în lumină o frază întreagă peste colosala îmbel- 
şugare a stilului, peste puterea uimitoare a ideilor pentru a ne da ceva rece, 
falș, o mumie a unui spirit dispărut. Încercarea ar fi ridiculă si nimeni nu s-ar 
ocupa, fireşte, de acest nenorocit vînător de idei streine. Forma frumoasă nu 
l-ar scăpa, desigur, de uitarea care invileste, mai curînd ori mai tîrziu, pe tori 
cei ce, venind in artă, fac să zbîrnîie о strună ruginită, cari nu izbutesc să dea 
o notă nouă, fie oricum va fi ea, şi se mărginesc a plagia o modă literară, tre- 
cátoare ca toate modele. În artă, fie zis acuma pentru totdauna, trebuie să fii 
numaidecit compozitor : arta nu cunoaşte lăutarii. 

Se va obiecta Baudelaire ; Baudelaire e, desigur, reprezentantul desăvîrşit 
al acestei categorii de artiști. Fără idei ale lui, neputincios în materie de cugetare 
(criticele sale artistice o dovedesc îndeajuns), el a avut dibăcia de a-și crea 
о apoteoză de notă nouă. Străbătind în grozăviile putrejunilor, cîntînd estaticele 
înălțări ale unui suflet bolnav de prea mult misticism către idealuri femenine 
imposibile si eterice, slăvind în versuri frumoase simfoniile ascunse ale parfumu- 
rilor, azvîrlind puţin din nisipul realităței peste această viziune de apocalips 
şi catacombă, el a scos din gura lui Hugo cuvîntul care îl judecă și astăzi: 
„Il a créé un frisson nouveau“. Baudelaire are, de altfel, toată tehnica de stil 
a lui Hugo, comparaţia luminoasă, antiteza care сарага, repetiţia homerică ; 
mai mult, ca ideal, el are tot idealul capelei şcolii romantice franceze, tot 
această zgîndărire supărătoare, cînd lipseşte geniul, a fibrei uriașe și fantastice. 
Baudelaire însă, mărginindu-se la rolul acesta de croitor literar, de îmbrăcător 
al idealelor streine, n-a împrumutat totuşi de la un singur izvor: Poe i-a dat 
fiorul de care vorbește Hugo. Și lumea s-a putut înșela asupra originalităței 
manieristului romantic care, în realitate, n-are alt merit decît acel de a fi fiert 
la un loc epicismul lui Hugo cu viziunile de friguri ale lui Edgar Poe, pentru 
a ne da floarea veninoasă care se cheamă : Les fleurs du mal. Pentru aceasta însă 
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trebuie o dibăcie oarecare pe care poeţii eminesciani de la noi n-au avut-o 
niciodată. 

Și apoi încă ceva : formula nu e aceeași la romanticii francezi și la emi- 
nescianii noștri. Cea dînti e de о lărgime pe care cea de-a doua n-o va atinge 
niciodată. Nu toate formulele sunt tot atita de coprinzătoare, şi cînd simţi că 
pentru a produce ceva ai nevoie de gardul formulei, alege-o dacă poti pe cea 
mai largă. Cea îngustă îţi va stilci, fără îndoială, puţinul talent pe care-l ai. 

Romantismul francez, răscoala literară de la 1830, e o lume întreagă, 
eminescianismul — ип tablou, unul singur. Un romantic poate atinge toate 
subiectele, si, cu cît subiectele vor fi mai nouă, mai neatinse de condei, cu atît 
meritul scriitorului, care a ştiut să le afle, va fi mai mare. Steagul romantismului 
poartă pe dinsul „libertate“, si, o dată ce ai putut da viaţă personagielor tale, 
nimeni nu-ţi tigiduieste dreptul de a le lua de oriunde. Poţi cutreiera cu mintea 
fioroasele castele ale veacului de mijloc, poti cînta hidoasele apariţiuni ale 
ruinelor părăsite, рор dezgropa Spania veche cu serenade supt balcoane si cu 
ochi aprinşi după gratii, Italia medievală cu fognitul mătăsurilor în castelele 
strălucite, cu fulgeratul stiletului la colțul stradelor înguste. Ai coloare locală, 
ai viaţă și logică în desfășurarea tipurilor : eşti poet. De aceea romantismul a 
putut coprinde, supt aceeași estetică, talente atita de felurite : Musset şi Hugo, 
Théophile Gautier si Baudelaire. Ironia ateniană a celui пей, brutala putere 
de icoane a celui d-al doilea, eruditia lui Gautier, idealul său antic de perfectie 
a formei singure și misticismul ultracreștin al lui Baudelaire intră în aceeași 
formulă largă, inteligentă și vie, care nu pune altă stavilă talentului decit aceea 
de a spune ceva nou, ceva viu şi strălucitor. Din romantism a putut ieși par- 
nasismul lui Leconte de Lisle şi Banville, realismul lui Flaubert şi Zola, impre- 
sionismul lui Daudet — dovadă că formula era destul de largă pentru a putea 
adăposti talentele cele mai felurite, esteticele particulare cele mai rebele. Și 
acuma, cînd realismul stápineste pretutindeni, cînd toată literatura se reclamă 
din Flaubert, există altă asemănare decît a metodei esterioare între sănătosul 
şi robustul Zola, între delicatul si femeninul Daudet, între acel decadent pe- 
simist al realismului care se cheamă J. K. Huysmans ? 

Aceasta se cheamă școală ; eminescianismul nostru nu poate reclama acest 
titlu, el e o plagiare de ideal. Un poet cu adevărat original s-a manifestat acuma 
cîțiva ani supt influenţa romantismului german pe de o parte, a poeziei populare 
pe de alta. Din unirea acestor elemente cărora elementul dat de propria lui 
natură le-a dat pecetea originalității a rezultat un amestec armonios și deplin : 
poezia lui Eminescu. Supt aparența sa de simplicitate însă poezia aceasta с una 
dintre cele mai felurite din cele pe care le cunoaştem. Simpatie adincá pentru 
dezmoșteniţii societăţii moderne іп Împărat și proletar, nihilismul schopen- 
hauerian, condamnarea filosofică a voinţii creatoare de vieți și de dureri, ală- 
turea cu idealul in trecut, vremile de care se invrednicirà „Cronicarii я 
rapsozii“, un cult sincer, adinc $i puternic „pentru trecutul glorios al voivozilor 
căsăpitori de turci pentru apărarea „moșii“ lor, o încercare de realism în zugră- 
virea vremurilor apuse, o iubire mistică, osîndind idealul senin și rece în depli- 
nătatea-i de formă а anticităţii — iată fondul acestei poezii, un fond nu tocmai 
legat şi omogen în care notele cele mai disparate să unesc pentru a da un tot 
armonios în varietatea Іш, ca o operă wagneriană. Era aicea, în această gră- 
madă de ideale, amestecate unul cu altul, material destul pentru un om pentru 
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a pune în lumină o figură de artist, și, de aceea, cu toate imprumuturile lui 
felurite de la germani şi de la literatura populară, Eminescu e original, la noi, 
cel puțin. 

Lăsîndu-și încă opera stirbatá, poetul moare. Într-un timp cînd poezia 
românească ajunsese la maximum de copilărie sarbădă, de naționalism varna- 
valesc şi nesincer, cînd Alecsandri scădea necontenit, de la Dan căpitanul de 
plai, acea legendă fără pareche în literatura noastră, la terza rima Fără sare de 1а 
inaugurarea catedralei de Argeș, nota clară, mistică și tristă a celui ce a scris 
Epigonii a aflat un răsunet imens. Si la noi, totdauna, admirația e іттаре. 

Mi.a şcoală Alecsandri pe sfîrșite s-a împrăștiat în curînd. D. Beld:ceanu, 
care atita vreme se hrănise din fabricarea pastelelor după tiparul lui Alecsandri, 
a devenit eminescian $1 a scris frumoasa, deși obscura bucată către poetul Nir- 
vanei fără patemi. Vlăhuţă a accentuat din ce în ce nota eminesciană in poezia 
lui de deznădăyduire și lacrimi ; toată tabăra poetică ds atunci s-a botezat în 
apele eminescianismului. Și, fără să-i iei seama, școala поид s-a format în cel 
mai scurt timp cu putință. 

Școala însă nu putea duce întregul capital de idei al lui Eminescu ; pentru 
a crea dintr-o figură literară о formulă, dintr-o estetică un tipic, s-a ciuntit 
idealul acesta destul de bogat in neisprăvirea lui. S-a lăsat la o parte adinca 
lui filosofie, nihilismul lui fanatic, realismul puteznic din Satire pentru a crea 
din îmbrăcămintea esterioară a ideilor lui, din moda romantică, pe care si el 
a suferit-o, un procedeu. Eminescianul falg s-a creat în ziua aceea. 

Aicea, о esceptie : există un eminescian adevărat, d. Vlăhuță (întîia ma- 
nieră), cu toate adaosele date de o personalitate prea puternică pentru a fi 
strivită, nivelată de formulă. Estetica lui Vlăhuţă e adevărata estetică emines- 
ciană ; autorul /ertării are de la maestru adîncimea filosofică, dogmatismul 
indárátnie al deznădejdei și nicidecum haina de azur si stele pe е о îmbracă 
sectangil tineri ai celui dîntii dintre romanticii pesimisti români. D. Vlăhuţă a 
luat miezul eminescianismului ; tinerii trăiesc din coajă. Şi ceea ce face ca emi- 
nescianicmul, așa cum se întîlneşte la Vlăhuţă, să fie aproape nesimţit, să nu 
miroasă a școală, a vechi, a formulă, e o potrivire de caracter, o afinitate de 
temperament cu Eminescu. Aceasta dă un accent de sinceritate, rar la emines- 
ciani, poeziilor d-sale. 

Fireşte, e o nenorocire pentru un poet să aibă o fire prea asemenea cu a 
unui altuia, să „copie fără voie, sau mai bine să repeteze о estetică străină, dar 
е mai trist încă dacă imitatorul o face cu deplină conștiință, cînd imitarea nu 

2 ori o potrivire de ideal, ori o transfuzie inconștientă a lui, ci o plagiare voită 
de idei. Și aceasta e boala 'eminescianilor. 

Cerul întunecat al nopţii, luna tainică şi prefăcută într-o persoană vie, 
codrul depărtat si plin de întuneric, izvoarele care pling în noapte, melancolia 
neistovită şi dragostea supt tei — iată tot ce eminescianii au găsit în Eminescu 
$i, trebuie s-o mărturisim, n-au fost tocmai norocogi. Cu puţină trudă ar fi 
găsit mai mult. Din acest ideal fals, sec $1 mumificat se hrănește întreaga şcoală 
nouă. Într-un timp cind un romantic rătăcit e o curiozitate în Europa Occiden- 
tali si chiar în Rusia, unde Pușkin şi Lermontov sunt capitole de istorie literară, 
poezia noastră întreagă e romantică şi încă romantismul acesta nu e, ca la Bo- 
lintineanu, Alecsandri și alții, romantismul francez viu, cald și plin de varie- 
tate, ci romantismul german, acea copilărească jucărie cu sentimente nesincere, 
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alambicate, mărunţite, acea emasculare a naturei puternice și uriașe. Natura 
— un tablou de noapte, lingă lacuri, în pădure ; sentimentul — o sensiblerie, 
un sentimentalism monoton, rece si falș ; filosofia — o lăcrămătoare elegie de 
groapă. În acest tablou anemic, În această poezie palidă ca o auroră boreală, 
rece ca un soare de iarnă și nedeslușită ca o negură, se îneacă întreaga noastră 
poezie, urmașa lui Alecsandri, sectanta lui Eminescu. 

Și încă o dată, e о profanare pentru Eminescu a-l numi capul școalei 
acesteia, Eminescu е altul. Școala nouă nu i-a luat decît învălișul esterior al 
talentului său, саге învăliș are să dispară fiindcă e împrumutat, rece și străin. 
Unde e ironia lui Eminescu, risul lui biciuitor si amar, filosofia lui resemnată de 
budist, care îngheaţă pînă gi ultimul sughiț al morţei, în această lăcrămătoare 
elegie care se cheamă poezia de azi? De ce adepţii autorului Epigonilor n-au 
văzut decît lirica erotică, de ce n-au imitat sonetele ; unde li sunt Satirile, 
fiindcă ultima fază a talentului său e cristalizată în Satira a treia ? 

Însă chiar de ar fi imitat gi nu stílcit pe Eminescu, poezia aceasta ar fi fost 
o lăsare pe loc pentru literatura noastră, nu i-ar fi dat nimic nou, şi — ideea 
lui Musset și Maupassant (cel dîntii în Namozna, al doilea în La vie errante) 
e falșă — în poezie caut omul, și omul e totdauna altul, firea lui nouă. În artă 
e un sacrilegiu să-ți jertfeşti propria ta fire pe vreun altar, oricît de mare ar 
fi zeul. Niciodată nu trebuie să găseşti în dosul operei, în locul artistului pe care 
cauti să-l afli, un procedeu sec, mort și nesincer. 

Sinceritatea e o condiţie neapărată pentru artă ; e o imposibilitate evi- 
dentá imitarea cu folos a unui ideal pe care nu-l împărtășeşti. Inima nu se poate 
schimba cu a altuia oricît de mult l-ai admira pe acela. Și de vei face greșala 
aceasta, enormă — pentru talentul tău — de a împrumuta capitalul ideal al 
unui străin, va trebui să cazi ori în imposibilitatea de a produce, imposibilitate 
din care n-ai să te mai ridici, ori in obscuritatea babilonică și decadentá. Atunci 
publicul, legat de tine printr-un curent de modă, te va uita pentru un altul şi 
nu-ți va mai rămîne nici acest gologan de glorie — aplauzele [к 

Orice ideal, orice visuri ale tale te susțin ; imitaţia anemiazá și omoară. 


3, 4, 8 sept. 1890 


ГЕСАрЕМТА 


Se vorbeşte foarte mult în acest sfîrșit de veac de decadență, de o întreagă 
literatură fin du siècle care se mindregte cu acest nume de decadentă. Unii dintre 
aceşti literatori de contrabandă, dintre oamenii aceștia cari, în lipsă de adevărate 
idei și de o formă frumoasă, își creează un stoc de idei fictive și un jargon 
imposibil, au dus decadentismul, în Franţa mai ales, şi cu deosebire în poezie, 

înă la marginele-i din urmă, neinteligibilitatea desăvirșită si ridiculul. Firma 

B décandents, les décatis, acopere o marfă de felul nenumăratelor poezii sim- 
boliste ale lui Stéphane Mallarmé, marfă pe care nimeni n-o poate cumpăra 
fiindcă nimeni nu se poate folosi de dinsa. Cu toate acestea decadenţii urmează 
cu scrisul ; în lipsa unui public care să simpatizeze cu dinșii și să-i sprijine, ei 
și-au creat un public mai mult decît restrins de nevropaţi, scriitori sau amatori 
de literatură, un cerc de iniţiaţi cari scriu ori pentru cari se scriu toate nosti- 
madele ce se debitează zilnic în uzinele de elucubraţii care se cheamă revistele 
decadente. Si se zice că recruți noi ar tot veni lui Mallarmé, că mulți din acei 
vînători de originalitate cu orice preţ, de cari sunt pline literaturele bătrîne, 
în care nibil novi are un înţeles, ar alerga la acest spital literar pentru a-și 
fabrica originalitatea așa de mult căutată aiurea. Decadentismul ar deveni o 
școală de literatori fantazigti, streină de orice legătură intelectuală, de orice 
comunicare cu publicul cel mare și redusă la cei în curent cu formula nouă. De 
Ја o vreme apoi, mulțămită strădaniei neobosite a adepților, se găsesc chiar 
printre adevărații oameni de litere, printre cei mai talentați dintre дїп}, 
oameni cari să poată ceti un sonet decadent fără a consulta dicționarul acestor 
inventatori de Jargoane si, mai mult, a-l ргері. Am pomenit încă о dată de 
locul din Za vie errante а lui Maupassant în care autorul atîtor romane de о 
putere rară chiar la Zola, in care psihologul adînc si fin din Pierre et Jean 
prezice poeziii ca viitor decadentismul și se pierde în extaz admirativ înaintea, 
celebrului sonet al vocalelor. Si nu se întemeiază decadenţii în erezia lor literară 
pe celebrele versuri ale decepționatului autor al Namounei : 

Il faut étre ignorant comme un maitre d'école, 

Pour croire que l'on trouve une seule parole 

Qui n'ait pas été dite une fois avant vous. 

C'est imiter quelqu'un que de planter les choux, 


versuri frumoase, dar false, care au adus pieirea literară а atitor oameni cari, 
avind ceva de spus ei înşişi, au preferat să puie la teascul muncei aprige o for- 
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mulă seacă, să rafineze o rețetă literară fără miez și îngustă, numai pentru a 
căpăta o pretinsă originalitate, le frisson nouveau de care vorbeşte Hugo în 
cuvintele-i asupra lui Baudelaire, cel dintii decadent, cel din urmă manierist. 
Cele două lucruri se ating. 

La noi, cum am arătat în cele două articole precedente, decadenţa nu ia 
forma sanctificată în Franţa a decadentismului ; ; afară de cîteva escepții bolnă- 
yicioase, decadentul e ceva exotic pentru noi si nu suntem espugi a-i auzi jargonul 
în românește. Însă necontestat că poezia noastră de acum cîţiva ani începînd 
e o poezie care călătoreşte cu ріп Пе întinse pe apele decadenţei. Numai cît 
forma noastră manieristă, dacă îmbracă idei streine şi puţine, moda eminesciană 
nu le ascunde încă. Cind publicul se va plictisi încă o dată de această poezie de 
păduri şi mlaștini, ce vor face oamenii de talent cari cearcă astăzi să scoată un 
pic de originalitate din formula aceasta a eminescianismului rău înțeles ? ? Vor 
trebui să se înscrie în rîndurile decadenților, pentru că, divorţaţi de la început de 
propria | lor natură, n-au încotro aiurea să se îndrepte. Și de aceea ne e dat, 
poate, să vedem urmînd subiectivismului Jalnic şi erotic de astăzi poezia iero- 
glifică a decadenţilor, să auzim răsunetele ascunse ale vocalelor, să ne pierdem 
în haos de formule patologice care moştenesc astăzi aproape toată poezia 
franceză, 

Decadentismul e la modă ; el a devenit un pericol serios pentru poezie 
ca şi pentru întreaga literatură, dar mai ales pentru poezie. Nu decadentismul 
ca formulă, care supt această formă poate fi trecător, dar întreagă această di- 
геспе — decadența toată. De aceea greşesc cei cari-l mărginesc la ridiculele 
pretenţii ale școalei Mallarmé ; el are rădăcini mai adinci în literatura modernă, 
afară de cea rusească şi germană, el se întinde mult mai departe, are o contagie 
mai largă. El a omorît aproape poezia modernă indepártind -o de viaţă, de reali- 
tate, de sinceritate ; el a făcut dintr-însa ceea ce este astăzi : o Jucărie de cu- 
vinte, o formă. 

Mulţămită decadenţei în faza întîia, manierismul, azi poezia nu se mai 
poate susținea în Francia unde lirismul lui Hugo a avut un răsunet atît de 
imens, a intimpinat o simpatie atît de caldă. Un critic francez din vechea 
direcţie a expus destul de bine pricinile desprețului pe care publicul francez îl 
are pentru orice fel de poezie, despreţ care, pe lîngă neajunsurile materiale pe 
cari le pricinuiegte poetului, îl lipsește pănă şi de reputaţie. Nu poate gusta 
nici un public rafinările bizantine ale unei literaturi care vede în greutate, în 
aspiraţiile dureroase şi trudite către ideale de formă imposibile și nefolositoare 
perfecția genului. Oricît ai fi de doritor de а citi, oricît de întinsă cultură ai 
avea gi oricită simpatie pentru literatură, nu vei înțelege și nu vei putea să 
gusti cărți ca: En 18... a fraţilor de Goncourt, care nu mai е o carte. сі un 
mement al convorbirilor ţinute între cei doi fraţi, o serie de aluzii babilonice, 
neinteligibile, supt o formă de o concizie de oracul grecesc ori de formulă 
algebrică. Cînd această carte care încearcă să întroducă toate inepţiile manie- 
rismului în ţara de cugetare frumoasă și clară а lui Voltaire, Jules Janin, vestitul 
critic, om care înţelegea numa ce se spune şi nu ceea ce se ascunde, a făcut un 
admirabil foileton în care, dind toate laudele cuvenite talentului celor ce aveau 
să scrie mai tîrziu Madame Gervaisais, arată tendința deplorabilă pe care vo- 
lumul cearcă s-o inaugureze în proza franceză. Genul nu s-a putut prinde în 
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proză, dar poezia a plătit cu d'screditul general de care e acoperită dogmati- 
zarea lui Odi profanum. 

De a.eea poezia franceză nu se mai poate ridica, Toti cei ce mai scriu 
azi іп versuri în patria lui Musset sunt ori гатая ale cercului parnasian, ca 
Banville si Sully Prudhomme, oameni сагі, amorezaţi de formă, nu duc pini 
la nebunie dragostea lor ; ori căutători de formă nouă. Între acești din urmă se 
poate număra si istericul care a scris Les Blaspbëmes — Кісһеріп — şi Coppée, 
si încă să se observe : ei nu sunt poeţi puri, ba încă unul dintre ілі, cel dintii, 
a sărit pe deplin gandul ce duce la proză, scriind Quatre petits romans întâi, 
Miarka şi Le cadet, glorificarea lubrică a isteriei, pe urmă. Coppée a făcut dese 
incursii pe terenul prozei, unde a cîștigat poate. Amindoi însă n-au putut găsi 
o formulă nouă, statornicá ; cele din urmă ale lor bucăţi arată într-înșii robii 
unui procedeu falș, oamenii unei formule greșite. Ca și d. Mille la noi, Richepin 
pozează pentru public, face ре omul rău, se forțează pentru a ţinea o atitudine 
care se cunoaşte că nu e a lui adevărată, care loveşte la ochi prin falșitatea ei. 
Tot isterismul risipit în Les Blaspbémes și Les Caresses, sulițile rupte cu dum- 
nezeii și cu idealele, toate acele rodomontade de carnaval, gasconeria aceasta 
literară e o notă minciunoasă, o notă căutată și rău întrebuințată. Și în artă, 
ceea ce se caută înainte de toate € sinceritatea. 

Aicea, o paranteză. În frumoasele-i portrete literare, Ecrivains francisés, 
vorbind de Edgar Poe, adevăratul scriitor fioros, halucinat și mistic, răposatul 
Hennequin enunță teza că un scriitor ar putea și ar trebui să fie conștient de 
efectul pe care vrea să-l producă. Precum un actor prea mişcat de patimele pe 
care le îmbracă o dată cu haina unui personagiu ar pierde, după unii, ca per- 
есе de executare, tot aga $1 scriitorul trebuie să fie гесе, fără patimi, ca și 
maşinistul de operă care pregătește un tablou fără să fie citusi de puţin emo- 
tonat în chipul cum tabloul are să miște nervii spectatorilor. Artistul trebuie 
să fie autor ; opera singură trebuie să sugereze emoții. Exemplul însă chiar con- 
trazice teoria ; dintre toți fantazigtii, cel mai sincer, mai puţin doritor de efect 
e alcoolicul Poe, E ştiut că scriitorul american scria, ca și Balzac, supt impresia 
excitantelor ; paharele aurite de pale-ale, alcoolul arzător și amar, trezea înaintea 
nenorocitului bolnav viziunile acestea de apocalips dureros, de feerie infernală 
în care luminează singură raza nebuniei. Casa Usher a fost găsită în fundul 
paharelor de crișmă. Teoria e falșă ; arta е o comunicare de emoţii, de stări 
psihice între artist si cetitori, o transvazare a acestora. Pentru a sugera o idee, 
un sentiment, trebuie să le ai tu întîi, altfel punctul de plecare lipseşte. Dacă nu 
simți scriind emoția ca om, în acel grad în care о simţi în viaţă, va trebui 
neapărat însă s-o simţi ca artist. Si cu cît mai bine vei simti-o, cu atit mai bine 
о vei reproduce, o vei zugrăvi prin vorbe in mintea altuia. Arta nu e un 
joc de dibácie. 

Si tocmai în Joc de dibăcie vor s-o prefacă decadenţii. Poezia se face 
după reţetă ; ideile sunt independente, nu există un fond poetic, versul singur 
face poezia. Cetiņi ultima bucată а lui Coppée care, din ceea ce constituie un 
adevărat poet, din puterea de plasticizare, din icoana sugestivă, din emoția 
adincă, vibrind în versuri, n-are mai deseori decît forma singură, un vers 
frumos sunînd plin. Un mașinist dat afară pentru că citeşte broșuri socialiste, 
care se hotărăşte să-și răzbune sfărimind trenul în care merg apăsătorii gi саге, 
în momentul critic, îl scapă cu primejdia vieţii lui. Nu zic că subiectul e puţin 
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poetic ; dimpotrivă, lupta aceasta supremă între simţul de datorie, între con- 
știința lui de om vecinic cinstit și dorința de răzbunare la care se adaogă, în 
momentul critic, ideea morţii stînd uriaş înainte-i, e din cele mai patetice. Tre- 
buia însă pentru a face din acest fait divers o poezie, să i se dea aripile aces- 
teia ; aripi însă n-are poezia lui Coppée, rece, indiferentă, prozaică, o infor- 
mate de jurnal versificatà. Aripile poetului nu le-a avut decît foarte rar, 
accidental numai, și aceasta în oarecare poezii subiective d'n tinereţe. Obiec- 
tivul e poet, cum îl numeam mai deunăzi, mai mult fireşte decit Richepin, dar 
un poet greoi, adevărata intrupare a veacului industrial si prozaic care merge 
cu aburul spre un viitor necunoscut. 


* 


Decadenţi aceştia toţi, decadentá poezia lor întreagă, decadente toate 
acele juvaere de sonete, toate acele minuni de balade, toate acele mărgăritare 
de formă fără miez. Ca lacrima batavă, acea steclă aproape ideală de subțire 
ce e, ele se sfarmá ca poezie la intíia cugetare. Subiectivele ca şi cele obiective 
dintre dinsele, firește că cele dintii prin însăși natura lor, mai decadente încă. 

Nu este acesta scopul poeziii ; o poezie nu trebuie să se reducă niciodată 
la divinizarea exclusivă a formei frumoase. Ceea ce o hrăneşte, ceea ce îi dă 
accentul poetic e fondul, vibrația inimei în versuri. Cînd vibrația aceasta nu se 
simte, cînd dincolo de muzica versului nu vezi omul, oricum e omul acela, sau 
cînd vezi alt om decit poetul, poezia aceasta devine o minciună literară, un 
frumos efect de decadență și nimic mai mult. Se strigă mult contra poeziei 
descriptive ; se face o crimă celui ce o alege pe dinsa în dauna celorlalte direcții 
poetice. Ea ar arăta slăbiciunea talentului, neputinţa mijloacelor în poet. Vor- 
bind de un prozatoriu descriptiv, un critic român a pomenit numele lui Delille. 
E o înţelegere greșită a poeziei descriptive. De ce a căzut așa de jos Delille, acela 
căruia i s-a dat cinstea ce s-a dat mai dăunăzi genialului Hugo? Pentru că 
poezia descriptivă era numai descriptivă, penrru că tabloul era numai tablou 
şi nu tablou văzut de un om anumit, pentru că nu era o manifestaţie de per- 
sonalitate omenească, precum trebuie să fie orice operă de artă, o poezie cu 
atîta mai mult. lată de ce а căzut Delille: descriptivei lui i-a lipsit accentul 
personal. 

Accentul personal, iată ceea ce trebuie oricărei poezii, dacă este poezie 
şi nu Joc de răbdare, o combinaţie trudită de cuvinte aruncate. Accentul acesta 
personal trebuie să-l ai şi să nu-l împrumuţi de la nime, oricît de mare ar fi 
acela, oricît de uriaşă i-ar fi cugetarea, oricît de adincá şi caldă simţirea. Poe- 
zia trebuie să fie personală, sinceră, adevărată. бі Franţa n-are poezie, și noi 
o pierdem pe a noastră tocmai fiindcă vinim orbește o personalitate literară 
in afară de noi, unde tocmai ea se află. 


23 sept. 1890 


CEI UITATI 


Literatura e o ruină“ a spus Goethe, $1 cu multă dreptate. Ceea ce consti- 
suie literatura pentru marele public e numai o parte minimá din ceea ce se 
scrie, din munca celor ce, înzestrați din fire cu un temperament mai fin 51 mai 
ales, temperamentul artistului, au darul de a-și întrupa cugetările și simtirile in 
limbă frumoasă și măiestrită. Din operile ce se produc într-un timp oarecare nu 
toate pot trái; cărțile au si ele lupta lor pentru existenţă și numai unele dintre 
ele pot infringe nepásarea cititorului si se pot impune. Cele mai multe dispar 
din mintea pu сија? si numai rareori vreun bibliofil î isi dă osteneala să șteargă 
colbul ce le acopere, să le citească din mou, să le scoată pentru o clipă din 
odihna veșnică a necetirei — această moarte a cărților. 

Literatura are și ea pe învinșii ei, oameni сагі, cu toată truda lor vajnică 
de a spune ceva, cu toată munca dureroasă și deznidáijduitá a celui ce caută 
a atinge o ţintă imposibilă pentru dinsul, nu pot izbuti pînă în sfârşit. Mai bine 
înzestrați, fireşte, decît obştea profanilor, în materie de artă, ei nu sunt însă 
scriitori în puterea cuvîntului. Le lipseşte ceva, limba ori cugetarea, energia 
ori simţirea ; opintirile lor sunt fără de folos pentru că puterile lor nu sunt 
depline. Dornici de a atinge culmea pentru dingü a unui nume cît de restrins, 
ei nu se descurajează în fata nepăsării cu care aruncăturile lor de condei sunt 
primite ; înzestrați mai totdauna cu o îndărătnicie de fier, ei йїп piept toată 
viața lor curentului defavorabil care-i intimpini necontenit în lumea literelor. 
Fiecare lovitură nouă ce li se dă, fiecare ironie care-i atinge, slujește la întărirea 
voinţii lor de a izbuti, la încordarea mai tare, mai aprigă, a resortului interior 
care-i ține sus în faţa despreţului obstesc ce-i încunjură. 

În Franța, această categorie interesantă pentru psiholog, a oamenilor de 
litere neizbutiți, se întilneşte foarte des. Oameni doritori de a străbate unde 
nu le ajung puterile, muncitori aprigi cari nu izbutesc а scoate roadă din țarina 
săracă și stearpă a talentului lor, ei ajung la nevroză cu timpul și umplu spitalele 
de nebuni. Millevoye, a căruia Chute des feuilles i-a creat un nume după moarte, 

măgulind acea sentimentalitate proastă, care doarme totdauna în fundul inimii 
prozaice a burghezului, e unul dintre cei dintii neizbutiţi. Fiindcă boala aceasta 
e cu desăvirșire modernă ; pentru ca neizbutitul să-și arate faţa palidă şi ochii 
în friguri într-o societate, trebuie ca literatura să fi căpătat o întindere însem- 
nată deja. În alte timpuri nu scrie decît cel ce are ceva de spus, cel ce e născut 
poet ori om de litere ; în vremile de difuziune mai întinsă a literaturei, în vre- 
mile cînd omul de litere începe a fi o categorie socială, se scrie şi din voință. 
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după o hotárire pe care adeseori n-o îndreptățește talentul. Scopul imediat nu 
mai e arta, cum trebuie să fie pentru adevăratul artist, pentru omul care nu 
are alt dor, nu tinteste alta decît să prefacă în cuvinte, în marmoră ori în colori 
vedeniile sale interioare, acele splendide icoane lăuntrice care-i strabat necon- 
tenit mintea și care adeseori rămîn pentru vecie acolo, neputind lua trup în 
lumea noastră nedesăvîrșită gi rece. 

Cînd literatura e mai bátrini, ea devine pentru mulți un mijloc, treapta 
pe care, suindu-te, fără să fii chemat pentru aceasta, poti căpăta un nume mare, 
o poziţie socială înaltă. Din aceşti pseudoliteraţi, din aceşti literatori interesaţi 
şi fără iubire pentru ceea ce scriu, se recrutează mulți dintre neizbutigi. 

La 1830, romantismul începătoriu a produs o sumă de acești maniaci 
vînători ai imposibilului. Unii dintre dingii, cari aveau oarecare talent, au că- 
pătat, în sfîrşit, prin multă muncă, reputația după care, în friguri, alergau. 
Baudelaire a fost dintre aceştia. Viziunile sale halucinate, imnurile către putre- 
giuni, toată această penumbră de vis lugubru, mirgav și trist, i-a cîștigat sectanți 
în lumea celor ce caută în artă mai mult muşcătura neobișnuitului decît plă- 
cerea frumosului adevărat. Alţii și-au sfîrşit însă amăritul trai în mansardele 
umede si întunecoase, unde, cum zice un romancier care a sfîrșit prin a fi con- 
servator de рогүејапе la un muzeu, Champfleury, nu e tocmai așa de bine, 
mai cu samă la douăzeci de ani. Cine- -şi mai aduce aminte astăzi de toţi acești 
escentrici literatori cari-și făcuse o specialitate din nebunie si cari, alergind 
toată viaţa după o originalitate. literară, au murit săraci și fără nume, cu min- 
giierea că nimeni nu i-a înţeles și că mor jertfa nepăsării criminale a unui public 
burghez şi neinteligent 2 ? Cine ştie astăzi de Monselet și de toate celebrităţile 
nevrozate si bolnivicioase pe care le náscocea Hugo atuncea ? Nimeni, decît 
vreun rar romantic pierdut în valurile realismului care-și reamintește de acești 
luptători, rămași pe drum, ai literaturei. Încolo, uitare deplină, „pentru că nu 
avem înaintea noastră documentul viu totdeauna, cartea care să ne slujească 
pentru Judecarea omului, a artistului. 

Într-unul din cele mai duioase romane! ale lui, Alphonse Dauder a de- 
scris tipul şi l-a botezat în aceeași vreme. Autorul unei singure bucăţi de versuri, 
pe care nu uită s-o declame la orice împrejurare, răzimat de colțul unei sobe, 
cu pletele lungi în vint, cu ochii adinci ca marea și nesiguri ca dinsa, cu fruntea 
olimpiană, marele poet pretins, vicontele Amaury d Argenten, care cumpără 
о casă de țară pentru a căpăta inspirația unui vers — si el nu vine nici atuncea —- 
iată neizbutitul, le raté, acel pe care Murger l-a înfățișat așa de deseori vărsînd 
veninul lui și scandindu- -şi versurile la o masă de cafenea, іп La bobéme. 

În afară de neizbutit însă literatura mai are și alti morti, mai nedreptățiţi 
uneori și mai Jalnici. Un om cu oarecare talent a căpătat un nume, operile lui 
sunt cetite mai mult sau mai puţin, el e socotit de contemporani ca făcînd parte 
dintre fruntagii literaturei lor. De multe ori în ochii lumei, el ia proporţii 
uriașe, devine un zeu, însuflețeşte o mişcare literară întreagă, cum a fost Delille. 
Ce nu s-a făcut pentru prozaicul cîntăreț al răsăriturilor de soare, al grădinilor 
englezești, al ciobanilor de idilă, dormind învăliți cu cergele uandafirii pe 
covorul verde al pajistelor, pe cînd departe oile frizate cutreierá sărind cimpia ? 
I s-a făcut arc de triumf, са lui Hugo, după moarte, i s-a furat o bucată de piele 








1 Tartarin de Tarascon (n. ed.). 


de pe frunte ca unui fetis, s-a divinizat ființa lui. $1 aceasta se petrecea nu mai 
departe decit pe la 1810, asa ceva. Azi suntem la 1890; 80 de ani au trecut 
asupra acestei reputatii uriașe, răpindu-i i câte ceva încetul pe încetul, cum apa 
roade o stîncă ; şi astăzi ce a rămas din zeul de la începutul veacului ? Citeva 
volume necetite, un nume discreditat, o reputaţie ironică şi batjocuritoare. 

Pradon rivalizează cu Racine în al XVII-lea veac; lumea, care şuiera 
Phèdre a celui de-al doilea, ridica în naltul cerului pe cel dintăi. Astăzi, dacă 
n-ar fi ezistat Racine, împotriva căruia invidia să ridice ре secul Pradon, şi-ar 
mai aduce aminte cineva de dinsul ? 

Si câţi alţii sunt în aceeași categorie. O clipă de renume, după care 
urmează un întuneric pe care în zadar ar mai cerca să-l împrăștie cineva astăzi. 
Divinitatea trecută e moartă şi nime n-o mai poate învia, oricità strădanie ar 
întrebuința el. Pentru aceasta ar trebui ca uitatul să fie prea mare si cugetarea 
lui să poată trezi răsunet în inimile urmașilor. Shakespeare, batjocorit de Vol- 
taire în al XVIII-lea veac, privit în Franţa și mai pretutindene chiar ca un 
saltimbanc dramatic, un poet „de іагтагос“ — e astăzi, prin reacțiune, poetul 
dramatic prin escelență, nedserui tul: „cel mai mare fiu al omului“, cum îl 
numeşte în limbagiul entuziast al Biblii — Buckle (Istoria civilizaţiei in Anglia). 
Asupra celorlalţi uitaţi însă valul nepăsărei s-a întins gi, pe fiecare an ce trece, 
giulgiul acesta întins asupra unei reputatii moarte e mai greu, mai întunecat. 


* 


La noi n-ar trebui să fie uitaţi. Avem o literatură aga de sáráci- joasă, aşa 
de restrinsă, pe ogorul cugetării românești răsar plante aşa de puţine încît nu 
trebuie să fim tocmai așa de scrupuloși in plivirea buruienilor. Mai ales că 
între dinsele se pot strecura gi adevărate flori, opere de valoare pe care le 
uităm astfel. 

Şi cu toate acestea avem destui scriitori cari, după o scurtă celebritate sau 
renume, au căzut în cea mai desăvârşită uitare. Vina este poate şi a criticei саге 
vorbeşte rar şi puţin și care nu întreţine în public amintirea cutărui sau cutărui 
scriitor mort, care are oarecare merite în {ага la noi. Critica de jurnal, mai 
ales, ne lipseşte aproape cu desăvirșire și tocmai aceasta ar trebui să împlinească 
rolul de a recomanda pe scriitor publicului, cînd el își începe cariera literară : 
de a-l sprijini contra nepăsării vinovate a unui public îmbuibat de opere străine 
я despreţuitor pentru cît se scrie mai binişor la noi; de a-l apăra împotriva 
vrájmásiii acelor rapins literari cari latră înaintea celor pe cari nu-i pot ajunge. 
Tot critica de jurnal singură poate ţinea lumea în curent cu ceea ce se scrie şi 
trebuie să pomenească, din vreme în vreme de cei dispăruţi, căci altfel cetitorii 
sunt foarte aplecaţi să uite pe cei ce cu cîtăva vreme înainte erau nişte figuri 
literare, niște nume mari pentru dingii. 

Critica aceasta fiind însă un desideratum încă, asistăm la priveliștea tristă 
a unor oameni de adevărat talent cari se pierd din amintirea marei majorităţi a 
publicului și cari, mai tîrziu uitaţi şi de oamenii mai speciali în literatură, se 
văd esclusi pînă si din acel Panteon al gloriilor literare ale unei ţări care se 
cheamă istoria literaturei sale. 

Din cînd în cînd doar vreun cercetător mai harnic, scotocind în nomolul 
cărților pecetluite de uitare, dă de vreunul din aceste nume care nu mai trezesc 
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nici o idee in mintea contemporanilor şi cu mierare vede în urgisitul si uitatul 
scriitor de multe ori un biet om de talent mort din lipsă de reclamă, din zgir- 
cenia de atenţie a publicului. ŞI dacă atunci chiar, el pomenește de această carte 
părăsită, cine-i mai ia în seamă cuvintele ? 

Asachi era cît pe ce să cadă în groapa uitaţilor ; ; zgomotul făcut cu ridi- 
carea statuiei sale l-a scos la lumină pentru cîţiva ani. Dar cui i se mai deș- 
teaptă oare în minte, la numele celui ce а dat cel dintăi impuls înţelenitei cu- 
getări moldoveneşti, "numele cărților sale, amintirea celor scrise de dinsul? Si 
Asachi, poet de ocazie, poet imposibil de cetit, ale căruia versuri de un stinjen 
ңі rămîn în git cînd le citeşti, Asachi, scriitorul fără limbă măiestrită şi dulce, 
e totuși o însemnată figură culturală. Dar numele lui n-a avut noroc, și, pe cînd 
osanalele lui Eliad răsunau pretutindene, bietul literat iesan nu era amintit 
decît doar cînd cineva n-avea pe cine să ieie in zeflemea. Si era nedrept. 

Pe urmă, pentru a lua nume mai mici, figuri literare de a doua si a treia 
mînă, cine ştie ce a fost un oarecare Dăscălescu ? Desigur, nu ispravă mare, nici 
poet de frunte, dar, în sfîrșit, cînd, la 1855, Alecsandri scotea România literară, 
acel Dăscălescu, asupra căruia de altfel n-am nici o lămurire, publica bucăți 
bunişoare acolo. Сепу de pildă o poezie, Credinţa, care, vind samă de timpul 
cînd a fost scrisă, nu e tocmai de disprețuit: 

Precum cela ce cade în sînul unei ape 

Ce curge înfuriată la vale ne-ncetat 

Pierzind orice sperare la tármuri să mai scape, 
Recheamă într-o clipă trecutul, întristat, 

Așa şi eu adesea rechem а țării mele 

Duioase suvenire, dureri ce-au suferit. 


Nu cunosc decît vreo două poezii publicate în România literară de dinsul, 
dar Alecsandri din Doine le-ar fi putut iscăli foarte bine. 

Mai aproape de noi chiar cîte nume îngropate pentru totdauna, cîte 
personalități literare de oarecare valoare dispărute, şterse pînă şi din istoriile 
de literatură românească ? Stamate din Basarabia, Petrino din Bucovina, Nico- 
leanu, nenorocitul Nicoleanu si си alții cani arare se mai amintesc doar de 
oameni speciali în ale literaturei ? Dar un poet din Focșani, N. Pruncu, care 
publică la 1868 un volum bunișor, Suspinul primăverei, şi apoi altul la 1887, 
legibile amîndouă ? 

Nişte uitaţi în toată puterea cuvîntului. 


ж 
Nouă nu ne este iertată uitarea. Din puţinul cît avem nu trebuie să pier- 
dem. O cercetare serioasă a vechilor reviste, a volumelor colbăite și necitite, 


аг găsi poate în mijlocul multor copilării bucăţi alese. S-ar aduce astfel un 
adevărat serviciu istoriii literaturei româneşti. 


30 sept. 1890 


TEMPERAMENT ARTISTIC 


Nimic mai obişnuit în critică decit atacurile aduse cutărui ori cutărui 
scriitor care, părăsind pentru o clipeală direcţia îndeobește recunoscută a spiri- 
tului său, face să sune într-una din operile sale o notă cu desăvârșire deosebită 
de acele pe care publicul se deprinsese să-l vadă atingîndu-le, Un comic de 
talent face o tragedie. Se poate ca noul copil al închipuirei lui să fie tot așa 
de viu, tot aşa de bine îmbrăcat în cuvinte, ca și cei de mai înainte, Aceasta 
n-are să împiedice pe public și pe aceia dintre critici cari se fac, de bunăvoie 
şi din lipsa de idei ale lor, ecoul burghez al publicului nedrept şi neinteligent 
de multe ori, să strige contra nelogicei temperamentului său de artist. În cuge- 
tarea celor mai mulţi, Caragiali, de pildă, n n-are dreptul de a face o tragedie 
ori o dramă pentru raţiunea nu tocmai convingătoare că lumea s-a obișnuit 
să-l vadă fabricind Venturieni și cocoane Vete. Nu se discută dacă scriitorul 
are ori ba însuşirile trebuitoare pentru a putea apuca un drum nou în artă, nu 
se discută dacă încercarea pe un teren necercetat încă de talentul său e izbutită 
ori ba, e operă viabilă ori una dintre acele care trec de-a dreptul de pe scenă 
la coșniță. Bună ori ba Năpasta, greşeala lui iniţială rămîne, fiindcă aceasta stă 
numai în faptul că scriitorul nostru dramatic a cutezat, el, comic, să facă o 
dramă, lucru neiertat pentru comunul celor ce merge pe la teatrele noastre 
pentru a se distra și nu pentru a înţelege, Omul care te-a făcut о dată să гїлї, 
în care te-ai deprins să vezi un comic de prima ordine, e osîndit să fie stilcit de 
critică îndată ce ar încerca să-ţi stoarcă lacrimile ori să te umple de groază 
prin întimplările serioase, dureroase și amare ale unei drame. Precum Coquelin 
ar strica obiceiurile de logică ale burghezului, jucînd pe Hamlet ori pe Othello, 
tot aşa el pune gardul indiferenței sau al relei sale уоіп de cîte ori vreun 
scriitor încearcă să facă o emigrație literară de felul acesta. Si criticul, care 
merge în urma mulțimii pentru a strînge ca un oracul copilăreştile și nedreptele 
sale judecăţi, esclamă după aceea, într-un foileton de gazetă mică, fraza sa- 
cramentală, ridiculá in asemenea materie: „opera nouă e nepotrivită cu cele 
ce au precedat-o, ea nu derivă logic din temperamentul cutăruia, e nesinceră 
deci“. Şi, la o a doua încercare, scena se repetă, 

În acest caz însă scriitorul e vinovat numai de schimbarea genului li- 
terar, vină mai mică faţă cu lumea decît acea a schimbării de direcţie care se 
platește mai scump. Un critic, de pildă, trebuie să-și dea cuvîntul lui asupra 
unui scriitor oarecare. El ia opera lui, o descoase, îi cercetează elementele бі 
caută să găsească formula temperamentului său artistic. Un lucru însă-l lo- 
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veste, nu cadrează cu obiceiurile sale : omul se manifestează lăcrămător, jalnic, 
dureros, în unele bucăţi, pe cînd în altele, din aceeași perioadă a activităţii 
sale poate, arată o fire energică, veselă, fără nici un nor pe cerul senin veşnic 
$1 rizător al talentului său. Criticul, deprins cu o rigiditate matematică în logica 
temperamentelor și care socotește că formula algebrică se poate aplica scrii- 
torului, stă nedumerit între firile acestea contrare ce se manifestă în bucăţi 
pe care singure apucăturile de stil și iscălitura le arată ca ale unuia și aceluiași 
scriitor. Să hotărască complexitatea naturei celui pe care îl cercetează, nu-i vine, 
firește. Atuncea, unde se duce formula, judecarea științifică a scriitorului pe 
care îl cercetează ? Criticul are însă altă procedare la îndemînă. 

El face două părţi în operă și, din acestea două, declară pe una singură 
adevărată, sinceră, logică. În cutare bucăţi scriitorul s-a arătat fără pînze, așa 
cum este e] în adevăr, ca om ; în altele, dimpotrivă, el își leapădă originalitatea, 
el împrumută de undeva о natură care la dînsul sună rece și falș. Partea aceasta 
din urmă, care de obicei e cea mai mică, nu se numără la judecarea operei 
scriitorului. Pentru a da formula talentului siu, nota discordantă trebuie să fie 
eliminată, căci altfel șesătura logică a temperamentului nu se mai păstrează. 
Numai prin ajutorul acestei operaţii de eliminare a părţii mai mici și deosebite 
din cele scrise poti defini, zice criticul, temperamentul artistic al scriitorului 
de care este vorba. 

Cum se vede, e о jertfire a unei părţi integrante a operei, a minorităţii 
bucăţilor scrise de artist în folosul celor mai multe, o ciuntire care se face 
naturei prea bogate în manifestări, prea complexe a scriitorului. Fireşte, deci, 
că formula nu va cuprinde decit o parte din natura artistică a celui cercetat. 
Elemente însemnate din temperamentul lui au fost lăsare sistematic la o parte 
de critic, au fost distruse în judecare, pentru a realiza armonia totalului. Cum 
vom vedea mai încolo, ei au înţeles greșit această armonie care poate rezulta 
tot аба de bine dintr-o sumă de bucăţi neconcordante la prima vedere ca gi 
dintr-un tot de manifestări logice ale unui ideal unic. O simfonie wagneriană în 
care zgomotele stau alăturea cu sunetele armonioase, în care toate glasurile se 
amestecă într-o babilonie întreagă, e totuși pe atîta de întreagă, de sonoră, ca 
$1 o bucată de operă clasică, unde sunetele sunt broderii ale unei teme unice, un 
Gluck, un Haydn. 

Cîteva exemple pentru lămurirea unui asemenea procedeu de eliminare 
din partea criticului simplist 51 rigid în judecata lui. Un poet francez, din ca- 
tegoria nenorocită și neinteligibilă а decadenţilor, ani întregi el trudeşte jar- 
gonul lui haldeian, face sonete vocalelor, cîntă sonorități ascunse, taine de 
inițiat ; product al unei civilizaţii bătrine, prea bátrine poate, el cîntă în 
poezia lui bătrinicioasă rafinări de simtiri imposibile, deviații morbide ale cu- 
getării. În zadar ai căuta la dinsul ideal, în zadar, vreo lumină în acest haos 
de bucăţi obscure ; fără țintă în artă, fără dragoste pentru dinsa, dezgustat în 
ultima fază a dezgustului, indiferența deplină pentru ideale, el lucrează la o 
formă pe care încearcă s-o facă neînţeleasă $1 curioasă pentru a nu împărtăşi 
unui public, pentru care nu-şi simte nici o simpatie, alambicatele lui idei, sub- 
tilele lui simţiri. Criticul vineazá în acest capernaum ridicul bucăţi frumoase, 
rătăcite, uneori, 

Trec doi ani, ori trei. Poetul decadent, ateu, mai mult decit ateu chiar, 
despreţuitorul desăvirșit al oricărei aspirații mistice, a oricărei înălțări dea- 
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барға vieţii, scoate un nou volum. E o lovitură de trăsnet pentru critic volumul 
acesta. Decadentul a dispárut, e pierdut cu desăvârşire și aceasta fără să se vadă 
cea mai mică urmă din firea sa veche; în locul lui vedem o figură mistică, 
ideală, diafană, cetim imnuri către cel mai de sus de cugetare, către un Dum- 
nezeu neoplatonic, luminos, depărtat si rece. Idealul a pătruns în această natură 
nevrozată, decadentul a căzut din haosul nihilismului intelectual în negurile 
misticismului neoplatonic şi crestinesc. Mallarmé devine о Sfîntă Terezi. 

Ce face criticul ? E] taie această parte din operă ca falsí. Ea e un pro- 
duct al unei perioade de alienaţie, o operă străină de adevărata natură a scrii- 
torului. Cînd vine şi-l judecă, criticul simplist va lăsa la o parte această a doua 
perioadă Че activitate literară a poetului ; el va pune granița după volumul 
1141, pe al doilea nu-l va recunoaște ca sincer, ca adevărat. Şi va gregi. Este о 
punte între aceste două naturi, o punte destul de fină pentru a scăpa de ochii 
superficialului, dar care apare ușor înaintea celui ce ştie să privească dincolo 
de operă, țesătura de gînduri care au dat-o la iveală, precum valul mării bătut 
de vinturi dă la iveală cînd cutare, cînd cutare parte dintr-o corabie dispărută. 
Creștinismul nu-și află nicăirea energumeni mai ușor decît printre dezgustați ; 
o civilizaţie bătrină, putredá de gînduri și de simţiri contrare, e o pradă gata 
pentru misticism, pentru religiile spirituale. Dovadă Roma ultimilor împărați. 
Mulţi se culcă cu blestemul pe buze pentru a se trezi cu rugăciunea. 

Același lucru l-am găsi la Armand Silvestre, de pildă. Cum același om 
а putut fi poetul delicat, fin, eteric și dureros din poeziile sale pesimiste și cum 
tot el, tot pesimistul lamartinian a putut scrie acele erotice nimicuri care furnică 
prin volumele lui de astăzi, așa de dese, așa de uşoare, așa de pline de impu- 
ritáyi spirituale ? 

Cum poţi să te urci la înălțimile cele mai neguroase ale metafizicei, să ai 
aripile puternice ale poeziei pentru a cădea apoi în noroiul în care se tăvăleşte 
astăzi duiosul de altădată, Armand Silvestre ? Lăsînd la o parte afacerea de 
împrumut, lucrul e esplicabil pînă la un oarecare punct, fiindcă de multe ori 
aga de încurcate sunt ţesăturile acestea ale minţii încît numai firele cele mai 
groase, broderia, iese la lumină, pe cînd tot fondul fin pe care se razimă ea 
rămîne vecinic pierdut în umbră, Două naturi pot coexista adesea la un singur 
om, chiar cînd acestea sunt pesimismul mistic $1 erotismul de mahala. 

Balzac apoi, care scrie tot el Le lys dans la vallée, acea transparentă și 
dulce glorificare a unui suflet blind ca un reflect de lună și Les contes drólati- 
диез, acea colecţie de gauloiseries în care pare că învie spiritul greoi uneori, 
impur totdauna al Satirului în antereu de la Medan. La noi, pe urmă, d. Cuza 
oferă spectacolul curios la prima vedere a unui ziarist care e în aceeași vreme 
visătoriul din Cogitanda $1 agresivul critic din epigrame. Si сїїї alţii apoi... 


* 


Critica nu trebuie să uite niciodată înaintea unor astfel de temperamente 

că omul e cu desăvîrșire complex, că el nu e o țesătură de abstracții, ci o 
ființă de carne, schimbătoare deseori și nelegată în manifestările sale ca formă 
51 vorbire, că deseori mai mulți oameni trăiesc în acelaşi om, perindindu-se ori 
coexistind. A pune rigiditatea logicei în judecarea unei fiinţi vii si cu atîta mai 
mult în definirea unei naturi artistice, e a merge alăturea cu drumul. Nu doară 
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că, precum, paradoxul o spune, viaţa unui om ar fi o serie de п>сопѕег\ ense, 
legătura ezistă, dar de multe ori așa de slabă incit trebuie un ochi foarte fin, 
un ochi bine ezercitat pentru a-i urmări firul supyire și invizibil aproape. 

Criticul nu trebuie să fază niciodată ca grădinarul, să taie crengile care lui 
i se par că sunt nefolositoare. Orice cuvînt dintr-o Operă de artă își are noima 
lui hotărită, precum într-un mozaic fiecare pietricică, oricît ar fi ea de măruntă 
şi de neînsemnată, lucrează la desăvîrşirea tabloului, precum într-un organism 
oarecare nu-i celulă care să nu-şi aibă rolul ei. Nu trebuie să fim așa de darnici 
in decretarea nesincerităşei, nu putem sti dacă ceea ce se pare deodată о îm- 
prumutare, un punct negru în armonia unei naturi artistice, nu e ceva care 
numaidecit așa trebuie să fie. Poti imputa cu dreptate unui mistic că, în oarecare 
momente, el uită negura apariţiilor, înălțările supraumane către ideale imposi- 
bile, pentru ca, aruncîndu- -se în proza уіегеі, să se ducă tocmai unde ea este 
mai murdară ? Poţi imputa, de pildă, ateului Musset că are clipelile lui de 
nădejde în Dumnezeu ; idealistulu Hugo, că glorifică materia uriașă şi stăpînă ; 
lui Byron, că ride; lui Jean-Paul Richter, că visează? Sunt anumite feţe ale 
naturei omului care nu se revelează decit rar şi intermitent, ca un fulger. E un 
om nou în cel vechi, o personalitate alta pe care arta o fixează în zbor. 

Nu trebuie să uite niciodată criticul că de multe ori mai mulți oameni 
trăiesc în același om. 


7 oct. 1890 


CRITICA DE JURNAL 


Ceea ce ar trezi puțin gustul unui public așa de miop în literatură, încît 
nu simte deosebirea între un adevărat om de litere, un om cu stil al lui, energic 
şi vioi, si între unul din acei nenumărați literatori de canale ori de mahala, cari 
infectează sărăcăcioasa noastră literatură, e, cum am mai spus-o si cu altă 
împrejurare, critica de jurnal. În atingere necontenită cu publicul pe de o 
parte, pe de alta cu artistul, ea singură ar putea deprinde marea majoritate a 
cetitorilor cu o literatură sănătoasă gi cinstită, ea singură ar putea să-l dezbere 
de nepăsarea lui vinovată față cu ceea ce se produce mai bun la noi în materie 
de scris, ea singură ar putea să creeze un cerc de cititori cu gust și inteligenţă. 
Marea majoritate a publicului nu se poate pedagogiza prin critica de volum, 
prea grea poate pentru dinsul $ care de multe ori îi este necunoscută. Pentru ca 
un critic să aibă о înrîurire binefăcătoare asupra masei cititorilor şi nu asupra 
unui cerc mai mult decît restrîns de iniţiaţi literari, е] va trebui numaidecit să 
adopte stilul mai dezlinat și mai accesibil majorităţii cititorilor, al criticei de 
foileton, al criticei de jurnal. Nu tăgăduieşte nimeni, firește, însemnătatea ca- 

itală pentru o literatură a criticei de volum care dă formula unei personalităţi 
сав, о fixează, о determină, dar nu prin ajutorul volumului vei putea sta 
in comunicaţie urmată cu publicul, nu prin ajutorul studiilor de critică mai în- 
tinsă îi vei putea infiltra în creierul înţelenit o picătură de bun-simț literar, de 
pricepere artistică. Pentru aceasta iti trebuie cu desivirgire altceva ; fineța de 
ochi si psihologia adincá a criticului constructiv n-au singure loc aici. Trebuie 
o muncă Stăruitoare, repetirea acelorași adevăruri in timp de ani întregi, de 
strădanie neobosită pentru a duce o rază cît de slabă de lumină în creierul vițiat 
de romane în fascicule, de poezii de canale, de proză rău scrisă şi rău digerată 
al burghezului nostru care nu simte arta, care n-are o picătură de bun-gust, 
care nu îndeplineşte cel puţin rolul de consumator de opere de artă, ca aiurea, 
unde nivelul său intelectual e mai ridicat puţin decit la noi. 

Critica de jurnal există pretutindene aiurea și numără între reprezentanţii 
săi de căpetenie figuri literare însemnate, oameni cari au să rămile atît prin 
influența lor asupra spiritelor unei generaţii întregi, cit și prin scrierile lor 
adunate după moarte. De la începutul veacului mai ales, ea a luat o dezvoltare 
neauzită pînă atuncea, ea înlocuiește astăzi în foileton romanele singerate, 
întunecate și stupide în care eroii mor, învie și răposează iarăși după cerere — 
mai în toate ziarele mai cu greutate. La cele mai de căpetenie dintre ele ea e o 
adevărată magistratură artistică la care singuri oameni aleși, literatori de frunte 
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sunt chemaţi, și la unele dintre ele criticii literari, ce s-au succedat, sunt cele- 
brităţi în artă, oameni cu reputaţia făcută înainte de a apuca în mînă condeiul 
vehement, aprins şi ironic față cu nemernici în literatură, cu cei ce о pătează 
prin însuși faptul că scriu și binevoitor, călduros și plin de o simpatie întăritoare 
de puteri pentru viitorii luceferi literari cari, la cei dintii раў, nesiguri încă 
51 sfioși, aşteaptă, pentru a merge înainte, o vorbă caldă, un cuvînt bun. Aicea 
Jurnalul ajută literatura în loc de a o omori, precum pretind unii. Arta se furi- 
șază supt haina zilnică a acestui dintii şi, mulțămită răspîndirei uriaşe а zia- 
rului, ea pătrunde pretutindene, deşteaptă în nenumărate minți gustul slovei 
bine şi frumos scrise, gustul artei adevărate. La începutul veacului, un public 
inteligent era în Franţa un desideratum încă, unul din acele visuri frumoase pe 
care le crezi cu першігті de îndeplinit. Ezista un asemenea public burghez în 
veacul al XVIII-lea, ezista el în veacul lui Ludovic al XIV-lea ? О restrînsă 
coterie de curte, cîteva saloane, cîteva sute de privilegiați cari se coborau pînă 
la artă şi acordau poetului ori prozatorului citeva momente între două serate, 
între două valsuri — iată publicul din aceste două veacuri, dacă public se poate 
numi această adunătură de nobili cu pretenţii, cari fac din artă un accesor al 
plăcerii dintr-o seară, o distracție bine sunătoare la ureche și plăcută uneori prin 
icoane frumoase, din artist un furnizor al curţii ori al unei case nobiliare, fur- 
nizor care tine locul dintre industriașul ordinar și omul de casă al familiei. 
Dincolo de acest cerc restrins Și frivol mai întotdauna, cu greu ai mai fi găsit 
cetitori ; Voltaire chiar, această figură așa de puternică și de populară, a căpătat 
cu o mare greutate și încă prin acel jurnal revoluţionar al timpului, Enciclo- 
pedia, puterea pe care o avea asupra minţii $1 inimii celor cari nu se ţineau 
de casta stăpînitoare. Încolo, literatura e despărțită cu desăvîrșire de publicul 
cel mare, ea n-are nici о înrîurire fecundă asupra lui pînă la începutul veacului 
nostru. Veacul al XIX-lea, acest veac frumos de ráspindire a adevărului, de 
chemare la viață şi la cugetare, a tuturor celor ce, îndobitociți de muncă, nu 
se ridicau cu mintea mai sus de împlinirea nevoilor zilnice ale traiului, a avut 
şi meritul acesta covîrșitor pentru noi de a fi dat naștere unei literaturi popu- 
lare, de a fi împărtăşit marele public cu frumusețile alese ale artei. El a inau- 
gurat о dată cu difuziunea știinţii pînă în straturile cele mai de Jos ale noro- 
dului difuziunea literaturei pe care a popularizat-o. Veacuri întregi literatura 
a fost o literatură de castă ; e un merit pentru veacul nostru și o fericire pentru 
dinsul că a făcut din această literatură de inițiați o literatură populară, o 
adevărată literatură naţională care-și are obirgia în inima popoarelor $1 grăieşte 
fiecăruia în limba lui, cu obiceiurile lui. 

De aceea și crearea unui public în veacul al XIX-lea, public care, precum 
am văzut, nu exista în acest înţeles frumos 51 larg pînă atuncea, La crearea 
acestui public, rolul cel mai însemnat l-a jucat critica de jurnal. Pe cînd co- 
loanele sămănau ideea politică în mulţime, pe cînd ele lămureau sau mai bine 
trebuiau să lămurească pe norod asupra purtării lui, asupra chipului de a se 
călăuzi în nevoile lui, foiletonului îi ráminea sarcina de a învăţa pe public 
bucoavna artei, de a-i da aceste prima elementa ale culturei estetice, de a-l 
modela pentru gustarea unei frumoase poezii, unei bucăţi de proză cu miez 
și bine sunătoare, 
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Cine nu-și aminteşte de enorma cantitate de critică de ziar făcută la 
1830, cînd ereticii literari din jurul lui Hugo făceau să răsune pretutindeni şi 
cu orice prilej fanfarele mişcărei nouă către viaţă și coloare în artă ? Publicul 
și-a asimilat cunoștințele trebuitoare pentru a putea gusta o bucată de literatură 
și aceasta a făcut-o cu voie ori fără voie, dar a făcut-o. Si dacă romantismul 
s-a putut susținea și, mai mult încă, impune, a.easta a datorit-o mai ales spri- 
jinului întâlnit în public, public care fusese trezit la viaţa literară prin acele 
nenumărate articolaşe presărate prin Jurnalele de toată mărimea, de toată nuanţa 
politică, de tineri energici cari aveau idei în cap si căldură, entuziasm în inimă. 

A venit realismul, adevăratul realism, nu acela al ciracilor neinteligenţi 
ai lui Zola, cari scotocesc canalele pentru a-și intruchipa un roman, ci realismul 
lui Flaubert, realismul lui Balzac, al lui Daudet, dintre cei noi. 51 noteze-se 
faptul că realismul aga înţeles, sănătos, viu si energic, plantă plină de sevă şi 
puternic desfășurată a viegei moderne, continuă evoluția literaturei către popor, 
către marea masă a lui. Formula nouă s-a impus iarăși nu prin sprijinul cîtorva 
mandarini literari răzleți, nu prin sprijinul cenaculelor ori cercurilor literare 
închise, ci prin sprijinul venit de la public care, el, a căpătat cunoştinţele tre- 
buitoare pentru a înțelege mişcarea nouă, tot prin ajutorul coloanelor mărunte 
ale foiletonului. Zola însuşi s-a coborit în arenă $ a pedagogizat publicul ani 
întregi de zile, trintind adevărurile fără legătură deseori, fără stil gi fără 
multe cunogtinti de estetică, dar energic și călduros. Glasul lui, ascultat de 
puţini prieteni literari întăi, a străbătut pe urmă pănă-n adincul maselor, le-a 
cîștigat pentru cauza sfinti a adevărului în artă, le-a iniţiat pentru operele 
noii şcoli. Rezultatul a fost că azi publicul, cunoscind operele izvorite din di- 
геспа flaubertiană în roman, lasă în pacea necetirii operele morocănoase si 
supărate ale celor ce se închid în plin veac al XIX-lea în turnuri de fildeș ca 
Alfred de Vigny. Toată lumea cunoaște Madame Bovary, cunoaște Germinal, 
ori pe cei doi Tartarin, dar găseşte oare о sută de cetitori acel matamor literar 
rătăcit, care apără în stil umflat сгейіп іе apuse și care în romane fioroase 
cearcă să dea o notă neinteligibilă pentru altul decît pentru autorul romanelor 
ca Une vieille maîtresse — Barbey d'Aurevilly ? Ori citește cineva pe Leconte de 
Lisle in afară de admiratorii formei frumoase pentru formă și a eruditiei orto- 
grafice în versuri sonore? Nu, pentru că ei au pus gard între ei şi marele 
public, și în veacul al XIX-lea gardul acesta omoară. 

Să ne întoarcem însă la critica de jurnal, la istoricul ei. Am văzut pe 
Zola predicînd maselor evanghelia nouă și puternică a realismului. Dar, în 
afară de cel ce a scris Une campagne, sunt oameni cari n-au trecut numai prin 
foileton pentru a se întoarce la literatura curată, ci s-au fixat acolo, au rămas 
foiletoniști toată viața lor. Activitatea lor literară, în afară de critica de jurnal, 
e o întîmplare doară, o incursie pe un teren străin de cel obișnuit. Théophile 
Gautier nu face parte din aceşti foiletonişti puri. Autorul frumosului volum 
Emaux et Camées si al nenorocitei Mademoiselle de Maupin a fost poate mai 
mult poet decît critic. Dar activitatea lui în critică e uriașă, dovadă numărul 
de volume ce se scoate acuma din foiletoanele lui dramatice si literare, foiletoane 
care n-au alt cusur decît o bunătate apostolică faţă cu toţi acei ce-i cădeau supt 
condei, bunătate nepermisá criticului sincer, care trebuie să curețe literatura de 
cancerul banalităţilor dobitoage si fără miez arzindu-le cu sarcasmul cînd se 
ocupă de ele, ceea ce n-ar trebui să facă. Dar avem pe Sainte-Beuve, pe pă- 
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rintele criticei istorice, ale căruia Causeries du Lundi şi Nouveaux Lundis vor 
rămîne un adevărat document de cugetare frumoasă şi energică si un model 
pentru epigonii în critică. Sainte-Beuve a avut o inriurire capitală asupra pu- 
blicului, si dacă azi íntilnegti în Franţa oameni саге să te citească şi, citindu-te, 
să te înţeleagă, cui oare se datorește această fericită izbindă decit celui ce îm- 
preună cu ironicul şi finul Jules Janin au lucrat cu atîta muncă, cu atîta căl- 
dură şi cu atâta talent pentru a viri în capul publicului cele dintăi elemente ale 
artei, cele dintăi noțiuni literare, care l-a făcut public literar din masă incultă 
cum era mai înainte, 


* 


Noi n-avem public, am spus-o. Numai cit un lucru : dacă n-avem public, 
vina nu este a publicului. Nu poţi învinovăţi pe un om care n-a fost la școală 
că nu ştie carte, Fă-i școală, dă-i dascăli şi același om se va schimba cu de- 
sívirgire, mintea i se va desteleni, el va ceti, el va înțelege. Cum poate cineva 
pretinde ca burghezul, ceva mai cult, să nu citească prostii și să nu se hrănească 
din acele scursori de canale pe care speculanţii mírgavi le editează la noi pentru 
a învenina, pentru a abrutiza publicul care le citeşte ? Să nu se uite un lucru: 
pentru a nu lua otrava trebuie s-o cunoşti cá e otravă, îţi trebuie o educaţie 
deosebită. Educația aceasta cine a dat-o publicului nostru ? 

Desigur, nu criticii de jurnal. La noi această critică n» ezistă. Că se scriu 
articole de natură critică e altceva, dar mai rămîne o întrebare, capitală aceea : 
cum se scriu ele, ce folos pot ele să aducă, ce element nou pun în lumină? 
Cercetaţi-le ori amintiți-vă de dinsele, cugetaţi, și cugetaţi serios şi adînc la 
toate acele notițe literare ce se furişează prin ziarele de toată mîna, la toate 
acele ridicule cîntăriri ale unor opere nu mai puţin ridicule, la toată acea beţie 
de epitete aplicate tuturor murdăriilor literare, tuturor operelor care ar trebui 
să aducă autorului lor cu totul altceva decît ditirambe lăudăroase, şi atunci 
veţi înțelege două lucruri : ce fel de critică de jurnal avem şi de ce avem astfel 
de public. 


În rîndul trecut, vorbind de critica ziaristică, de critica de jurnal, am 
arătat се rol ar putea ea јиса în literatură, се influență mare ar putea să aibă 
asupra marelui public pentru care ştiinţa condensată în volumele critice e prea 
grea de înțeles ; am cercetat dezvoltarea în alte țări a acestui gen literar саге, 
la noi, din nenorocire, e încă un simplu desideratum şi nu un fapt îndeplinit, 
Astăzi, revenind asupra acestei cestiuni, nu voi încerca să arăt cum trebuie să 
fie critica de jurnal pentru a fi potrivită cu numele ei, care-i sunt caracterele 
distinctive, prin ce se deosebeşte ea de critica cealaltă, critica de volum. 

Una din părerile cele mai răspîndite asupra criticei care se face în foile- 
toane e că ar trebui să facă un fel de poliție literară cu condeiul, că rolul ei ar 
fi de a pune la locul lor pe asa de тшірі nechemaţi în artă cari plictisesc şi 
indignează deseori plüblicul mai priceput prin nesărăturile lor fără de talent. 
Criticul de jurnal аг trebui, mai ales, să vineze pe acești nenorociți furișaţi în 

аиа ia СЕНАТЫНА 2572 
artă, să biciuiască producţiile lor palide şi fără vlagă, să-i dezbere de gustul de 
a scrie, Cu arma sarcasmului si a ironiei amare în mînă, el ar trebui să curețe 
cîmpul literaturei de toată această buruiană răufăcătoare pentru a nu lăsa în 
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picioare decit operele frumoase cu adevărat şi viabile, operele de talent, 
care rămîn. 

După această teorie, celui ce s-ar apuca să umple cu critică foiletoanele 
unui jurnal nu i-ar fi permis niciodată dezgustul aprig înaintea unor pretinse 
producţii literare, prea scîrboase pentru a-și bate capul cu dînsele, fie chiar 
pentru a le denunța publicului, pentru a le înfiera, o dată pentru totdauna, 
cu pecetia negtearsá a ridiculului. El ar trebui să scormolească toate glodurile 
literare, să cerceteze toate acele infuzorii artistice care sunt prea infime pentru 
a fi observate şi care trec aga fără să se simtă de la presă la «depozitele de 
hîrtie maculatură. Singur faptul că o operă ar ieși de supt tipar, ar vedea 
lumina zilei, ar constitui pentru dinsul datoria de a se ocupa | dinsa, de a 
formula o judecată asupră-i recomandind-o publicului cititor, precum ea me- 
rità să fie recomandată. Oricine аг avea drept la articul, oricine ar fi vrednic 
de a-i atrage atenția, numai cît acela să fi avut banii trebuitori pentru a-și 
tipări elucubraţiile literare. 

În acest chip, spun sprijinitorii teoriii acesteia, publicul ar fi ferit de 
otrava cărților rele, operelor pseudoliterare cari slujesc ca mijloc de câştig 
unei mulțimi întregi de industriali reclamagii. Pe de altă parte, același public 
n-ar mai privi cu o nepăsare vinovată cele dintii producţii ale unui spirit 
mare, ale unui talent însemnat, în fase încă. Cei ce fac critică de jurnal au da- 
toria să ghicească talentul în embrion, să-l recomande ca atare publicului, să- -I 
încurajeze prin simpatiile lor. Mulţi oameni de talent adevărat se pierd î în 
adevăr „prin această răceală de gheață, prin această indiferenţă ironică și rău- 
tăcioasă de care sunt încunjurați la cei dintii paşi ai lor pe drumul greu al artei. 
Fire hiperestezică şi nevrozată, artistul simte mai greu, şi mai amar loviturile, 
şi multe, care, pentru omul de rînd, tăiat din topor și cu nervii refractari la 
simţire, trec neobservate, pentru dinsul, pentru artist, sunt un vierme, viermele 
ideii fixe care-i roade încetul cu încetul. Temperamentul acesta fin şi ales are 
nevoie, pentru a se putea dezvolta, de o atmosferă deosebită, atmosferă de pri- 
etenie literară, de simpatie caldă pentru întîele lui manifestări са scriitor. 
Nepăsarea obișnuită a publicului, neînştiințat de nimeni de valoarea operei 
nouă, îl omoară uneori, rupe acel resort interior care singur te poate ţinea sus în 
fata ironiilor dugmánesn, care întîmpină totdauna pe noii veniţi în artă. Sen- 
zitivă delicată, artistul de multe ori simte talentul veştejindu-i-se într-o atmos- 
{ега rece și neprietenească. 

De această vestejire a unui talent adevărat ar trebui să ferească, după 
partizanii teoriii de mai sus, criticul literar pe public. În cele dintii opere ne- 
perfecte ale scriitorului începător, el ar trebui să ghicească pe marele artist 
viitor, N-ar trebui să-l înșele pe dinsul nici nedesivirgirea formei prea puțin 
îngrijite, nici nesiguranța pasilor scriitorului, nici multe din aceste cusururi cari 
nu sunt de multe ori decît efectul unei prea puternice grămădiri de sevă, şi care, 
cu timpul, dispar cînd scriitorul, fixîndu-se într-o formă, determinîndu-și un 
ideal, devine într-adevăr el însuși. Un asemenea critic de jurnal ar fi ghicit în 
Eminescu din Familia, aşa de necorect ca formă, așa de inegal ca putere de 
icoane, așa de copilăros chiar, pe alocurea, pe Eminescu cel mare pe care-l 
cunoaștem noi astăzi, pe coloristul gingaș din Călin, pe energicul și sarcasticul 
autor al Satirelor. El ar fi lepădat haina ponosită a Бисаріог lui din intíia 
tinereță, ar fi lăsat la o parte coaja incorectă a bucăţilor ca Junii corupți 
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pentru a gusta miezul, scînteia care ridică pe alocurea urieg mormanul de neo- 
logisme rău întrebuințate si de fraze rău echilibrate. El, criticul, ar fi avut 
de datorie să-l semnaleze atenţiei publicului încă de pe atuncea, pe Eminescu. 

Nu e acesta totuși scopul criticei de jurnal. Oricit ar protesta nostimii 
tineri provinciali, cari mor de dorul articolului şi cari au de supremă dorință 
a se vorbi de ділді, criticul, fie el si de jurnal, nu poate îndeplini această 
sarcină plicticoasă de polițai literar. El nu se poate comite cu toti acei mititei, 
foarte m'titei în artă, cari nu se desrurnjează și produc pentru dingii şi pentru 
un cerc restríns de prieteni, eiusdem farinae. E o sarcină prea grea, prea nesă- 
nătoasă scotocirea în canalurile literare si, mai mult, e o sarcină cu destvirsire 
nefolositoare. Sunt oameni pe cari n-ai nevoie să-i omori pentru a te cotorosi 
de dingii, şi aceasta pentru simpla rațiune că totdauna au fost morţi. A face 
zgomot mult pentru o prostie de om fără de talent, a te indigna pentru o insa- 
nitate literară e, socot eu, o trudă zadarnică. Lasă că munca ar fi enormă — 
ciupercile literare de felul acesta fiind multe ca stelile cerului st nisipul mărei, 
dar publicul n-are nevoie să mai fie înștiințat față cu dinsele. Și aici, fiindcă 
este vorba de public, și de public literar, o lămurire se impune. Care este pu- 
blicul acesta literar ? Fireşte cá nu masa cetitorilor, că nu acei ce se hrănesc 
cu romanele traduse. Aceştia nu pot fi în stare măcar să înţeleagă articolul de 
critică pe care l-ai face pentru dînșii. Rámine cercul oamenilor culti pînă la un 
oarecare punct, cari pot fi înșelați de un Carol Scrob, dar cari nu vor putea 
gusta niciodată pe un infim de provincie, cari nu-şi forma niciodată idei false 
despre un asemenea literator microscopic. Atuncea, dacă așa stă lucrul, de ce criti- 
cul şi-ar mai da osteneala să se lupte cu niște mori de vînt, să doboare la pà- 
mînt pe oameni cari n-au fost niciodată vii? Orice muncă trebuie să aibă 
scopul său în literatură, și în acest caz scopul e împlinit fără intervenţia 
criticului. 

A cerceta pe urmă operele de zor ale unui talent, a vorbi publicului de 
dinsul, e aproape tot așa de fără de folos. Dacă operele acestea sunt informe 
încă, ele sunt mai Jos de nivelul criticei, și dacă vrei să arăţi simpatie omului, 
aceasta nu о pori face printr-un articol de jurnal. Dacă scriitorul va îndreptăți 
aşteptările talentul sau va căpăta puterea trebuincioasă pentru a puten fi 
criticat fără să-i fi cîntat osanale la intrarea lui în literatură. Dimpotrivă, dacă 
un alt critic, obișnuit cu cercetarea celor mici, specialist în studiul microsco- 
picilor, tratează pe viitorul om de talent după tipicul obişnuit pentru mediocri, 
critica aceasta, jumătate miere și jumătate venin, îi face mai mult rău. Să nu se 
uite un lucru : adevăratul talent n-are nevoie să fie ridicat de subţiori pentru 
a merge ре drumul pentru care se simte chemat. 

Deci teoria cercetării în jurnale a tuturor operelor tipărite, ori a majo- 
гіс lor, pentru simpla rațiune că publicul trebuie pedagogizat asupra lor, 
e departe de a fi îndreptăţită. Criticul care s-ar märgini la cercetarea arestor 
infuzorii literare, cum le-am numit mai sus, ar cheltui hirtie în zadar. El n-ar 
aduce nici un folos publicului prin faptul că ar vorbi despre dinsele, denun- 
țindu-le ca fără talent şi ridicule, pentru că lucrul e prea bătător la ochi pentru 
a nu fi observat uşor nu de un specialist în literatură, ci măcar de un om 
cult. Sunt opere imposibile şi care nu înșală pe nimeni, și criticul, care în 
loc să puie la cercetare pe oamenii de talent, pe luceferii literari, ar lua la cer- 
cetat pe vreunul dintre aceşti literatori de contrabandă, s-ar lupta ca voinicul 
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stăpîn al lui Sancho Panza, cu morile de vînt, luptă care nu i-ar folosi nici lui, 
ca reputaţie, nici publicului, ca îmbogăţire de cunoştinți. Ba, mai mult, operația 
n-ar folosi nici infuzoriului care cere a fi criticat pentru a căpăta o vorbă bună 
şi care, maltratat de vrun critic, ar arunca îndată les bauts cris contra manda- 
rinului literar care nu-l înțelege. 


* 


Critica de jurnal nu e ţinută apoi să facă nici actualitate. Aceasta mai 
ales în ţară Ја noi unde critica literară, cea de jurnal mai ales, ar muri de ina- 
nige cînd ar căuta să vorbească numai de noutăţile literare, ori ar fi silită să ia 
la cercetat pe literatorii mărunți. Se scrie așa de puţin la noi, chiar prin reviste, 
și apoi așa de puţine volume iese pe an. Anul acesta am avut pe Gherea, am 
ayut volumul I din Creangă, am avut Năpasta lui Caragiali ; dar, în afară de 
acestea, care sunt operele frumoase, operele trainice de care se va fi putut 
ocupa un critic de jurnal? O sumă de insanități ridicule cari nu numai că nu 
ajung la nivelul criticei, dar nici la nivelul cunoștințelor celor mai răspîndite 
ale publicului. Și cînd ai două-trei cărți de cercetat pe an nu poți face critică 
de actualitate. Nu-i vorbă că la noi neexistînd critica de jurnal, nici acele care 
ies așa de restrînse nu se învrednicesc a fi cercetate și recomandate publicului. 

Altceva dacă am avea o bogată literatură românească, o frumoasă înflorire 
a ei. În Franța, de pildă, critica de jurnal poate fi pur si simplu de actualitate, 
și actualitatea poate fi chiar unul din caracterele ei, pentru că operile sunt 
aga de dese încît niciodată criticul n-are nevoie să se întrebe despre cine am 
să scriu ? Acolo, criticul are de ales între cei ce pot fi cercetaţi; la noi, în 
această literatură săracă, nici de unde culege n-avem. Un Théophile Gautier, 
un Jules Janin în România ar trebui să vorbească despre reputaţiile stabilite, 
ori să facă estetică generală, aruncînd rar, foarte rar, cîte un articol, două 
vreunei opere răzlețe, cercetind, din cînd în cînd, pe vreun om de talent, rara 
avis, în literatură, 

Aşa cum stă astăzi literatura la noi, critica de jurnal are două misiuni 
de împlinit, misiuni în mare parte ale ei proprii. Ea trebuie să deprindă pe 
publicul, cit pricepe, cu cestiunile generale ale esteticei, trebuie să-l familiarizeze 
cu dinsele, trebuie să-i creeze un cod estetic, nu desăvîrșit, fiindcă nici estetica 
nu e desivirgiti, dar coprinzind puţinele adevăruri sigure în această știință. Ea, 
critica de jurnal, trebuie să-i creeze un gust publicului, să-i dea aparatul inte- 
lectual trebuitor pentru a putea deosebi singur el о şarlatanie literară sau o 
nonvaloare estetică de o adevărată operă de artă, frumoasă si vie. Ea trebuie 
să-l întroducă în teoriile literare trebuitoare pentru a înțelege. 

Pe urmă, critica de jurnal are o misiune mai însemnată poate: crearea 
celebrităților literare. În Franţa, orice om cult ştie cine a fost un Flaubert, 
un Balzac, un Hugo, cine este astăzi Zola ori Daudet. Faceţi încercarea cu un 
burghez român, om cult poate, si veți vedea cum numele mari ale literaturei 
noastre sunt slove moarte pentru dingii. Ar fi interesant de văzut metamorfoza 
pe care o sufere Eminescu de pildă, care a reuşit a se impune în aceste capete 
străine de orice priveşte puţinul cit se scrie la noi. Și dacă ипи singur din li- 
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teratorii noştri a devenit popular — Alecsandri — aceasta nu e o laudă pentru 
public ; nu l-a înălțat pe Alecsandri adevăratele lui merite, ci tocmai partea 
condamnabilă din opera lui, vernisul mabalagesc al liricei sale. Pentru public, 
Alecsandri е cel ce a scris: Си Ма în gondoletă sau Într-un castel departe, 
şi nu autorul Legendelor şi Pastelelor. 

Şi publicul e așa fiindcă n-avem critică de jurnal care să îndrepte pe 
acest nepriceput în literatură. O critică de jurnal care într-un stil mai terre 
ă terre să trezească gustul în public, să-i facă cunoscute figurile mari ale lite- 
raturei noastre, să-l facă accesibil operelor străine, iată ce ar trebui la noi. 

Si această critică e încă un desideratum. 


14, 21 oct. 1890 


REALISM ȘI PORNOGRAFIE 


O sumă de literatori, în Franţa ca şi la noi, își fac o specialitate din zu- 
grăvirea tablourilor lubrice, din specularea patimilor celor mai murdare ale 
cititorilor. Veţi găsi o mulțime de aceste romane în cari elementul senzual 
plutește uriaș deasupra operei, în care răsună singur cântecul unei voluptăți 
brutale, unei desfriniri isterice. În afară de tablourile atigátoare, mai nimic 
nu se întâlneşte în carte ; ele, aceste descrieri pornografice, fac le truc al operei ; 
acest ardei de lucruri fără perdele se caută de toți acei ce nu văd în roman decît 
un excitant de patimi. Si aceștia sunt mulţi, de aicea acel succes enorm de li- 
brărie al operelor de felul acesta, acel cîştig nemaipomenit realizat prin vin- 
zarea acestor lubricități — câştig care îndeamnă pe alți nenorociţi, ejusdem 
farinae, să speculeze pe aceeași temă, aceleași gusturi. Literatura de canal nu- 
mără din ce în ce mai mulţi scriitori printre oamenii aceia cari nu văd în artă 
decît un mijloc de cîştig, orice ar trebui să facă pentru a-l dobîndi. Între ro- 
mancierii de felul acesta nu putem număra, firește, pe Catulle Mendès ori pe 
Armand Silvestre. Erotismul îi prea disimulat la dînşii, prea rafinat prin spirit 
pentru a putea fi pus alăturea cu brutalităţile zilnice ale unui realism rău în- 
teles. Intenţia pornografică există la amîndoi, dar nu e pornografia romanelor 
ce se pretind din școala lui Zola, ci o pornografie rabelaisiană, ori o pornografie 
parfumată, gătită cu mînuşe pe miini. Pe cînd eroticii realişti caută să exploateze 
masele, vársind în creierii lor veninul acestei literaturi necalificabile, perver- 
tindu-le gustul și aţițindu-le patimile, Mendès şi Silvestre fac un erotism piep- 
tănat à Pusage du grand monde, erotism tot aşa de murdar, de multe ori, ca 
şi cel ce furnică prin operele din întiia categorie. Citiţi una din acele povești 
ale lui Armand Silvestre, poveşti nu fără de talent de altfel, scrise într-un stil 
vioi, elegant, plin de frumoase legături de cuvinte în care toate aceste însușiri 
minunate саге arată un scriitor dintre cei mai bine înzestrați, un prozator fin si 
delicat, nu sunt alta decît accesoriile alese, podoabele colorate și gingașe ale 
unei gauloiserie, care nu e în fond decît o rafinată murdărie — și veți vedea 
cum se strecoară această marfă de librărie, așa de căutată: pornografia. Şi 
Silvestre, altădată unul dintre poeţii subiectivi cei mai cu viitor, s-a înecat cu 
desivirgire în această apă de canal; azi, desigur, el n-ar putea face alt decît 
un nou volum de poveşti lubrice care se va vinde cu aceeași uşurinţă ca şi ce- 
lelalte. Silvestre nu mai e azi un scriitor, ci un industrial şi unul dintre cei cu 
ocupaţia mai suspectă. Mendés apoi, urmînd acea înviere a naturalului în 
artă pe care o predica romanţierul la începuturile lui, îşi pierde pe fiecare zi 
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putinul talent pe care îl are. Ducind mai departe direcţia nerușinată pe care, 
cu un zgomot de iarmaroc, a inaugurat-o Théophile Gautier în acel balamuc 
de spirit silit, de ironie nereușită şi de stil barbar care se cheamă Mademoiselle 
de Maupin, Mendès scrie cu seninătate toate acele volumașe cu coperta așa de 
îngrijită în care adeseori se cetesc legendele cele mai gingașe, cele mai duioase, 
cu tainile de buduar care se spun de obicei la ureche. Și stai uneori nedomerit 
înaintea cărţii, neștiind dacă ai un poet care își ardeiază volumul cu lubricităţi 
spirituale pentru a-și crea un succes de librărie, ori un erotic care se distrează 
scriind uneori o idilă. 

Amindoi însă, Mendès ca ў Silvestre, sunt la fine fleur a nenumăraţilor 
scriitori care-și caută tablourile în canale. Este o adevărată mulţime de literatori 
de mîna a doua cari nu cred spiritul de nevoie pentru a acoperi zugrăvirile ris- 
cate, cari proclamă sus și tare pornografia lor pentru a speria pe burghez cu 
dinsa, pentru a face pe oamenii lipsiţi de prejudecăţi, pe oamenii strașnici. În 
această mulțime de industriali lacomi veţi găsi ici și colo cîte un poet rătăcit, 
dacă poet se mai poate chema, veţi găsi pe Richepin, retoricul umflat si sec din 
Les Blasphemes, voluptosul însetat de carne din Les Caresses; acest enorm 
poseur nesincer $1 silit, declamîndu-și versurile scirboase din Tes père et mere 
şi alte bucăţi tot așa de fine, tot așa de gingase cu această incongruitate lite- 
rară. Veţi găsi o srămadă de instrumentalo-simbolisti, de decadenţi fără stil 
şi fără talent cari, negăsindu-și o adevărată originalitate în propria lor natură 
o vînează pretutindene, o caută cu o patimă mebuni peste tot locul si sunt 
bucuroşi s-o găsească oriunde, fie chiar in glodul cel mai murdar, în lăturile 
vietei moderne. Toţi acești neofiti ai erotismului își vor cînta pe lira lor bă- 
trînicioasă, plină de o senilitate bolnavă, triumful cărnei, beţia voluptăţilor 
ascunse, trupurile goale. Si fiecare va sili mai tare nota, o va face falsi de la 
o bucată de vreme, va preface arta într-un răcnet bestial după plăcere. 

Asa se îngroapă o poezie, așa se zvirlă în prăpastie o literatură. 

La noi genul s-a încercat îndeajuns. Nu voi vorbi, nici nu voi pomeni 
măcar de industrialii literaturei cari produc asemenea lubricităţi ce se propun 
la ureche, pentru librăriile discreditate. Cei sinceri sunt singurii de cari se 
poate cineva ocupa pentru a înfiera direcţia mírgavá pe care încearcă s-o dea 
talentului lor, mult-putin, cit îl au. Unul dintre aceștia e d. Const. Mille. Айг 
în Dinu Milian, roman care, orice s-ar zice, are meritele sale, cît și în Feciorul 
popei, colecţia de nuvele fără talent si fără stil, d. Mille insistă asupra acestei 
note, a erotismului de mahala, vrea să-și creeze o oarecare originalitate — care, 
de altfel, nu e de loc de invidiat — prin întroducerea necuviintelor literare ў 
în literatura românească mai bunișoară, scutită pînă acuma de asemenea ju- 
vaere. Capitule întregi au această ţintă în romanul d-sale care răsuflă prin toţi 
porii pornografia. După ce asistăm la desfundarea pantalonilor autorului, d-sa 
ne destăinuieşte deosebitele amoruri meizbutite pe care le-a simţit în viforoasa-i 
copilărie. Vedem acolo pe Catinca si asistăm la silinţele autorului de a trece 
Rubiconul, silinţi fără folos, de altfel, deoarece argatul familiii învinge în 
această nobilă rivalitate, vrednică de a fi cîntată în versuri de Richepin. Pe 
urmă, serii întregi de amoruri ţigăneşti și altele de aceeași natură, care, sincer 
vorbind, sunt departe de a fi interesante. Apoi în Feciorul popei, Fantele şi alte 
asemenea nuvele, unde d. Mille coboară arta în locuri nu tocmai potrivite pen- 
tru dinsa. Si lucrul e regretabil, си desivirgire regretabil, pentru că, precum 
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spuneam şi într-un articol din iunie t asupra d-sale, d. Mille nu e un om cu 
esávirsire lipsit de talent. 
Nu cred ca intenţia d-sale să fi fost câştigul, dar, dintre toate romanele 
sau nuvelele noastre, Dinu Milian s-a vîndut mai mult. Pricina e uşor de înţeles, 
și genul condamnabil. 


* 


N-as fi vorbit de aceste lucruri toate dacă scriitorii de felul celor citati 
mai sus nu s-ar pretinde realiști, n-ar susținea sus și tare că, zugrăvind părțile 
cele mai bestiale din ezistenta omului, se tin de estetica școlii naturaliste, Si 
totuşi aga e. Fiecare dintre díngii îţi va pune înainte faptul că Zola a scris îna- 
intea lor după același сајир, că estetica lor derivă din estetica sefului realistilor 
francezi. Supt firma de realism, de reproducere adecvată a vieței moderne, se 
comit toate necuviinţele literare cu putință, se spun toate lucrurile imposibile 
de spus în artă. „Reproduc viața aga cum este — iti spune oricare scriitor de 
sadismuri — nu e vina mea dacă viaţa aceasta e murdară. Societatea singură 
să răspundă de turpitudinile ei. Eu sunt o oglindă ; în opera mea societatea 
se ад aga cum este ea, cu toate însușirile pe care le are, fie, de altfel, însușirile 
acestea bune ori rele. Reformează-se societatea, se va reforma arta“, si tot 
aga înainte. Am spus odată că realismul etimologic e o imposibilitate logică ; 
pentru a reproduce adecvat viaţa trebuie eliminată persoana chiar a celui ce o 
vede, individualitatea lui, și, prin această eliminare, imposibilă de altfel, opera 
ar pierde caracterul ei de operă de artă. Prin urmare, artistul reproduce așa 
cum vede el lucrurile, nu aga cum sunt ele, văzute de un om-tip, cu neputinţă 
de aflat. Pentru Florian viaja e un tablou de idilă ; pentru Hoffmann, o vrajă ; 
pentru Dostoievski, un loc de osîndă. Și apoi, nu toate subiectele sunt suscep- 
tibile de a deveni artistice spuindu-le cum sunt, și acestea nu rezultă de fel din 
opera lui Zola, 

Nu e vorbă, Zola a comis multe păcate de estetică, păcate pe care vrăj- 
magii lui literari nu uită niciodată să le pomenească. Cine nu-și aduce aminte 
de chipul cum, pontifiind, autorul Rougon-Macquarţilor proclamă falşitatea 
romanului psihologic şi nevoia de a se ţinea numai în marginile fiziologiei. Pe 
urmă câte și mai multe de felul acesta care arată că Zola, artist minunat, roman- 
cier de o rară putere de sugestie, n-are ochiul rece, fin-pătrunzător al criticului. 
Între aceste lapsus-calami al criticului este şi teoria nenorocită de care se folo- 
sesc eroticii cari se pretind a fi realişti, În L'oeuvre, această frumoasă epopee 
a luptei artistului împătimit cu un ideal negásit și neatins, el pune în gura lui 
Sandoz cuvintele paradoxale în care, vorbind de formula nouă, romancierul 
arată rolul însemnat pe care l-ar putea juca în artă actul sexual despoiat de 
toate ipocriziile moderne, scos Іа lumină, glorificat. Atâta a fost de ajuns pentru 
a forma о școală întreagă de sadişti cari toți pretind că derivă din estetica 
zolistă, 

Dar, se va zice, opera întreagă a lui Zola nu îndreptățește o asemenea 
pretenţie, nu găsești la fiecare douăzeci de pagine un tablou de voluptate care 
ajunge pină la cele din urmă margini ale crudităței de stil? 





1 Vezi vol. 1, p. 237—240 (n. ed.). 
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Si aceasta e adevărat; în fiecare roman aproape, Zola pune în practică 
teoria lui Sandoz, brutalitățile furnică în puternica lui operă. S-a mers departe 
cu critica acestei părți din ce a scris el, spuindu-ne că teoria n-ar fi decit un 
truc, un chip de a stoarce bani. Zola ar fi un negustor de turpitudini literare. 

Spuindu-se aga, se comite o greşeală enormă, puind pe omul sincer pe 
același nivel cu șarlatanii literari cari exploatează estetica lui brutală, prea 
brutală poate, dar nu negustorească. Zola crede în ceea ce spune, în sancti- 
tatea esteticei lui. Сеи toate articolele lui de critică, Une campagne, Docu- 
ments littéraires şi celelalte, şi veţi vedea acolo, alăturea cu multe insanităţi 
de estetică, pe omul convins, apárind o idee sfintá pentru el, cu tot focul pe 
care-l are în inimă, cu toată energia pe care o are în creieri. Zola e artist, 
ceilalți — industriali: iată deosebirea. Zola poate spune orice necuviinge іп 
romanele lui, poate pune colori cit de crude în zugrăvire, poate zvírli penelul 
cu oricitá îndrăzneală, el nu face pornografie pentru pornografie, ca Mendès, 
ca domnul Mille. La dinsul tabloul pornografic nu e o ţintă, e un element în 
operă ; nu el rezumă romanul, el îl compune, îl ajută, intră în alcătuirea lui. 
E o deosebire enormă aicea. Zola crede că viaţa n-ar fi destul de vie, destul 
de energică, de deplină, dacă ar lăsa la o parte voluptăţile ; de aceea le descrie 
el, şi nu pentru a face o mizerabilă speculă de librărie, nu pentru a atrage lumea 
la baraca lui literară. Dacă scenele brutale din La terre n-ar exista, el crede 
că în viaţa ţăranului, pe care vrea s-o zugrăvească, ar fi o lipsă însemnată 
pentru el. Să nu se uite apoi că Zola a scris totodată! La bête humaine, şi cînd 
zugrăveşti dobitocul trebuie să nu faci abstracție de voluptatea animală după 
care aleargă. 

Opera lui Zola e o armonie : într-o armonie pot intra notele cele mai 
deosebite, cele mai neplăcute la ureche; zgomotele cele mai neiertate singure 
au locul lor în total. Brutalitatea lor se stinge în complexul armoniii, dacă ele 
n-ar fi, multe altele n-ar fi scoase în lumină deplină, n-ar avea viaţa lor în- 
treagă. Un roman se rezumă într-o impresie generală, într-o întipărire finală, 
la crearea căreia intră toate impresiile particulare, create de capitulele care-l 
formează. Cînd vezi un tablou, pictor să fii numai, vei cerceta cu luare-aminte 
elementele, fiecare aruncătură de penel, fiecare tuşă ; acestea, de altfel, fac 
parte din tehnica tabloului. Din tablou însă vei vedea o impresie desfăcîndu-se, 
impresie la producerea căreia fiecare tușă va avea rolul său. La Zola, impresia 
aceasta este o armonie si numai vînătorii de turpitudini pot vedea în romanele 
lui singură nota sexuală. 

Şi negustorii cari pretind a deriva din estetica lui nu realizează niciodată 
această armonie. Pornografiile lor sunt nişte bucăţi discordante care zgirie 
urechea, care арта nervii şi dezgustă. Nu în această garlatanie murdară si pre- 
tențioasă stă arta. 


26 oct. 1990 


1 În text : totdauna (n, ed.). 


REALUL ÎN АКТА 


Una din acuzările stereotipe care se repetă la apariţia fiecărei operă de 
artă mai de valoare, fie ea roman, poemă sau dramă, e nerealitatea ei, lipsa 
de adevăr a personajelor. Se spune de obicei în lumea criticilor de ocazie : opera 
are însușirile ei bune, un stil cizelat și sculptural, o minunată așezare a cuvin- 
telor în frază, toate calitățile într-un cuvînt ; un singur lucru îi lipseşte — ade- 
vărul caracterelor. Scriitorul n-a văzut bine, tipurile create de dinsul în operă, 
copiii lui artistici sunt niște fantome, niște fiinţe anemice și fără vlagă în care 
nu simți curgînd sîngele șiroi și iute al fiinţelor cu adevărat trăitoare. Există 
note discordante în simfonia de viață puternică pe care încearcă el s-o creeze 
în operă. Personagii anumite n-au destulă realitate pentru a ieși din cadrul 
frazelor, din orînduiala cuvintelor, și a ráminea în mintea cetitoriului ca niște 
ființe cunoscute, ca oameni cu cari te-ai întîlnit vreodată și a cărora originalitate 
ţi-a sapat adînc în creieri tipul lor distinct. În rezumat, opera nu e viabilă 
pentru că e moartă din naştere, pentru că tipurile sale, personagiile cari joacă 
un rol într-însa, sunt niște non-tipuri, niște fini. nereale, false, deci imposibile 
în artă. Si osînda e pronunţată, opera îngropată cu ajutorul frazei tipicale a 
lipsei de viaţă. 

Fraza aceasta, ca și multe alte expresii stereotipe astăzi, document literar, 
document uman, şi multe altele ajunse azi moneta zilnică a unei categorii de 
critici, e datorită curentului așa-zis realist în artă. De cîte ori nu s-a luptat 
Zola în foiletoane contra operelor, de multe ori frumoase, ale școalei idealiste, 
punînd înainte aceste singure cuvinte : lipsa de viață. Cite personalităţi literare 
cu renume nu le-a spintecat şeful școalei realiste de astăzi, cu această suliță 
comodă pe atunci şi astăzi uzată de cei ce au făcut un loc comun de critică 
dintr-însa. În sine, fraza e de o rară ușurință de întrebuințare. În adevăr, «ind 
cineva osindeste o operă pe tema lipsei de viaţă a personagiilor ce joacă un rol 
într-însa, cum pori să te aperi contra invinuirii acesteia ? Există ca în aritme- 
ticá o siguranţă axiomaticá in determinarea caracterelor speciale ale unui tip 
și, precum orice adevăr matematic se poate exprima printr-o formulă sancti- 
ficată, tot așa orice tip să se poată exprima printr-o formulă literară cunoscută, 
care să poată sluji tovdauna ca mijloc de control pentru adevărul unui anumit 
caracter ? Este formula burghezului, o formulă întreagă, ezactă, perfectă, 
notată undeva, aga ca variațiile să nu fie permise scriitorului ? Poţi zice tu, 
critic, că cunoşti așa de bine tu singur tipul și în așa feliu încît orice notație 
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deosebită a lui să fie un neadevăr artistic, o falsitate contra naturei? Firește 
că nu, și de aice șarlatanismul desivirgit al tuturor observaţiilor critice, pe 
tema aceasta făcută. 

Într-un singur caz ai avea dreptate, întrebuințind această armă critică 
împotriva unei opere și anume, cînd toti ar vedea în același chip, cînd ochiul 
fiecărui om ar fi un ochi neutru, un ochi banal. Aceasta e însă o imposibilitate 
complectă ; nu există o lume, una și aceeași pentru toti, fiecare om vede lumea 
altfel, în mintea fiecăruia ea se intipáregte supt о altă faţă, veşnic deosebită 
$ nouă. Dacă aceasta are loc pentru omul ondinar, care, oricum, e mai puţin 
distinct din grupul din care face parte, ce este încă atunci cînd omul care 
observă nu e un om ca orișicare, ci un ales, un om cu o organizare cerebrală 
deosebită si superioară, un artist ? Fireşte că el va avea ochi lui anumiţi cari 
vor rásfringe lumea supt un alt unghi decit ochii altui artist, şi tocmai acestei 
personalități în vederea lucrurilor 1 se datorește caracterul preţios al unei opere 
artistice, 

Dacă artistul vede banal, obişnuit, pot spune de dinsul că nu vede, 
fiindcă nu pune pecetia unui temperament deosebit pe masa luzrurilor repro- 
duse în operă. Aparatele de fotografie, singure reproduc aproape în același 
chip, fără deosebire de riaparat, însă rezultatul reproducerei acesteia e ceva 
banal, neartistic, un lucru mort şi fără culoare, un cadavru înţepenit și rece. 

Așa fiind lucrurile, fiecare artist avînd ochii lui, creierul lui, notația lui 
deosebită pentru lucrurile din lume, cum poţi spune cu atita s'guranță cá o 
operă oarecare nu e adevărată, Ea poate să nu fie adevărată pentru tine, care 
vezi alt fel ca om decît artistul, dar e adevărat în regulă generală orice lucru 
саге a fost adevărat pentru un oarecare om, într-un timp o^rec?re. Nu doară 
că orice insanitate literară ar putea trece sub acoperămîntul acestei formule 
şi că oricare nenorocit furișat în literatură ar putea protesta cu fraza de mai 
sus contra a uzării de lipsă de viaţă a tipurilor sale anemice. Mai е te o însu- 
sire neapărată pe care trebuie s-o îndepl.neaccă orice tip pentru a fi adevărat 
relativ, adevărat faţă cu artistul care l-a văzut viu — într-un cuvînt; vom ve- 
dea mai încolo această însușire care suplineste și trebuie să suplinească într-o 
operă adevărul absolut : adevărul față cu natura. Pînă atuncea însă rămîne bine 
stabilit că nu există o notație rigidă pentru fiecare tip, notație care să se impuie 
artistului cînd zugrăvește personagiile sale, Dimpotrivă, pentru fiecare artist, 
tipul poate lua altă figură, și de la chipul cum artistul a izbutit să deie tipului 
zugrăvit tonul temperamentului său propriu (al artistului) rezultă și importanţa 
operei create de dînsul, valoarea ei tipică, Nu există tipuri comune, tipuri 
banale, deopotrivă pentru toți scriitorii; nu există tipicuri pentru fiecare 
personaj care trebuie zugrăvit în operă, Ce asemănare există, de pildă, între 
burghezul lui Henri Monnier, acel burghez de о fenomenală stupiditate, de o 
morgă netulburată și de un ridicul desávirgit, și între burghezul lui Zola, serios, 
plin de pat mi, sinistru adeseori, puternic totdauna š Sunt două personagii deo- 
sebite, cu desávirgire deosebite, și aceasta era și natural să se intimple. Zola, 
această fire așa de puternică în primirea și reproducerea senzaţiilor, această 
figură energică, nu putea vedea în burghez siluetă de comedie sub care se pre- 
zintă întreagă această categorie socială caricaturistului literar Henri Monnier. 
$i nici un critic n-ar avea dreptul să bănuiască lui Zola că nu reproduce pe 
burghezul serios $1 pasionat. Era o imposibilitate psihologică pentru cei doi 
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scriitori să vadă tipul în alt chip de cum l-au văzut. Din faptul că unul din 
aceste tipuri e adevărat nu urmează falșitatea celuilalt ; din faptul că Monsieur 
Prudhomme e adevărat nu urmează că Macquart e o fantoșă. Burghezul e și 
unul, si altul, numai cit unul e burghezul lui Zola, altul, al lui Monnier ; fiecare 
l-a văzut alt fel, l-a observat supt alt unghi, l-a reprodus alt fel — deopotrivă 
de adevărat. Luaţi pe urmă pe țăranii Georgei Sand si pe acei ai lui Zola, pe 
grecii lui Racine, pe acei ai lui André Chenier, pe acei ai lui Leconte de Lisle. 
Găsi-veţi o asemănare între aceste trei întrupări ale aceluiași тір? Prea puţină: 
țăranul Doamnei Sand e ţăranul din La petite Fadette, din François le Champi ; 
e Simon, o ființă aproape de natură, blajină, curată ca sentimente ; aristocra- 
tica Fiamma se poate cobori pînă la Simon, țăranul înălțat prin inteligența si 
inima lui mare. Zola аге să vă deie pe țăranii din La terre, pe amorezaţii pă- 
mîntului, pe lacomii și brutalii lui stăpînitori ; ţăranul sinistru, capabil de orice 
crimă cînd e vorba de patima lui, de pămîntul lui e Buteau; țăranul vesel 
— Jésus-Christ. Si samănă mult Jésus-Christ ori Buteau cu Simon? Cum nu 
seamănă temperamentul celor doi autori. Ahile al lui Racine nu e, fireşte, grecul 
cioplit și parfumat al lui Chénier, nici grecul splendid al lui Leconte de Lisle. 
Trei figuri artistice deosebite pentru același tip real, toate trele figurile egal 
de adevărate, relativ. 


* 


Dacă însă este permis să deviezi în sensul temperamentului tău o figură 
reală, un tip, dacă nu ti se cere ezactitate de reproducere în artă — care, de 
altfel, nu e o artă de imitație, dimpotrivă — deci pot fi neconsecvent cu na- 
tura cum o vede criticul, cum o vede mulțimea, dacă natura ta poate fi alta 
decît natura admisă, banală a maselor; nu-ți este permis un singur lucru: 
neconsecvenja cu tine. Ai creat un tip, i-ai pus cea dintii tușă pe pînză, i-ai dat 
cea dintii notă psihologică în roman, în poemă, іп dramă, trebuie să te ţii 
de aceasta, nu trebuie ca a doua tuşă, ca nota psihologică a doua să nu fie în 
deplină concordanță cu cea dintii. 

O figură trebuie să fie logică cu sine, altfel figura aceea, acel tip literar 
fiind neconsecvent n-are viaţă, n-are realitate. În artă, logica faţă cu sine a 
tipurilor înlocuieşte logica față cu natura, perfecția reproducerii. Tipul să fie 
o dezvoltare, o armonie, fiecare cuvînt pe care-l vei pune să fie în tonul său, 
să derive numaidecît din tipul precum l-ai fixat la început — iată ceea ce 
trebuie să faci tu, artist, în operă. Un om care într-un capitul ar avea o faţă, 
în alt capitul, alta, nu e un tip. L-ai pus în picioare, tipul, la cele dintii linii 
пісі una dintre celelalte să nu-l contrazică, ci să-l desăvîrșească ; discordanţa 
tipului cu sine e cea mai mare crimă de lezliteratură posibilă, ea omoară opere 
mai mult decît orice alt cusur. Nu-ţi îngriji stilul, lasă-l să se tîrîie cum se va 
intimpla, nu-ți bate capul cu economia capitulelor, aruncă-le la întîmplare 
— cum fac romancierii germani : Freytag, de pildă — opera poate dura încă ; 
fă inconsecvenţa de caractere, ea e moartă din náscare. 

Un ezemplu: Zola vorbeşte cu mult dispreţ de toată opera lui Octave 
Feuillet, acest romancier de saloane, fără observaţie gi fără stil, între altele de 
Monsieur de Camors. Cartea e ceea ce se poate chema pe deplin o carte rea, 
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о operă greşită, De се însă? Pentru cá un Camors nu se íntilneste, pentru că, 
după ştiinţa mea, aristocratul n-ar fi aşa cum îl zugráveste scriitorul, pentru 
că el n-ar fi destul de ezact fotografiat ? Nu. Dacă opera aceasta nu e o operă 
de artă, сі o încercare neizbutită, nu e vina neezactităţii de reproducere, сі о 
alta. Camors e falș pentru cá nu e logic, pentru că e slab de fire si sceptic іп 
același timp, pentru că în fiecare capitul nu găsim decît repetiții ori contrazi- 
ceri. lată de ce e rea opera. 


Luaţi acuma un roman de Balzac, dintre cele mai frumoase: Eugénie 
Grandet ori Le lys dans la vallée. Nici tatăl Grandet nu e posibil, nici con- 
tesa — ele sunt creatiuni de-ale lui Balzac și încă nu după matură: totuşi 
trăiesc. E aga de logică cu sine figura lui Grandet, purtarea lui cu chinuita de 
fiică-sa şi cu Charles, e asa de mare concordanța între fiecare din manifestările 
caracterului său încît, oriunde am întâlni ceva asemănător cu dinsul — fiindcă, 
cum am spus, un Grandet real nu existi, e o creaţiune prea tare pentru na- 
tură — am zice îndată : iată un Grandet. Tot aga si cu Henrietta din Le lys 
dans la vallée, fiinţă imposibilă în puritatea-i mistică, dar de o viață curioasă 
şi puternică în norii vieţii sale Че madoná. Am putea cita şi la noi asemenea 
cazuri cînd se impută unui dramaturg că țăranii lui nu sunt țărani, fiindcă 
ştie criticul cá alt fel sunt țăranii, 

Nu ргейісаў deci fotografiarea impasibilă а naturei, nu scoateţi ochii 
scriitorilor cu lipsa de adevăr a caracterelor. Omul care a făcut tipuri logice cu 
sine însuşi a făcut o operă vie şi nu i se cere nimic mai mult. 


4 nov. 1890 


TEHNICA DE ROMAN 


Unul din caracterele distinctive ale operelor școlii realiste franceze, mai 
ales ale celor mai nouă, e lipsa desăvîrşită de tehnică în scrierea romanelor. 
Romanul nu mai este o adunătură de întîmplări, alese întîi, din viața unui om 
sau unui grup de oameni, el e grămădirea indigestă și greoaie a unui şir de 
tablouri fără legătură între ele, fără altă relaţie decit aceea a persoanelor cari 
joacă un rol în ele. Se poate zice despre aceste opere, tăiate din topor şi scrise 
fără artă, ceea ce Planche spunea de felul de a scrie al lui Nodier. Se poate 
începe orideunde romanul şi oriunde îl poți mîntui, tăind brusc şi fără pregà- 
tire șirul împrejurărilor ce se desfășură. Regula după care se conduc sectarii 
noi ai școlii zoliste, Henri Céard, Paul Alexis şi alți asemenea epigoni fără 
multă originalitate ai realismului, e că orice împrejurare din acel complex de 
fapte, simyiri $1 cugetări, cari alcătuieşte viaţa unui om, are dreptul de a fi 
pusă în scenă, de a intra în economia acelei istorii posibile, care este un roman. 
Alegerea între tablouri nu mai este de nevoie — toate zugrávind o față а carac- 
terului eroilor desávirgesc psihologia operei, şi romancierul nu e slobod, pe 
deplin slobod, să aleagă din grămada lucrurilor care se pot spune pe acele 
pe care vrea să le spună el, ci trebuie să le spuie pe toate. Romanul nefiind 
alta decît reproducerea adevărată şi fără cea mai mică deviaţie subiectivă а 
vieţii, artistul trebuie să facă în roman ceea ce natura face în viață și nimic 
mai mult. Însă, dacă așa stă lucrul, natura nu alege, ea prezintă lucrurile în 
bloc, tot aşa trebuie să le reproducă scriitorul. Un oarecare fel de grupare al 
lor, de alegere, ar însemna amestecul propriii sale personalități și, prin urmare, 
ar fi cu desivirgire condamnabil. Un roman trebuie să fie numai о bucată din 
viață, bucată ale căreia dimensiuni sunt nedeterminate si lăsate cu desăvirșire 
la voia autorului. 

Bineînţeles, nimenea nu duce teoria pînă la ultimele-i margini ; în acest 
caz, toate întimplările traiului, cele mai mărunte, mai fără de însemnătate, ar 
trebui să-și găsească loc aicea în roman. Sunt însă acte din viața omului care 
nu dau nici o notă caracteristică. În privința celui ce le fáptuiegte, care nu-i 
determină întru nimica natura lui specială, sunt fapte comune, banale, care se 
fac de toată lumea aproape în același fel și care nu sunt de loc interesante 
fiindcă nu descoperă nimic, nu dau nici o notă nouă. А zugrăvi, de pildă, 
una din convorbirile acele fără de însemnătate în care toată lumea 11 vorbeşte 
în acelaşi fel, fiindcă numai vorbeşte omul, ci o convenție şi fiindcă răspunsu- 
rile sunt stereotipe ca si întrebările, ar fi o trudă zadarnică. Nici o manifestare 
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de caractere nu se poate surprinde aice sau dacă ea se surprinde e atit de nein- 
semnată, e atît de „mărunţită si falsificatá de obicei, de conventia socială, încît 
nici o lumină nouă nu se aruncă asupra celor ce vorbesc. De aceea împrejurări 
de felul acesta nu le descriu пісі cei mai impersonali dintre realiști, nici cei 
mai încătușaţi de formulă. Dar, în schimb, veţi găsi în toate romanele gene- 
гареі nouă franceze și germane această influenţă a formulei sub forma întro- 
ducerii nimicurilor în economia operei, sub forma acelei defectuozititi de 
tehnică, acelei stări haotice în care se găsește totdauna scheletul romanului, 
totdauna nefixat, fără început gi fără sfîrşit. Nu se mai introduc personasiile. 
cum făcea Balzac odinioară, cum fac şi acuma romancierii ruși, ele se aruncă 
deodată în operă si — nu trebuie să se uite aceasta — aducerea personagiilor 
într-un chip brusc si fără pregătire, începerea romanului in medias res cere mult 
talent, foarte mult. E o afacere de echilibristică grea în literatură, de înaltă 
şcoală in cáre nu reușește toată lumea, unde poate să izbutească un Zola, dar 
unde aproape sigur, un Céard, un Alexis, 191 stîlcesc ciolanele zvîrlindu-și aşa 
deodată personagiile ; se poate foarte bine să nu cadă în picioare, să nu aibă 
deodată fiecare nota lor caracteristică, și dacă artistul nu posedă о fineţă 
extraordinară e fatal ca lucrurile să se întîmple așa. Dar, admiţind acuma са 
reuşită introducerea personagiilor în roman, fie ele cit de ex abrupto aruncate, 
admitind cá autorul are destul talent si destulă dibăcie de punere în scenă pen- 
tru a-și putea prezenta publicului pe toti eroii, îndată formula pregăteşte alti 
greutate, Împrejurările nu se mai sfârșesc, alăturea cu vreuna într-adevăr im- 
portantă și caracteristică, alăturea cu o notă clară întîlnim un balamuc întreg 
de mărunţișuri ale traiului în care icoana primitivă a personagiilor se şterge 
încetul cu încetul, aga încît la a doua notă energică și caracteristică, la al doilea 
punct de repere, rămîne din nou de fixat tipul personagiului, dispărut aproape 
in haosul împrejurărilor banale unde nu se manifestă omul decît ca tip generic. 
Sunt umpluturi de acestea care nu fac decît să mărească foile cărţii și nu can- 
titatea de analiză psihologică pe care o coprinde, părți de acestea parazite 
care trebuie eliminate mental pentru ca romanul să dea o impresie generală, 
limpede și ușoară de coprins. 

Această întindere nefolositoare a acţiunii din roman poate cígtiga mai 
mult de la editor, cartea fiind mai mare, dar cu cea mai mare siguranță că 
opera nu cîştigă de fel. Căci, într-adevăr, care e scopul scriitorului cînd face 
această lungă înşirare de acţiuni şi cuvinte fără de folos? Probabil că prin 
aceasta socoate el că, imitind complexitatea puternică a vieţii, va face analiza 
sa psihologică mai adevărată, personagiile sale mai luminoase. Nu e adevărat 
$1 nici într-un caz nu poate fi adevărat cînd vrei să luminezi ceva, mai mult 
îi folosește să grimidegti luminele cit de slabe, decît să semeni la depărtări 
enorme lumini puternice. Prin acest lux de amănunte ajungi la o operă incil- 
cită, difuză, greoaie, fără caractere bine definite, fără acţiune lămurită, o operă 
din care nici o impresie nu numai că nu se desface, dar nici nu scapără intim- 
plătoriu. Şi cînd această pînză rară de fapte, cînd această sită literară să mîn- 
tuie printr-o trunchiare, impresia е şi mai îngreuiată, şi mai slabă încă. 

Luaţi un roman din cele mai noi, La gamelle, a unui debutant realist, 
si veţi vedea efectul acestei detestabile negligente а economiii unei opere, a acestei 
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lipse complecte de legătură. E un adevărat labirint de acţiuni în care firul 
Ariadnei e doară identitatea personagiilor. Veţi găsi tablouri, murdare — ce-i 
dreptul, dar bine văzute şi bine reproduse ; dar ce-ţi foloseşte această регѓесіе 
parțială cînd toate aceste lucruri bune, în sine, puse unul lîngă altul, fac un 
haos fără nume, fără legătură, un amestec diform de mărunţișuri cu tablouri 
capitale din care ieși amerit, fără о idee, fără o impresie ? 

Zola n-a făcut decît rareori această încercare de a lăsa la întîmplare 
legătura faptelor, de a le pune în operă necernute si nealese, de a face concu- 
гепуй complexităţii din viaţă. Mai în toate romanele sale de la început veţi 
găsi o dibăcie minunată în aşezarea capitulelor, în potrivirea şi legătura lor. 
În Le réve, psihologia misticei fete a lui Hubert e cu multă artă prezentată, 
romanul nu e un amestec de împrejurări, ci țesătura unei vieţi. Scriitorul îşi 
esplică acolo întîi posibilitatea unui asemenea tip, mediul care a putut face 
dintr-o ființă de carne, din coboritoarea unei Macquart, o figură ideală cu 
contururile şterse, cu culorile slabe, o ființă care tine aşa de puţin de pămînt 
încât, în culmea fericirii, î în clipa de bucurie mai mult decît omenească, cînd 
vede toate visurile ei de iubire împlinite se pierde, moare într-o sărutare, ca 
una din acele flori de seră așa de gingase încît, la atingerea brutală a minei, se 
topesc, dispar într-o fărîmă de materie, aproape ideală. Zola îşi va pune іпа- 
intea ochilor Ппегета еі linistitá și fără împrejurări, visarea mistică și dureroasă, 
în înălţarea în lumile de aur și purpură ale legendei în care se preface nevroza 
părinților, mania de posesiune a lui Buteau, mania ambițioasă a unui Rougon, 
supt influenţa unui mediu deosebit. Își va zugrăvi mediul acesta cenușiu, şters, 
aton în care copilăria ei se desfășură ; îţi va zugrăvi întunecatele întinderi 
pustii ale vechii catedrale, tainicile ei adăposturi, atmosfera de mister, de vechi, 
de legendă care se răsuflă în capelele-i umbrite, la picioarele dureroaselor ma- 
done. Precum Hugo, din monstruozitatea catedralei medievale, din desfrtul 
de închipuire întrupat în monștrii diformi și imposibili cari populează scorburile 
de piatră ale bátrínei Notre-Dame de Paris, а scos pe Quasimodo, monstrul 
uman, spiritul fantastic şi curios al bisericei ; astfel din umbra pașnicei cate- 
drale de provincie, din pacea ei mistică, Zola face să se nască firea Angelicei. 
Pe această ființă care pare a pluti, palidă ca o figură din legendele cu care-și 
hrănește creierul copilăresc, Zola о уа pune în casa de o liniște biblică a {еѕато- 
riului de icoane aurite, Hubert, și aureola va crește din ce în ce în jurul eroinei 
sale, din ce іп ce ea se va pierde mai mult în lumile legerenţelor. Iubirea ei 
pentru fiul arhiepiscopului, acea iubire de о curăţie de crin, de o dulceaţă de 
poveste уа desăvîrși încă această icoană omenească și totul va fi logic aice, 
totul pregătit de tabloul anterior, ріпа la acea scenă duioasă cînd moarta se ridică 
de pe perinele mai puţin albe decît dinsa la rugăciunile sonore ale bătrînului 
tată, a lui Félicien, pînă la topirea acestui trup nematerial aproape, in dulceața 
sărutării iubitului, în sunetul clopotelor catedralei, în mijlocul auriturilor, în 
mirosul cadelniţilor. Si de aceea Angelica e un tip, e o figură. De cîte ori te 
gindesti la logodnica lui Félicien ți se pare că ai cunoscut-o nu ca figură plăs- 
muită de artă, ci ca fiinţă vie care a ezistat odată si pe care ai văzut-o. Ea face 
parte din acele tipuri artistice așa de puternice ca expresie, încît se strămută 
în lumea amintirilor, ca ființă, prind timp în trecut ca oameni cunoscuţi si bine 
cunoscuți încă. 

1 1^5 
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Luaţi, dimpotrivă, La terre, ori din operile lui Daudet, Les rois en exil, 
unde țesătura logică e slabă, unde umpluturi frumoase, dar nefolositoare 
îngreuie acţiunea, si veţi vedea deosebirea. 

În La terre n-ai tipuri, în zadar ai căuta o Angelică aicea. Tablouri ener- 
gice, expresive, vii, acțiune puternică, viață parțială, dar, luată în total opera, 
ea n-are viaţă, n-are personagii existente, cu figura lor bine definită. Se va 
zice: Buteau, Jésus-Christ, Lise, Jacques. Dar nici unul dintre aceștia пи rămîne, 
fiecare are viaţă în operă numai cît o citești, patru ori cinci ceasuri. O dată 
citirea romanului mîntuită, cartea închisă — unde sunt fiinţele vii, oamenii cu 
sînge în vine? Toate figurile se pierd în negură, Buteau singur mai trăieşte, 
are o viaţă palidă si incomplectă prin nota iubirii pămîntului, setei de stăpînire, 
sete pe care, de altfel, o împărtăşesc şi celelalte personagii din operă. Incon- 
gruitățile sale nu dau viață lui Jésus-Christ, precum notele răspîndite asupra 
Lizei, asupra surorei sale nu-i dau o figură. La urma urmei, dacă trăiește cineva 
în acest roman e un personaj secundar, mai mult decît secundar, fata lui Jésus- 
Christ : La Trouille, acea figură de copilă conruptă pînă în măduva oaselor și 
inconștientă de corupţia ei, acel mic animal şiret și aproape de matură саге s-a 
născut cu senzualitatea în ea și care gustă unde se întîmplă plăcerile unei des- 
frinári necomplecte și înainte de vîrstă. De ce însă trăieşte La Trouille ? Pentru 
același cuvînt pentru care trăiește si Nantas al lui Zola, o capodoperă de psiho- 
logie adevărată, pentru că frazele n-o omoară, pentru că singurele note ce se 
dau asupră-i sunt notele caracteristice, 

Acelaşi lucru și în Les rois en exil al lui Daudet, unde întîlnești tot stil 
acut, fin, colorat, tablouri gingase, sensibilitate artistică, dar nu oameni. 
Christian, detronatul rege a] Iliriii, femeia lui, Elysée Méraut, care, de altfel, e, 
relativ, cel mai viu dintre aceste umbre ; curtezanii regelui exilat n-au viaţă, 
n-au scînteia realităţii, fiindcă opera n-are tehnică, n-are o economie a sa, 
fiindcă ne spune prea mult, prea multe și prea fără de cale. Tăind unele părți 
şi lăsînd punctele capitale în lumină, viața aceasta s-ar produce. Fiindcă nu 
totdauna unde sunt mai multe lemne focul arde mai bine ; unde sunt mai multe 
amănunte lumina e mai puternică. Dimpotrivă. Si pentru а mîntui tot cu Daudet, 
de ce Tartarin sur les Alpes şi Port-Tarascon nu dau nici o notă nouă, nu 
adaugă nimic la cel dintii Tartarin : Tartarin de Tarascon care, acela, a rămas ? 


* 


Tendinţa lipsei de tehnică în roman e inteligibilă de altfel, ca multe alte 
pretenţii realiste, prin reacţiunea contra romantismului, contra situaţiilor sale 
importante şi imposibile unde sabia lucrează și sîngele gilgiie, unde valuri de 
lacrămi se varsă la fiecare cuvînt, unde îmbrăţișările de recunoştinţă și prie- 
tenie devin epileptice, $ aceasta pentru a căpăta mai multă coloare. Dar nu 
trebuie să se meargă prea departe cu reacţiunea aceasta. Cînd nu vrei să dai 
purpura, nu trebuie să dai cenușiul, atomul. De frica împrejurărilor eroice, 
donquijotismului literar, rodomontadelor spaniole nu trebuie să tai viaţa în 
fărămături. Prea mare e monstruos, prea mic e nesuficient pentru un tip. 

Din grămada de împrejurări ale vieţii sunt împrejurări capitale, şi cu cit 
împrejurarea e mai capitală, cu айх ea răscolește mai adînc toată fiinţa omului, 
cu atita ea dă la lumină fărîme mai sincere din inima lui, cu atita se manifestă 
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cineva mai puternic în ele. Arta nu poate reproduce tot, ea trebuie să aleagă ; 
a concura cu enormitatea naturei e o copilărie și o pretenție goală. Trebuie să 
alegi ; aceasta e neapărat, altfel nu mai poţi face artă. Și cînd e vorba de 
alegere, cînd alegerea aceasta se impune, nu e mai logic să alegi acele împreju- 
rări care luminează mai mult o personalitate, care o dau mai întreagă, care 
conțin mai multă psihologie în ele ? 

Acela este mai mare artist care alege mai caracteristic, care subínyelege 
mai mult, care ascunde mai multă viaţă în dosul unei fraze, care condensează 
mai mult într-însa. Şi nu dau pe Nantas pentru La terre, pe Făclia de Paşte a lui 
Caragiali pentru un Întreg roman realist ca La gamelle. Arta cere artă. 


11 nov. 1890 


CRITICA IMPERSONALA 


Ca orice direcţie nouă, critica modernă, critica analitică mai bine — pre- 
cum o numește unul dintre criticii tineri francezi, Tissot, in Les évolutions de la 
critique française — a trebuit să întimpine о mulţime de atacuri din partea 
taberii metafizice a acelor се, crezind estetica sfirgitá, și anume aga cum o în- 
teleg ei personal, cercetează operele comparíndu-le cu acest calup sacrosan.t. 
Deși ea a reușit să se impuie mai pretutindene, deși ea numără printre repre- 
zentantii actuali ai săi pe un Bourget, pe un Hennequin, fără a mai vorbi de 
părintele directiii moderne a criticei, Taine — atacurile acestea urmează Încă 
impotrivá- -i. De altfel, o cercetare mai amănunțită a filipicelor de această natură 
arată supt felurite potriviri de cuvinte, în haine stilistice deosebite, același fond 
de idei aproape, fond destul de sărac, de altmintrelea. 

Se impută criticei analitice, însuşi acest caracter de a desface opera de 
cercetat în elementele sale, de a studia бі concilia între ele aceste elemente, de 
a căuta o formulă în loc să pronunţe o judecată subiectivă. Aceasta n-ar mai 
fi critică, ci un diletantism literar fără folos, niste impresii, o sumă de vederi 
ingenioase pe care cetirea operei de artă le deşteaptă 1 în mintea cercetătorului. 
Apucind calea pe care o urmează astăzi, critica literară şi-a greșit drumul ; 
calea cea veche era, în definitiv, tot calea cea bună, singura vrednică de urmat, 
Cu direcția de care se ţin azi Brunetiére si Lemaítre, ai cel puţin părerea unui 
spirit ales, unui om de gust, asupra operei de artă cercetate 1 oamenii aceștia 
își enunță o părere, îţi arată, cum cred ei, dacă cele scrise de artist au vreo 
însemnătate, dau vreo notă folositoare artei ori ba. Se poate ca, într-o judecată 
a lor, criticii de direcţia veche să fie nedrepti, neinteligenţi faţă cu o direcţie 
artistică pentru care n-au simpatie personal, dar niciodată nu vei găsi la dingii 
acea moliciune Че păreri, acea lipsă de hotărîre care caracterizează critica tai- 
niană, critica de analiză. 

În critica aceasta nu simți un om, îţi spune esteticismul metafizic, e о 
critică banală, indiferentă și anemică, aceeași, oricare ar fi criticul care-ţi vor- 
beşte. Un articol de Bourget, un articol de Hennequin ori de Rod îţi vor spune 
unul și același lucru, numai cît opera de cercetat să nu fie deosebită. Nu vom 
întâlni timbrul special al cercetătorului în dosul vederilor estetice, critica să 
fie afară cu desăvirșire și fără de viaţă. În tot labirintul de fraze al articolelor 
sale, criticul nu se va manifesta niciodată. În zadar vei încerca să-l prinzi o 
dată măcar cu o declaraţie de principii, figura lui literară va fi imposibilă de 
determinat, capitalul său de idei nu se va putea fixa, fiindcă pretinsul aer de 
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ştiinţă al criticei sale o face înainte de toate impersonală. Şi tocmai așa-ţi va 
spune că n-ar trebui să fie critica, drept pedeapsă de a-și pierde orice energie, 
orice putere de judecată, degenerînd într-o tholie bizantină asupra operelor 
de artă. 

În realitate, lucrurile stau altfel şi aceasta, departe de a fi o laudă pentru 
direcţia modernă, e o pagubă pentru dinsa, o pagubă imensă. Precum Tissot 
observă în unul din articulele sale, partea subiectivă e cu neputinţă de eliminat ; 
între cele două periode ale criticei există — din nenorocire — numai o deose- 
bire de metodă, şi o deosebire de grad în ceea ce priveşte subiectivitatea păre- 
rilor. Ce-i dreptul, un modern nu-și mai face critica asupra unei cărți numai 
din expunerea chipului cum cele coprinse în ea îl emoţionează ре dinsul per- 
sonal. E] nu osîndește operile antipatice lui, ca om, pentru a ridica în slava 
cerului pe acele ale unui scriitor cu idei asemănătoare, cu cele pe care le are el, 
criticul. Criteriul nu mai este acuma suma de gusturi ale criticului; el este 
valoarea, cercetată şi cîntărită, cît se poate mai fără de părtenire, a operei, dar 
subiectivitatea rămîne si nu se poate, oricum ar fi de impartial, de științific 
criticul, să nu гатуе. Iată o imposibilitate psihologică la mijloc. Сїтї vreme 
vei studia singure elementele ce intră în alcătuirea operei de artă, cîtă vreme 
vei urmări curentele ideale care-i dau viaţă, procedeurile stilistice pe care le 
manifestă, poti fi ştiinţific cu desi virsire, te pod lepáda de orice amestec al 
personalităţii tale proprii ; dar nu se mărginește aicea numai munca criticului. 
Aceste elemente răzlețe trebuie de pus în legătură unul cu altul, trebuie de 
arătat cum ele pot să se lege într-o singură. operă, trebuie de scos din cercetările 
amănunțimilor i icoana totală si vie a operei întregi. Odată mintuită apoi munca 
estetică, după ce ai caracterizat opera, dind formule temperamentului estetic 
al autorului, trebuie să derivi pe artist din om, trebuie să reconstitui creierul 
care a putut da naştere cărţii pe care о ai Înainte- ti, şi traducerea aceasta a este- 
ticului în psihologie e deseori muncă grea si gingașă pentru care-ţi trebuie multă 
fineá şi multă pricepere. Sunt date asupra vieţii scriitorului, ai documente 
asupra lui, şi aceste elemente psihologice trebuie armonizate cu acele pe care 
socoți a le afla în operă, a le descoperi în transparenţa tipurilor gi acţiunilor. 
Mai adaogă determinarea influențelor deosebite care au fixat pe om aga şi nu 
alt fel, cîntărirea cantităței anume în care а іпгішіс fiecare din ele $1 atuncea 
vei avea toată activitatea pe care criticul trebuie s-o cricetuiască pentru a for- 
mula o operă, un creier, o sumă ide mediuri si relaţiile lor complexe. 

La determinarea acestora, a relațiilor, subiectivitatea se impune fiindcă 
aicea nu mai e vorba numai de o constatare, ci de o gicire. 

Acelaşi scriitor dat spre cercetare mai multor critici va căpăta trei figuri 
deosebite. Precum în personagiile din roman, romancierul pune ceva din propria 
sa ființă, tot aga criticul se manifestă puţin in personagiul literar cu a căruia 
cercetare se îndeletnicește. Fiecare om tinde a se vedea pe sine si în alții, perso- 
nalitatea proprie a fiecăruia se răspîndeşte, tinde a asemăna cu sine toate lucru- 
rile pe care le vede. Criticul va face, fără de voie si în ciuda formulelor rigide, 
acelaşi lucru, şi, dacă este sincer, o va recunoaşte, cum face Taine, citat de 
acelaşi Tissot, căruia i-a împrumutat ideea acestor vederi (Évolutions de la cri- 
tique française, p. 260, c. 6). Putin de critic va trăi în scriitorul a căruia figură o 
reconstituie. 
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Exemplele sunt nenumărate şi lesne de găsit. Eminescu, de pildă, va 
apărea alt fel unui critic pesimist, ca și durerosul poet al Nirvanei, alt fel opti- 
mistului Gherea, și aceasta fără ştirea amîndorora criticilor. Amindoi vor între- 
buința aceleași documente de cugetare, vor cerceta aceleași date biografice 
asupra lui Eminescu şi vor ajunge totuși la concluzii radical deosebite, fiindcă 
fiecare va devia pe scriitorul despre care se ocupă în direcția propriului său tem- 
perament. Un visătoriu va găsi elemente mistice oriunde, fie chiar și Rabelais 
scriitorul de cercetat, 51 nu mă îndoiesc că s-ar putea tălmăci optimist piná și 
întunecatul Leopardi. 

Exprimind ideea paradoxal, s-ar putea spune cá sunt аца oameni іп 
același scriitor câţi şi critici cari se ocupă e dinsul. 

Nu e vorbá, criticul e cu atít mai critic, corespunde cu atita mai mult 
sarcinei pe care și-o ia cu cît operează mai bine această dezbrăcare a propriii 
sale бър, cînd cercetează pe о alta. Un om fără temperament ştiinţific, un 
împătimit va face o colecție de critici imposibile, falge pînă la ridicol si care 
nu pot sluji la alta decît la desivirgirea datelor asupra sa. Am avut un exemplu, 
în Franţa, cu un scriitor de talent mare, mort acum cîtva timp, cu Barbey 
d'Aurevilly. Cartea de critică a acestuia, Les bommes et les oeuvres, cu toată 
frumuseţea stilului aprins, cald, înflorit de figuri aprige şi violente, e un do- 
cument de rea-credință literară, de о vrăjmășie neinteligentă față cu oarecare 
idei care ajunge pînă la dobitocie. Aceasta fiindcă d'Aurevilly, om nu fără 
însușiri alese ca scriitor, e un cap eminamente antiștiinţific și pasionat pînă la 
culme în criticile sale. Un Taine, un Bourget, vor face alt fel, dar eliminarea 
desăvîrşită a personalității lor nu se face nicăieri — $i totuşi aceşti doi critici 
sunt oameni de ştiinţă adevăraţi, cel dintii mai ales. Şi tovuşi în studiile lui 
Bourget nu simți pretutindeni atmosfera de pesimism neguros, acea durere re- 
semnată si palidă care caracterizează între contemporani pe autorul lui André 
Cornélis ? Hennequin, omul cel mai distant, dupà márturia celor ce l-au cu- 
noscut, ființa cea mai puţin expansivă, imprimă totuși deviația aceasta carac- 
teristică tuturor scriitorilor cu cari se ocupă ; în studiile lui pînă si Turgheniev, 
dulcele Turgheniev, capătă o aureolă de misticism lugubru, de fantastic à la Poe. 
Toate tipurile sale literare par a face parte din aceeași familie. 

Nu tăgăduiesc faptul că s-ar putea ajunge, poate accidental, la acea 
compreensivitate universală, ]a acea indiferență blajină care trebuie să fie ca- 
racteristica criticului ştiinţific, Această impersonalitate însă e un simplu desi- 
deratum astăzi. Aceasta e însă un defect pentru critica contemporană, o imper- 
Геспе a ei, și cei ce socotesc că-i aduc o lovitură prin obiecţia іп! егеп nu 
fac alta decît să arăte idealul spre care trebuie să tindă critica, analistă astăzi, 
şi care odată va fi științifică poate, altfel încă decît prin apucăturile sale 
metodice. 


* 


O altă obiecție deasă e acea а eclectismului criticei moderne. Se crede că 
de vreme ce critica analistă nu se luptă cu nevrednicii în artă, de vreme ce are 
caracterul liniștit şi senin al ştiinţei, ea e deopotrivă binevoitoare cu orice operă 
literară fie ea cît de rea, cit de neînsemnătoare, numai cît să fie. Într-adevăr, 
faptul că o operă e cu desăvirșire fără frumuseţă și o împiedică de a avea însu- 
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sirile ei estetice — şi aice estetic are pentru mine înţelesul general, nu acel de 
bun, de ales — şi din faptul că autorul n-are talent nu urmează cá nu există 
corelaţii între însușirile estetice ale operei și acele psihologice ale autorului. Ea 
poate fi foarte bine obiectul unei «cercetări ştiinţifice. Şi-ar lua vreun critic 
sarcina grea de a descurca psihologia vreunui poet de felul lui Prodănescu ? Şi 
totuşi te рор întreba, de ce nu s-ar ocupa criticul ştiinţific cu analize de ase- 
menea natură, de ce nevoie ar lua pe unul și nu pe altul la cercetat în stu- 
аше sale ? 

Nu rezultă însă de fel că, de vreme ce critica ştiinţifică nu zdrobeste 
necuviinţele literare, ea trebuie să se îndeletnicească cu cercetarea lor. În stu- 
diarea operelor, ea alege numai pe cele caracteristice, pe acele care manifestă 
un talent ; cei ce nu se pot ridica prin talent la înălțimea trebuitoare pentru 
a fi văzuţi de dinsa sunt trecuți cu vederea. Criticul modern, analistul, anato- 
mistul literar cum ar trebui, spre laudă, să se numească, nu încurajează pe cei 
fără de talent prin aceea cá nu vorbeşte de dînşii. Polemica nu omoară tot- 
dauna, uitarea, neluarea în samă ucide mai lesne $1 mai fără trudă. A lua o 
operă rea, fără umbră de talent, a face disecția acestui putregai literar, a aduce 
la lumină toate turpitudinile ei şi a le arăta cu dezgust lumei e un lucru nefo- 
lositor cu totul. Critica modernă nu polemizează cu umbrele și nu dezgroapă 
pe cei morti pentru a rupe lănci cu dînșii. 


* 


Prin impersonalitatea către care tinde, critica-şi ajunge ţinta, aceea de 
a deveni o ştiinţă, aceeași oricare ar fi cercetătorul. A-i pune aceasta ca o gre- 
şeală e a nu-i înţelege scopul. Si cît despre eclectismul literar, despre bunătatea 
către cei nevrednici de dinsa, aceasta nu trebuie de tălmăcit astfel. Tăcerea nu 
e totdauna toleranța. 


J8 nov. 1890 


STILISTII 


Am spus în rîndul trecut că o sumă însemnată dintre literatorii contem- 
porani renunţă de bunăvoie la o popularitate, care se dă de obicei pentru cauze 
cu totul deosebite de adevărata valoare a unei opere de artă. Ei își creează o 
limbă a lor deosebită, o limbă diafană, cu întorsături curioase, cu echilibristică 
de stil care degenerează uneori în tour de force, în salturi mortale de limbă, 
într-o clovnárie literară ре frînghia unei estetice. Ei nu mai scriu pentru marele 
public ale căruia simpatii le sunt cu desăvârșire indiferente, pe care îl despre- 
ұшеѕс pentru că nu-i înțelege. Scriitori aparțiind unei anumite coterii restrinse 
de iniţiaţi în artă, ei scriu numai si numai pentru prietenii lor literari, însă о 
limbă pentru care aceștia singuri sunt pregătiţi. Ca Stendhal, ei afişează în pre- 
fețele lor disprețul lor adînc pentru mase, ei proclamă neinteligibilitatea lor 
pentru majoritatea publicului străin de subtilitățile artistice, ei declară cu o 
ironie amară că scriu pentru douăzeci ori treizeci, cel mult o sută de cititori, 
prieteni cunoscuți ori necunoscuţi (Stendhal, De l'Amour), şi, întrucît priveşte 
restul, cea mai mare plăcere a lor e să-i sperie cu vreun paradox curios, cu în- 
torsături de stil, care sunt cu desăvârşire necunoscute celor ce se hrănesc cu 
foiletoanele lui Xavier de Montépin ori Ponson du Terrail. Idoli ai cercului 
lor de admiratori, cari singuri pot pătrunde armoniile ascunse ale acestui stil 
cu cheie, cari pot străbate în frumusețile tainice de tehnică cu desăvirșire ne- 
aflate de marele public, ei sunt toată viața lor nepopulari. Dacă uneori, după 
moarte, ei au un succes, el e datorit unor împrejurări cari n-au a face de loc cu 
literatura, unor nenorociri casnice, unei boale, ca Baudelaire, aparenjii curioase 
a operei lor, mistice ori halucinate — Hoffmann, Poe — acțiunei unui сеге de 
admiratori ori de sectanti cari caută să se dea ca derivind din ei, cum s-a în- 
timplat cu Stendhal şi cu școala realistă. Omul саге în viaţa lui întreagă n-a 
izbutit a sé vinde — şi nu trebuie de pus mult temei pe ironia scriitorului, 
succesul de librărie ar fi mulțumit enorm vanitatea sa cunoscută — are, în 
schimb, o popularitate postumă de mirare ; Lévy reediteazá pini și cele mai 
necunoscute din operele lui, şi mulți cari nu pricep o boabă din fina lui psiho- 
logie, din paradoxul, lui deconcertant, îl cumpără pe temeiul nenumăratelor 
critice apărute asupră-i în anii din urmă. Acelaşi lucru cu Balzac, pe cale de 
a ajunge un zeu, de a precumpăni pe însuși Shakespeare, pe această figură 
gigantică astăzi. În viaţă însă gi afară de oricare împrejurări străine, în deplină 
sănătate adică şi fără tragedii în traiul lor ca oameni, ei — stiliștii — sunt cu 
totul fără cetitori. În Amintirile sale, Champfleury vorbeşte de discreditul 
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celor doi romancieri citați mai sus, de buccelile pline de Stendhal şi Balzac, car? 
se întorceau din provincie cu nota : nu se pot vinde. Si dacă impopularitatea lui 
Balzac era pricinuită de faptul că autorul Comedie: omenești căuta să creeze 
romanul actual, Stendhal nu se vindea pentru stilul lui paradoxal. Si Stendhal 
аге azi tovarăşi însemnați, în nepopularitate, în poezie : pe un Leconte de Lisle, 
pe Théophile Gautier ; în proză, pînă mai deunăzi, pe fraţii de Goncourt, ре 
însuşi Flaubert. 


+ 


Însă, cu cât stiliștii întîmpină rezistență din partea publicului, cu cît indi- 
ferența acestuia faţă cu dînșii e mai mare, cu atita ei se pun mai aprig la cize- 
larea stilului, la înstrăinarea lui de limba obișnuită şi simplă. Se ajunge astfel 
la efecte cu adevărat surprinzătoare, se scoate dintr-o limbă ceea ce s-ar fi 
crezut cu xlesăvîrşire imposibil, violentind cuvintele, sfărimînd sintaxa acade- 
mică, făcînd legături monstruoase de expresii, căutind termenii pretutindeni 
şi găsind uneori calificaţii fulgurante, de o putere аза ide mare încît, cum spune 
Bourget, fixează atenţia, mișcînd mintea. Stilistilor le datorim astăzi, în Franţa, 
crearea unei literaturi cu totul nouă pe care publicul o gustă astăzi, trecută prin 
gurile unor epigoni cari îndulcesc violenţa, pregătesc săriturile, nu sparie tocmai 
aşa de tare obiceiurile pacinice si blajine ale cititorilor cari rîvnesc limba fără 
vlagă a veacului al XVIII-lea şi cari compară operele nouă cu dicţionarul Aca- 
demiei. Dacă Flaubert şi Leconte de Lisle n-au chiar astăzi decît un succes de 
stimă pentru munca lor aprigă, publicul se pamează înaintea lui Zola ў Richepin, 
fiindcă aceştia luînd, unul fraza sonoră, cellalt versul plastic al celor de mai 
sus, le-au adăugat un condiment de sadism pentru a da opera care să se poată 
vinde, opere ad usum communem. 

Fiindcă, în adevăr, stiliştii, oamenii aceştia îndrăgostiți de cuvinte pentru 
cuvinte, sectatorii defunctei artă pentru artă, au creat două genuri literare ne- 
cunoscute pînă la dingii : poezia plastică, picturală, $1 proza sonoră, armonioasă 
ca o draperie antică în desfășurarea ei. Flaubert a creat proza modernă fran- 
ceză. Pînă la el se scria la întîmplare ; aveai stilul ironic, fin, emasculat $ precis 
al lui Prosper Mérimée ; retorica zgomotoasă a lui Chateaubriand (și dacă 
Flaubert are un părinte intelectual, acesta e, desigur, Chateaubriand) ; lipsa de 
stil, sau mai bine, stilul curios, difuz si mistic, căutător de efecte plastice şi sec, 
pompos si zgârcit, al lui Balzac ; paradoxal scurt, aprins, mugcátor al lui Henri 
Beyle — dar n-aveai stilul contemporan, acel ый care ia din toate artele: 
picturei — efectele de colorit uimitoare, sculpturei — precizia contururilor 
săpate, cizelate în cuvinte, muzicei — toată gama sunetelor, de la gueloir-ul [!] 
lui Flaubert pînă la șoptitul amoros, așa de fin, aşa de dulce, cu fognetul unei 
rochii de mătase, аа de aristocratic al lui René Maizeroy pînă la voluptatea plîn- 
gătoare, vaporoasă si palidă a lui Pierre Loti. Flaubert a creat această limbă din 
limba lui Mérimée şi a lui Chateaubriand, luînd de la unul precizia rece, palidă 
și tristă, de la cellalt sonoritatea emfatică, fraza înflăcărată gi fierbinte. Din 
aceste două elemente derivă stilul din Madame Bovary, stilul de apoteoză, stilul 
oriental din Salammbô. Şi Flaubert n-a avut succes deocamdată, fiindcă succesul 
acesta nu l-a căutat niciodată, fiindcă a vrut să-și placă mai mult lui decît lumii 
cititoare, fiindcă a vrut să facă ceva nou. 
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În scrisorile lui Mérimée se vede destul de bine înfăţişată judecata pe care 
trebuiau s-o pronunțe contemporanii asupra stilului flaubertian pe care nu-l 
înțelegeau. Autorul Colombei vorbeşte cu milă aproape de Salammbâ pe care 
o crede о fantazie falsa, şi cu o adîncă durere pomeneşte academicianul nostru 
de decăderea literaturei contemporane în care doar — prob pudor! — „ge- 
nialul“ Ponson du Terrail mai umple foiletoanele jurnalelor cu peripeţiile lui 
Rocambole, cel asa de scump burghezilor parizieni, pînă nu apucase a gusta 
mierea lubricităţilor à la Richepin. Într-o critică de pe atuncea se ridea de 
erudiţia falsa a lui Flaubert, de cartaginezeria lui de carnaval, de stilul său 
umflat şi greoi. Mai mult chiar, fraţii de Goncourt vorbesc cu părere de rău 
în Jurnalul lor de opera nouă a prietenului lor Flaubert ; si totuşi Salammbó 
e un monument de marmoră, o viziune de aur şi purpură fără de seamăn, o 
capodoperă stilistică, de vreme ce coprinde stilul flaubertian adus la deplina lui 
dezvoltare (L'Education sentimentale e o decădere, Bouvard et Pécucbet — o 
cădere) şi Flaubert n-a fost niciodată popular tocmai pentru că a scris așa, 
tocmai pentru că trebuie să fii altceva decît un om ca toată lumea pentru a-i 
înțelege armoniile de stil. Fraţii de Goncourt au luat stilul obișnuit, i-au schimbat 
tot, vocabular si sintaxă, i-au dislocat propoziţiile, făcînd combinaţii stilistice 
imposibile, dar de o rară putere de espresie, au împrumutat picturei argot-ul 
său de atelier, au făcut din franceza lui Voltaire și Mérimée o altă limbă, o 
limbă comprehensivă şi muncită, o limbă de о rară fineţă de colorit, şi au creat 
astfel proza nervoasă a veacului : stilul impresionist, alăturea cu cel sonor, 
muzical şi descriptiv al lui Flaubert. Din acești oameni procede tot stilul con- 
temporan ; Zola singur ar fi mărturisit-o, spuind lui Edmond de Goncourt că, 
după limba lui Flaubert şi a autorilor Germiniei Lacerteux, cei noi pot învinge 
şi se pot impune numai prin putere, prin cantitatea volumelor. Și cum a fost 
întreaga operă a fraţilor de Goncourt primită de public ? 

Germinia Lacerteux — necumpărată, studiile asupra Revoluției artei in 
veacul al XVIII-lea — <olbăite pe rafturile librarilor, Henriette Maréchal 
— şuierată cu рапта, cu turbare de un public prevenit, care cerea, printr-o 
scrisoare, Le gendre de M. Poirier pe scena teatrului francez. 

Leconte de Lisle a creat „poezia plastică“, încercată cu mai puţin succes 
de Théophile Gautier în Етаих et Camées, al cărei început îl făcuse Victor 
Hugo în Les Orientales. Poezia încetează de a fi pur subiectivă, ori de a da 
descrieri anemice, ea ajunge la efectele picturei, îți sugerează obiectul descris 
cu o putere rară, uneşte la un loc întinderea în timp a poeziei şi ritmul său 
muzical cu plasticitate fixată a picturei. În Poèmes antiques, Poèmes tragiques, 
Poèmes barbares el a creat o nouă limbă poetică, desăvîrșind opera celor йїп 
romantici ; toată poezia contemporană, afară de cancerul decadenţilor, se re- 
simte influența puternică a versului său. Théophile Gautier şi Leconte de Lisle 
vor trebui să fie numărați între începătorii unei poesii nouă, unei poesii bogate 
și energice. Nici unul, nici altul n-a avut simpatia publicului și popularitatea. 
Faguet tratează pe Gautier ca pe un om gol de idei şi-i dă, cu oarecare restricții 
numai, circumstanţe atenuante ale formei. Leconte de Lisle e îngropat de ma- 
joritatea cititorilor subt epitetul de retor care, fie zis în treacăt, nu e o așa mare 
insultă pentru un stilist. 


Stilistilor, acestor oameni nepopulari și calomniaţi, c^estor иге siţi ai 
marelui public neinteligent, li se datorește deci inovaţia de căpetenie in litera- 
tura veacului : transfuzia genurilor artistice, Ei au dat prozei şi poeziii stilul 
pictural și efectele de lumină, ei au făcut sonete din perioadele prozai.e, ei au 
fixat contururile prozei şi i-au cizelat, ca un sculptor marmura, cuvintele. E un 
merit destul de mare pentru a mingíia pe toți stiligtii de faţă și viitori, pe toţi 
cei ce urăsc banalul ca o crimă literară, pe toti cei ce formează aristocrația stilului, 
în orice literatură — de nepopularitatea fatală pe care trebuia s-o întîlnească. 


* 


Сіпа s-au arătat stiliştii întîi în literatura moderni? Stilismul, munca 
frazei, este un semn de decadenţă ; există decadenţe literare ca stil? Două 1 іп- 
trebári de căpetenie, 

Se știe starea ridicolă a literaturei la începutul veacului acestuia. Gessner 
era cetit, se aplauda Florian ; e destul pentru a caracteriza timpul. Poezia murea 
din lipsă de idei pe de o parte, din lipsă de espresii pe de alta. În Franţa de la 
începutul veacului al XVII-lea pînă la 1800 se continuase operaţia alegerii cu- 
vintelor nobile și se ajunsese într-adevăr ріпа la ultimele сопзесепте ale prin- 
cipiului. Limba era nobilă, foarte nobilă, așa de nobilă încît murea de escesiva 
ei nobleţă. Nu se zicea cine, пісі рои — erau termeni triviali ; marele maestru 
al perifrazei, Delille, se silea a înnobila aceste două oropsite noțiuni : le fidele 
gardien des troupeaux, le porteur de la charrue erau moneta zilnică a poeziei. 
Sintaxa era vrednică de un astfel de vocabular ; cá în ceremoniile curții, marii 
soniori, astfel aristocrații între cuvinte, aveau fiecare locul lui fixat, sanctificat, 
pe care nimeni nu putea să-l schimbe fără a fi tratat de barbar. 

Atuncea veni romantismul. Cuvintele deveniri egale înaintea condeiului, 
ca cetăţenii după Revoluţie înaintea legei, sintaxa fu spircuitá de toate condeiele 
literare. Limba franceză capătă o viaţă nouă, sîngele care-i lipsea înainte, о 
bogăţie uimitoare de cuvinte care alcătuiau înainte vulgul expresiei lor. 
Exemplul a fost urmat pretutindenea : în Italia, în limba lui Manzoni în locul 
celei a lui Berni ; în Germania, limba dramaticilor de la începutul veacului în 
locul caricaturei lui Gessner ; în Anglia, limba lakiştilor și a lui Byron, în locul 
celei a lui Goldsmith. În Ғата acestei bogății de cuvinte, acestei imbelgugiri 
enorme de material, stiliştii apărură. Din materialul nou întrodus în limbă se 
putea scoate altceva decît din cele cîteva sute de cuvinte ale lui Luce de Lan- 
cival și alții ejusdem farinae. Se scoase sonorități, se căutară efecte picturale, 
stilul modern începu să se închege subt condeiele unui Chateaubriand, unui 
Flaubert, unor de Goncourt, 

Este aceasta o decadenţă ? Mulţi au crezut-o şi o cred poate încă. Patin, 
într-un studiu asupra decandenţilor romani de subt ultimii cezari, Lucan și cei 
de o seamă cu dinsul emitea ideea curioasă și greșită că tabloul literaturei fran- 
ceze contemporane ar fi replica celui al literaturei romane murind. Tot ceea ce 
poate fi mai falș e cuprins în această părere a lui Patin, care, de altmintrelea, 
era așa de puţin modern încît nu putea răspunde la discursul de recepţie a lui 
Claude Bernard fiindcă uita pînă acasă fiziologia pe care se trudea acesta să 
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i-o vire în cap pentru discurs. Literatura romană a murit din lipsă de cuvinte, 
perifrasticii au apărut la Roma la sfârşitul literaturei sale, în Franţa ei sunt 
luceferii veacului al XVII-lea, așa de gol si de plicticos ca stil. Nu piere o lite- 
ratură atuncea cînd capitalul său de cuvinte se îmbogățește, cînd, cu expresii 
поі, ea capătă o viață nouă — si asa s-a întîmplat cu limbele moderne ín 
veacul acesta. 

La noi limba Alecsandri-Bălcescu moare, o alta o înlocuiește : limba lui 
Eminescu în poezie, limba lui Creangă în proză — limba stiliștilor. Este aceasta 
o pagubă ? 


2 dec. 1890 


SUCCESUL ÎN ARTĂ 


Există vreo legătură între valoarea adevărată a unei opere de artă și între 
chipul cum ea este primită, nu zic de masele puţin pregătite pentru înţelegerea 
ei, ci de categoria de oameni сей cari alcătuiesc publicul literar al unei ţări ? 
Criteriul după care se îndreaptă acest public în Judecarea operelor de artă este 
oare singurul care ar trebui să fie, cantitatea de expresie și calitatea aces- 
teia, ori ba ? 

Se poate răspunde, cu siguranță, că raportul acesta nu există mai niciodată, 
şi vom vedea cauzele acestui fapt pentru literatura contemporană mai ales, 
mai departe. Îndeobşte, operele capitale nu sunt și nu pot fi în aceeași vreme și 
operele populare, acele mai citite, mai pricepute de publicul literar. Și lucrul 
e uşor de înţeles. 

Există un fond de cunoştinţi, o categorie de sentimente, împărtășite de 
toată lumea, în cea mai mare parte niște cunoștinţi mijlocii, niște sentimente 
mai mult ori mai puţin banale, din care un adevărat artist nu poate trăi, din 
care nu poate scoate efectele vizate de dinsul. A se ținea în această atmosferă 
comună și banală, care se răsuflă de тор şi pretutindenea, e a face o operă 
necaracteristică, şi scopul oricărui artist în toată puterea cuvîntului trebuie să 
fie acesta : darea unei note nouă, dezvălirea unei personalităţi. Dacă artistul, 
pentru a-și pregăti un succes sigur, pentru a vina banii editorului și aplauzele 
naive ale publicului, și-ar ciunti personalitatea sa proprie, ar banaliza-o, opera 
ar pierde, firește, toată valoarea sa artistică. În loc să fie manifestarea sinceră, 
adevărată și nouă a unui temperament, ea ar deveni о notație, încă pentru o 
stare de spirit comună unei societăţi întregi. Dar societatea ar recunoaşte în 
operă oglindirea personalităţii sale comune, fiecare cetitor ar găsi în slovele 
cărții visurile şi aspiraţiile lui, felul său de cugetare, modul deosebit de senti- 
ment pe care-l împărtășește el, opera ar ajunge pentru societatea aceea opera 
de căpătii, cum spun francezii, acea care se stie pe de rost aproape, care este 
iubită cu patimă, fiindcă iubind-o, fiecare iubește propria lui stare sufletească, 
dată printr-o notație literară care о înfrumuseţează, o face artistică. Ea s-ar 
vinde enorm, ar cîştiga fericitului autor moneta sunătoare a librarilor și acea 
nu mai puţin zgomotoasă a aplauzelor venite de pretutindenea. Omul ar deveni 
luceafărul timpului, simbolizarea lui desivirgiti și idolatră, fiecare vorbă a lui 
ar fi primită ca un cuvînt din Evanghelie, glasul lui ar avea răsunete în toate 
inimile, înaintea fiecărei opere nouă a minunatului artist toată lumea, adică 
suma de banali care alcătuiește categoria înţeleasă supt aceste cuvinte „toată 
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lumea“, ar cădea în spasm admirativ. Viu încă, omul ar gusta răsplata de 
glorie păstrată de obicei morților ; pentru dinsul gloria n-ar mai fi cum spune 
Edm. de Goncourt : o cunună de dafin pe un cap fără de carne. Slăvit, înălțat 
pînă la ceruri, divinizat, omul acela ar fi așa de sus în închipuirea contempo- 
ranilor încît a-l ajunge ar fi o nebunie, a-l dárima — un sacrilegiu. 

Acest idol al epocei n-ar fi totuşi un artist, ci un ambițios şi un industrial. 
Avînd să aleagă între o reputaţie și un ideal, el ar alege pe cea dintii pentru 
mai marea lui glorie. De bunăvoie el şi-ar omori talentul, s-ar lega de o gene- 
rage, ar deveni robul ei, nemaiavînd alt glas decît acel al maselor ; alte simtiri 
decît acele ale cărora întrupări se plimbă prin gura tuturora stăpînesc іп toți 
creierii timpului aceluia. Succesul ar fi răsplata servilității intelectuale, arginții 
cu cari i s-ar plăti trădarea idealului său propriu, ideal pe care, dacă ar fi vrut 
să rămiie artist, nu l-ar fi înstrăinat niciodată. Din punctul de vedere artistic, 
el n-ar avea absolut nici o valoare, operele lui toate ar putea să dispară fără ca 
o lacună să rămiie în artă, pentru că el, omul zilei, n-a dat o notă, n-a arătat un 
chip nou de cugetare și de simțire. Din acest punct de vedere tot ce a scris omul 
acela are tot atita valoare literară cît un articol de Jurnal scris în fuga con- 
deiului, cît o proclamaţie afișată pe strade. Ea, opera lui, poate sluji ca docu- 
ment istoric, arătînd cum cugeta şi simțea majoritatea oamenilor într-o epocă 
oarecare, într-o ţară anumită — dar arta se poate lepăda cu dreptate de această 
operă de ambițios, fără căldură și fără viață. Aceasta nu va împiedica, bine- 
înțeles, pe omul nostru de a se folosi înainte de avantagiile pe cari i le aduce 
negustoria lui literară. În potopul de aplauze se vor pierde glasurile slabe ale 
cîtorva refractari pentru această reputație uzurpată, și fericitul zilei nici nu le 
va auzi poate. Va avea arcuri de triumf după moarte ca Hugo, i se va strînge 
pielea ca niște moaște, cum s-a făcut cu prozaicul descriptiv, Delille. 

Nu-i vorbă, o altă generaţie va aduce o altă celebritate „cronologică“ de 
aceeași valoare. Se vor lua jertfele dinaintea zeului mort pentru a le pune 
inaintea urmagului său literar care va primi același fum de tímíie pentru un 
timp tot aga de scurt. Dar cei ce predică „După mine potopul“ vor muri 
liniștiți, cu mulțămirea că au hrănit cu operele lor o întreagă generaţie căreia 
i-au bătut în strună tot timpul. 

Avem un exemplu desăvârşit al tipului acestuia, astăzi, în Franţa, pe 
Ohnet. Un om care n-are absolut nimic de spus, un om care merită, din toate 
punctele de vedere, execuţia pe care i-a făcut-o Jules Lemaître și ironiile criti- 
cilor contemporani, un om al căruia singur merit e acel de a-și fi înțeles timpul, 
de a fi găsit un truc literar. Autorul Contesei Sarab şi al altor asemenea dul- 
cegării literare e totuși un scriitor foarte fericit, cel mai fericit dintre romancierii 
moderni. Fotografia i se întilnește la toate vitrinele, romanele i se vind imens, 
au poate cel mai mare succes de librărie al veacului, și în închipuirea burghe- 
zilor naivi și a femeilor cel ce a scris Le maître des forges $1 Serge Panine e un 
colos. Ce i-a trebuit pentru aceasta omului ? Talent ? Stil ? Nu, o simplă dibăcie 
de intrgi, o lingușire potrivită a gusturilor dominante ale timpului, puțină 
curte burghezismului triumfător, o filosofie de un optimism à la Monsieur 
Prudhomme, situații mișcătoare pentru nervii spectatorilor de melodramă si 
cititorilor răposatului Alexandre Dumas-pére, un amestec de realism pudrat, 
de observaţie emasculatá și de idealism anemic — și farsa a fost jucată, cărțile 
vindute, reputaţia literară câștigată. Și operele acestea n-au cea mai mică în- 
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semnătate literară, nu există un stil al lui Ohnet, un chip de a vedea lumea 
care să fie al său, o tehnică de scris саге să-i aparție. Precum a arătat indirect 
Zola în L'oeuvre, Ohnet a știut să se hrănească din fărîmăturile realismului pe 
care le-a pregătit à l'usage du monde ; găseşti în el un amestec curios din tot 
ceea ce caută publicul de astăzi în alte opere : brutalitatea lui Zola, tablourile 
sale riscate în jurul cărora Ohnet pune un văl de pudră de orez, sentimentali- 
tatea aristocratică a lui Octave Feuillet, deviatá în sensul burghezismului. Si 
mulțămită acestei bucătării literare, Ohnet e astăzi o figură. 

Generaţia trecută, în Franţa, a avut și ea „ре Ohnet al său, care atunci 
se chema Alexandre Dumas père. Ca si cel de astăzi, puternicul povestitor creol 
a exploatat, cu cea mai mare lipsă de rușine, gusturile publicului din timpul 
Restauraţiei și ale Imperiului. Era timpul celor mai nesărate și imposibile aven- 
turi, romantismului celui mai desfrinat, mai carnavalesc și mai desmăţat. Dumas, 
ca un om priceput се era, şi-a făcut rețeta din admiraţiile zilnice ale cititorilor si, 
o dată aceasta fixată, bucătăria populară a început a funcţiona cu о îmbelșu- 
gare nemaipomenită si cu un succes în proporție. Cavaleri medievali, istorie 
falgificati, bastarzi eroici, figuri fatale, morti cari învie pentru a pedepsi pe 
criminali, oameni superiori cu pecetie fatală pe fruntea lor brázdatà de cuge- 
tare — iată bagajul celebrelor sale romane. Și Antony, Christiana, Samuel Gelb, 
Fernanda au pasionat o generaţie întreagă, au cîștigat părintelui lor intelectual 
rente frumoase, o reputație enormă care pornea de la birjari pentru a ajunge 
la aristocratele din foburg Saint-Germain si o statuie de bronz, una din rarele 
statui de romancieri în Franța, singura poate. Nu mai vorbesc de exploatatorii 
realismului la începuturile lui, de acei polissons ai literaturei cari făceau marfă 
din scandaluri și cari trezeau гізшгі dobitoace prin scene à la Dinu Milian, de 
Paul de Kock-ii murdari și fără de talent ai generaţiei trecute, De notat însă e 
faptul că n-au fost vreodată іп lume literatori mai populari — în cercuri so- 
ciale deosebite — decît treimea : Dumas-pére, Kock, Ohnet. 

Presupuneţi acuma un adevărat artist literar, un om care munceşte scriind, 
care scrie pentru dinsul, sincer şi adevărat, care are stilul lui, lumea lui, ochii 
lui. Cu cit va fi mai artist omul, cu cit fraza lui va căuta mai mult eleganțele 
ascunse, potrivirile curioase, armoniile rare, cu cit va fi un mai desăvârşit aristo- 
crat literar, scriitorul va fi mai puţin gustat. Orice om care încearcă să dea 
publicului literar senzaţii nouă, note rare, e un om pierdut, el vorbește ca 
proorocul în pustie. A pretinde să Ғасі majoritatea cititorilor atentă pentru 
пере artei e trudă zadarnică, şi un om care ar visa aceasta S-ar expune la 
decepti amare. Publicul vede grosolan, dintr-o bucată ; ceea ce e ales, muncit, 
căutat n-are înțeles pentru dînsul. Un scriitor cu stil flaubertian îi vorbeşte o 
limbă neînțeleasă cu desăvârșire, о limbă care lovește în obiceiurile lui literare, 
o limbă prea grea pentru el, care, la urma urmei, îl dezgustá. Си cît ип artist 
e mai artist, cu atita fatal el va trebui să fie nepopular. Cunoscut de un cerc 
restrins de iniţiaţi, el уа rămînea literă moartă pentru mulțime. Hotărîndu-se 
să urmeze această cale grea, să facă această muncă nerăsplătită alt fel decît 
prin mulțămirea ре care o simte el însuşi, văzîndu-și idealul literar realizat, el 
face un act de abnegaţie, un act de curaj literar, гепипүїп la orice măguliri de 
vanitate, la orice succese ambitioase. 
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Un exemplu curios in Franţa cu Hugo si cu Leconte de Lisle. Necontestat 
că Leconte de Lisle, cu toate păcatele lui de erudiție, e superior, ca artist, lui 
Hugo ; niciodată uriașul autor al Legende; veacurilor (La Légende des siècles) 
n-ar fi putut scrie ceva analog cu acel giuvaer de limbă afinată, trudită, scul- 
ptată, de energie condensată, de sentiment bărbătesc, de pesimism aprig, ne- 
plingător și mut, care se cheamă Le loup (în Poèmes barbares). Retor, cît veți 
vrea, descriptiv puternic, se înţelege, creator de o rară putere — a fost Hugo, 
dar nu artist, Cuvintele n-au avut pentru el nuanțele acele fine pe care le prinde 
numai stilistul amorezat de armonie, artistul literar, cunoscátorul. Fraza lui nu e 
un cristal, ceva desivirgit pe care să nu-l mai poti schimba, un lucru fixat în 
frumuseta lui rigidă, ca fraza sonoră, de o frumusetá antică, de o gbnpéneo 
ateniană a lui Leconte de Lisle. Sunt pagini în acest din urmă poet imposibile 
ca eleganță, ca frumoasă tehnică a versului, ca înălțime de idei chiar. Autorul 
Poemelor barbare nu s-a coborit niciodată la banalităţile pe cari le cîntă uneori 
Hugo, $ critica сеа mai severă n-ar găsi nu un nonsens, dar o poticnire, în 
frumuseţea de camee antică a stilului său. Din punct de vedere al artei, toate 
Orientalele (ceea ce Hugo a scris mai frumos, de altfel) nu fac o strofă din 
Epiphanie. 

Si totuşi Hugo e o figură monstră pentru mulțime ; Leconte de Lisle — un 
necunoscut aproape, în afară de oarecari cercuri literare restrinse. Aceasta pentru 
că Leconte de Lisle n-a pontificat, pentru că n-a bătut în struna vulgului, n-a 
măgulit instinctele burgheziei luminate. El n-a ştiut să-şi facă reclamă, să 
imbrace haina sentimentelor banale ale mulțimei, să bată doba iarmaroacelor 
înaintea bărătcei lui literare ; n-a fost expansiv, n-a deschis inima lui înaintea 
cetitorilor necunoscuți, nu și-a creat dureri false ; î în timpul lui a ştiut să fie el, 
şi nu un burghez cult fácind versuri frumoase în sensul majorităţii sentimen- 
telor epocei sale. 

Totuşi la Hugo, împrejurări streine de literatură și nu atîta banalitatea 
sentimentelor au făcut să se producă popularitatea. În autorul lui Hernani 
burghezul francez а văzut totdauna pe surgunitul de la Guernesey, ре apără- 
torul libertăţii strivită supt călciiul poliţiei lui Napoleon. De cîte ori a cetit un 
vers al poetului, francezul și-a amintit de accentele indignate și de cuvintele 
arzătoare din L'Histoire d'une crime, de revolta vrájmagului despotismului. 

Aceasta se întimplă destul de des, de altmintrelea. Nenorocirile unui om, 
mai mult decît cele scrise de dînsul, îi cîștigă simpatiile mulțimii cititorilor cari 
înțeleg pe cele dîntii fără a fi emoţionați de cele de-al doilea. Faptul s-a în- 
timplat cu Baudelaire, care acuma a devenit o adevărată figură literară și 
aceasta [nu] pentru că a scris Les Fleurs du Mal, unde majoritatea nu poate 
pătrunde, firește, nici аҒестар Ше stilistice, nici escentricitățile de sentiment, сі 
pentru că omul a murit în chinurile apatiei și ale nebuniei. Același lucru ca și 
cu Millevoye si alti poetastri de felul acesta, din veacul trecut. 

Suferințele lor ca oameni, mai mult decât simpatiile multimii pentru operile 
lor trudite si căutate, au determinat — de multe ori după moarte — un curent 
favorabil lor in inimele majorităţii cetitorilor. Si oare toti cei ce se închină la 
noi memoriei lui Eminescu sunt aduşi la aceasta de înțelegerea deplină a pesi- 
mismului resemnat, a limbii dulci şi alese a poetului şi nu de nenorocirile 
omului !? Să nu se uite că predecesorul lui Eminescu în favoarea publicului a 
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fost Alecsandri, si că fără presupunerea din urmă ar fi greu de esplicat tranziţia 
de la unul la altul. 


* 


Deci succesul unei opere nu cintáreste valoarea ei. Dimpotrivă. Acele opere 
cîştigă aplauze care lingușesc pasiunile unei epoce, care trăiesc în atmosfera ei 
banală. Pentru ca un „artist literar“ să intre în inima mulţimii, el trebuie să-i 
plătească deînainte favoarea prin suferintile lui ca om. Opera lui va rămînea 
totdauna neînţeleasă de majoritatea cetitoare. 


11 dec. 1890 


POEZIA REALISTĂ 


Se vorbește mult, de o bucată de vreme, de o poezie nouă, mai aproape 
de viață şi mai adevărată decît cea romantică, de o poezie realistă. Poezia 
aceasta ar desivirgi evoluţia literaturei către așa-zisa formulă realistă, ea ar 
înfățișa aceleași caractere pe cari le prezintă romanele brutale, deși puternice, 
ale lui Zola şi ai săi. Pentru poezie, ea ar fi o adevărată renovaţie, deschizind 
orizonturi nouă unui gen literar care, după fanfara strălucită și colorată a ro- 
mantismului, după acea înviere energică ре care au pricinuit-o obișnuiții Ce- 
naclului de la 1830, a decăzut necontenit, pierzîndu-se în lupte bizantine cu 
armoniile cuvintelor, în încercări fără rod de a introduce în vers mai mult 
decît poate el cuprinde. 

In loc de a căuta frumosul în anumite țări îndepărtate, în loc să alerge 
după un pitoresc falș și banal, ea s-ar mulțumi cu zugrăvirea faptelor adevă- 
rate, obișnuite ale traiului. Exotismul ar trebui lăsat odată la o parte. Orientul 
de fantazie ў Spania de carnaval sunt aga de învechite încît, chiar cu un talent 
covârșitor, nu mai poţi scoate nimic din ele. Poezia romantică, cu toată apa- 
гепуа ei de bogăţie, a fost o restringere a cîmpului în care poetul poate să-și 
aleagă subiectele. 

Mărginind frumosul într-o țară hotărită, într-un timp mărginit, ea punea 
stavilă poetului, nu-i permitea să-și aleagă felul acela de subiecte care se potrivea 
cu firea lui. O reacție trebuie făcută, spuneau teoreticienii realismului, natura 
întreagă deschisă poetului care să cînte acele acorduri din armonia generală a 
lucrurilor, care răsare mai puternic în inima lui. Nu există un singur lucru care 
să n-aibă frumosul lui ; distincția între poetic si nepoetic e o vechitură estetică 
fără de înţeles astăzi. Nu există favorizați ca frumuseţe în lume ; fiecare aspect 
al nesfirşitei naturi, fiecare atom ce intră în alcătuirea ei, fiecare fenomen ce 
se petrece în ea, au tot atîtea drepturi pentru a fi zugrăvite. Trebuie de lăsat 
veacului al XVIII-lea distincția copilărească şi ridiculă între lucruri „nobile“ 
$1 „vulgare“. Totul e nobil, totul poate sluji ca temă pentru o poezie. 

Frumosul există pretutindene ; trebuie să vie însă artistul pentru ca să-l 
găsească, și cu cît artistul acela va fi mai deplin, mai puternic, cu cît ochii lui 
vor fi mai „pregătiți“ pentru artă şi mai fini, cu atita frumosul aflat în lucruri 
va ieşi la lumină în operele lui mai deplin, mai strălucitor, mai întreg. Cel mai 
mare poet va fi acela care va vedea mai multă cantitate de frumuseţe în lucruri, 
care va da mai îndrăzneţ la o parte vălul care acoperă frumuseţile ascunse ale 
naturei. În sine însă lucrurile sunt deopotrivă de frumoase, deopotrivă de vred- 
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nice de a fi cântate. Si de aceea, ал loc să dezgroape pe fiorogii cavaleri ai vea- 
cului de mijloc, în loc să cînte pe Argus şi ai lui, ca Hugo, în loc să călătorească 
cu mintea în ţări de poveşti, în ţările acele de coloare splendidă, de lumina ne- 
inchipuitá în care îi place romantismului să-și așeze eroii, poetul modern n-are 
decît să arunce privirile în juru-i : în orice-i va cădea înainte, el va putea să 
coboare frumosul pe care, ca o pulbere de aur, el îl aşterne pe indiferența este- 
tică a lucrurilor din natură. Cerul roşu, aprins, fără de un singur nour al Orien- 
tului de fantazie, е tot asa de frumos ca şi un cer septentrional, cu albastrul 
său limpede și rece, cu nourii greoi ce lunecă pe întinderile lui, în vreme de 
furtună. Faţă cu arta, cel dintii venit, fără să fie senior feudal, căptușit cu 
greoaia armură de fier, ori sultan leneş, călcînd peste turmele îndobitocite ale 
nenumăratelor lui popoare, e tot așa de accesibil pentru dinsa. Întrucît durerea 
lui Othello este ea mai adîncă, remușcarea lui mai aprinsă decît acea a unui 
om al veacului nostru, în aceleași împrejurări ? De ce adică anumite ţări singure 
$i anumite timpuri să aibă privilegiul ide a fi cintate şi pe ce se reazimă această 
părtinire ? Această aristocrație estetică a lucrurilor e datorită miopismului poetic 
al celor ce au decretat-o. Adevăratul poet vede frumosul pretutindenea și știe 
să-l scoatá de oriunde, natura întreagă are dreptul de a se oglindi în poezie. 


* 


Teoria a început să fie pusă în practică de o şcoală întreagă de poeti cari, 
sătui de rafinările de limbă, de exotismul bolnav și de emfaza goală a romantis- 
mului pe drojdii, căutau un drum nou în artă. Cercul parnasienilor, cercul care 
moștenise tradiţia întîiului romantism, începu să vadă scăzînd numărul adep- 
ților săi. Pe cînd Leconte de Lisle singur mai făcea sculptură poetică, Sully 
Prudhomme dezertá la poezia filosofică pentru a ne da acele sonete științifice, 
metafizice și morale cari au pretenţia de a condensa ştiinţa întreagă în cele 
patrusprezece versuri ale fiecăruia ; Coppée, fără a tăgădui credința pe care 
o păstra încă maestrului său în poezie, dădu cel dintii exemplu al unei poezii 
care credea că depărtarea în timp şi în spaţiu nu sunt numaidecit trebuitoare 
pentru a face o operă frumoasă și că lacrimile sunt duioase orideunde ar veni 
ele, cit de înjosit, de umil și de șters ar fi acela din ochii căruia le smulge sufe- 
rinta. Nu mai intilneai la dînsul eroi cu nume răsunătoare, oameni superiori 
cu cuvintele de oracul, cu fruntea palidă si ochii scînteietori ; toate aceste 
decoruri ide feerie el nu le socoate de nevoie și, fără discursuri antitetice, fără 
a chema în sprijinul cuvintelor cerul şi nemărginirea lumilor, fără să adopte 
limba inspirată și hainele multicolore, eroii lui palizi, Мер oameni ca toată 
lumea, treziră tot atitea emoţii ca şi personagiile mîndre ale romantismului. 
Urmînd poate tendinţelor naturale ale spiritului său de flamand, Coppée pune 
în scenă oameni ordinari, împrejurări banale, cari se petrec în fiecare zi, ceea ce 
face ca nimenea să nu să milostivească să le vadă. Și se întimplă că acea bana- 
litate zilnică şi fără coloare să aibă frumuseți uimitoare, dureri sfigietoare, emoţii 
fără de seamăn. Poetul să coboară între acești „umiliţi și apăsaţi“ pentru a pune 
degetul pe rănile lor, pentru a le cînta durerile. Adevărata poezie realistă apăruse. 

Era un adevărat fenomen literar poezia aceasta, Coppée dădea o notă cu 
desivirgire nouă în poezia franceză a veacului. Între bucăţile primului siu 
volum erau adevărate capodopere : La Bénédiction, de pildă, ori Angélus. Co- 
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loarea sobră, care domnea în zugrăvirile sale, le dădea un farmec neobignuit 
pentru oamenii depringi cu epilepsismul de mişcări, desfrinarea de coloare gi 
sublimitatea banală a unora dintre parnasişti. Ce n-ar fi fácut, de pildă Hugo, 
din tema aleasă de Coppée іп La Bénédiction ? Ar fi adus cerul și pămîntul 
înainte-i, ar fi trăsnit sacrilegiul uciderii unui preut slujind înaintea altarului, 
ar fi făcut o lungă disertaţie moralo-filosofică asupra religiei și armatei, ar fi 
umplut această canava poetică cu oarecare locuri comune care să astupe locurile 
lăsate slobode prin legătura acestor blocuri mari de poezie, ar fi pus deasupra 
un mic vernis de sublim care să ție proaspete colorile vii şi puternice, și am fi 
avut o poesie „retorică“, fără multă emoție în ea și incapabilă, prin urmare, de 
а deştepta emoție multă în cetitori. Cu totul altfel Coppée : nici proză, nici 
strigăte prometeene, nici chermesă coloristică. Povestirea începe severă, simplă, 
liniştită. Cucerirea Saragossei, împotrivirea din case, călugării aruncînd în acest 
tablou de sînge nota întunecată și tristă a marilor lor măntăli negre. Apoi scena 
de la mînăstire, împușcarea răsculaților, biserica întinzînd tainicele ei spaţii, cu 
aurituri de tablouri, lumini clipitoare de făclii — şi preotul bătrin slujind le- 
turghia înaintea altarului împodobit, fără 'de un nor pe frunte, fără schimbare 
de expresie în faţa lui bronzatà de călugăr războinic. Apoi împușcătura ; înăl- 
tarea înceată a potirului de aur de mina tremurătoare a rănitului, cuvintele li- 
turgice cázind încet, rar, pierdut, ultimele silabe latine șoptite cu ochii închiși, 
potirul rostogolindu-se pe treptele de marmură, în căderea trupului. Şi cînd 
versul ultim sună : „Amen ! dit un tambour еп éclatant de rire“, ramii cu im- 
presia adincă, săpată în creieri de тіпа poetului, a unui lucru văzut, a unei 
scene de omor la care tu însuţi ai luat parte. 

Începutul acesta de poezie realistă era splendid. Din nefericire, chiar Cop- 
pée nu se poate tinea la înălțimea pe care o atinsese în volumul lui dintii. 
Fiindcă, în adevăr, e mai greu să faci o frumoasă poezie realistă, pentru a în- 
trebuinga cuvîntul, decît o poezie romantică de aceeași valoare. În cea din urmă, 
decorul însuși produce o impresie adincă, pregăteşte pe cititori pentru frumusc- 
tile ulterioare ale poeziii. Cum a spus-o bine Hugo în toată viaţa lui, cuvintele 
au și ele o fizionomie. Sunt cuvinte energice, sonore, pline, care răsună ca o 
fanfară războinică, altele dulci, alterate, ca un goptit de frunze în aburitul 
molatic al unei nopţi de vară. Sunt apoi cuvinte banale, indiferente, reci, cari 
n-au nici o expresie în combinarea lor de sunete — totdauna va fi trist pentru 
un erou de poem epic să se cheme Gros-Jean sau Doroftei. Cînd în poemele 
lui Hugo personagiul pus în scenă e duce, conte ori sultan oriental, cînd împre- 
jurările se desfăşură în salele ogivale $ tainice ale unui castel medieval, cu 
portice suptiratice și ramificări mărunte de coloane, cînd numele lui e Tiphaine, 
Argus ori Naureddin, singură această nomenclatură şi cadrul acesta al poemului 
te pun într-o stare de spirit potrivită pentru a vibra armonic cu faptele fioroase, 
aprige si splendide ale unei legende romantice. Ori, cînd, mai tirziu, Leconte de 
Lisle, în cele trei colecţii ale lui de Poeme, iti aduce înainte pe neînfrîntul Cain, 
pe Aksab, bărbatul singeros $ idolatru al Feniciii, cînd își reconstituie, cu o 
precizie de arheolog, cadrul antic şi strein al scenelor biblice ori orientale, sin- 
gur acest fapt te impresionează din capul locului, își dă o impresie de coloare 
şi lumină care nu poate fi decît favorabilă poetului, deoarece te face mai re- 
ceptiv pentru poezia lui, mai în stare s-o gusti. 
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La Coppée niinic asemenea : decorul — îl ştie orişicine — e o casă de 
uvrier, nesănătoasă si umedă, o bancă uzată de grădină publică, sub umbra 
unui copac suptiratec, în agonie; o stradă zgomotoasă ori un pasaj cenușiu 
de foburg, eroul e un banal, un om obișnuit cu al căruia nume, fără energie si 
răspîndit pretutindeni, nu s-a legat nici un şir de idei márete, nici o impresie 
solemnă. Ajutorul numelui și decorului, asociaţiilor de idei formate deja, nu le 
mai are poetul : toată sarcina creării emoțiilor cade asupră-i. Și, ре urmă, ba- 
nalul e primejdios, nu se mai vede de la o bucată de vreme de către poet, linia 
aşa de fină care îl desparte de nesemnificător, de necaracteristic şi atuncea 
ajungi a spune lucruri cu desávirgire fără noimă, lucruri cari nu pot trezi nici 
o emoție în mintea cititorului. Își îneci poezia in aton. 

Pasul acesta plin de pericole, Coppée l-a trecut, din nenorocire, foarte 
adeseori. Am avut atunci bucăți ca acea în care, ducindu-se la şcoală, o fetiță 
şterge nasul degerat al micei sale surori — ceea ce e departe de a fi interesant, 
şi де a produce o impresie estetică. Partea de sensibilitate fraternă înfăţişată 

rin actul stergerii la nas e aproape nulă, şi ceea ce ne-ar lovi într-o pinzá a 
Ps Dow, Van Ostade ori Teniers devine cu desăvîrșire ridicul într-o poezie, 
fie ea cít de realà. 

Dacă, prin urmare, un Coppée n-a fost totdauna fericit în poezia banală 
a realismului, alții vor izbuti, fireşte, încă mai puţin, lipsindu-le talentul co- 
yîrşitor al maestrului. Mai ales că тор ceilalți poeţi realisti pe cari cu atíta 
plăcere şi mulțumire sufletească îi înşiră Zola la sfîrşitul uneia din cărțile sale 
de critică, au găsit cu cale că poezia cenușie şi umbrită a lui Coppée e prea 
monotonă şi fără răsunet în public. Au venit atunci realiștii noi : Maurice Bou- 
char, Richepin şi ceilalți tovarăşi ai firmei. Revenind la iubirea romantismului 
pentru scînteieror, colorat şi cu aparente de energie, ei au încercat să dea scîn- 
teia aceasta luminoasă prin РИ senzuală care, de altfel, caracterizează 
întreaga dezvoltare literară a realismului de la teatrul unde se reprezintă ten- 
tative de silnicie pînă la poezia unde se descriu operaţiile fiziologice ale 
naşterii. Poezia a degenerat, în mîna acestor epigoni fără mult talent, în trivial 
şi donquijotism. S-a exploatat direcția literară dată la sfîrşitul veacului trecut 
de scabrosul Piron ; la sfîrşitul romantismului, Че Baudelaire. S-au linguşit pa- 
timile nesănătoase ale publicului, s-au reînnoit vremile de bacanale murdare 
ale lui Martial şi decadenţilor erotici din Roma şi Grecia. Bestială, poezia 
aceasta nouă a devenit un cîntec violent şi murdar de voluptate nebună, de 
erotism bolnav, asemenea căruia numai în vremile de civilizații putrezite şi 
descompuse s-a mai уї7 t ceva. 

Din fericire, direcția e prea pe sfirgite. Sunt direcții literare cari nu pot 
tinea mult, cari sfîrşesc totdauna prin a dezgusta prin excesul la care ajung. 
Poezia aceasta realistă, începută aşa de fericit supt condeiul flamand al lui 
Coppée, s-a prostituit pentru un succes de librărie, pentru o reputație momen- 
тапа, datorită unor curiozități nesănătoase ale cititorilor. De Ја o vreme mur- 
dăria dezgustă, si literaturele bestiale se văd înăbuşite de chiar aceia cari acla- 
mau, la început, accentele lor sălbatece de voluptate, desfrînările lor indecente 
de limbă. 

Si de această oboseală a publicului față cu prea multă pornografie, de 
acest dezgust, care începe să se simtă, moare poezia realistă în ultima ei fază, 
senzuală și violentă. 
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Se ştie ce şcoală nouă a înlocuit senilitatea voluptoasi a „realismului 
poetic“. Stéphane Mallarmé nu e preferabil, desigur, lui Richepin; unul e 
neinteligibil, cellalt, dezgustitor. Сізірші nu e mare pentru literatură. Si — 
ce mi / — un critic francez spune că şi această şcoală a apocaliptismului 
poetic аг fi pe drojdii și că ar Îi o sumă de tineri cari cred pe Mallarmé 
prea inteligibil. 


ж 


S-a făcut un prea mare abuz din termenul de „poezie realistă“. O poezie 
realistă, în înţelesul acela că, în loc să vîneze frumosul exotic sau răsuflat de 
vreme, ar căuta frumosul modern — e o direcţie foarte explicabilă și foarte fo- 
lositoare poeziei. Modernul are și el frumuseţile sale şi n-ar strica să le vedem 
noi înșine și să nu lăsăm descoperirea lor pe seama urmașilor noştri. O mişcare 
realistă în acest sens, „о mișcare modernistă“ mai bine, își are rolul său și în- 
semnătatea sa. Dar atunci, zică-ni-se ceva ca primele poezii ale lui Coppée şi 
nu murdăriile lui Richepin. 


23 dec. 1890 


REALISM DRAMATIC 


1 


Unul din neajunsurile cele mai mari ale formulelor nouà in literaturá e 
acela că predicatorii lor le cred potrivite pentru orice ramură a artei. Și aceasta 
e o greșală însemnată. Se poate foarte bine ca o formulă să fie de folos unui 
gen și aceeaşi formulă, întrodusă în altă împărţire a literaturei, s-o prefacă 
într-o caricatură. Ceea ce e potrivit pentru poezia lirică, de pildă, ceea ce o 
îmbogățește, îi dă un colorit mai puternic, un cîmp mai întins, un răsunet mai 
adînc, poate aduce pieirea romanului, dacă vreun sectant din cale-afară de 
zelos al ideilor noi în lirică ar încerca să le aplice povestirii de fapte și simiri, 
care constituie romanul. Generalizarea formulelor e totdauna o primejdie, pri- 
mejdie pentru genul deosebit unde ele îşi fac intruziunea, primejdie pentru însăși 
aceste teorii estetice al cărora folos e pus pretutindene la îndoială îndată ce ele, 
prin nedibăcia unui reprezentant prea aprins, nu izbutesc în unul din genurile 
literare unde se întroduc cu de-a sila. 

Romantismul a căzut, la începutul veacului, în acest păcat de practică 
a esteticel. Necontestat că mișcarea inaugurată de cenaculul lui Hugo era o 
adevărată reînviere pentru poezie pe care ultimii clasici o redusese la o anemie 
mortală, la o simplă reţetă de tehnică. Romantismul striga libertate, libertate 
pentru alegerea subiectelor, libertate pentru acea a cuvintelor. Nu mai sunt 
cuvinte nobile și burgheze, dezmoșteniţii i în limbă au tot atîta drept la între- 
buințare ca și espresiile pe cari veacul lui Ludovic al XIV-lea le sanctificase 
prin clasicii timpului. O bogăţie extraordinară in limbă inaugură mișcarea li- 
terară de la 1830. 

Versul, lepidind cătușele clasice care îl imobilizase atita vreme, făcîndu-l 
sec și rigid, monoton în armonia lui eternă, devine un minunat instrument 
muzical, cu sonorități rare, cezure fără ezemplu Înainte, care-i dau întinderi 
márete si largi răsunete. Dreptul de a continua un vers în cellalt, așa-numitul 
enjambement, întrebuințat așa de des în cercul lui Hugo, leagă versurile î între 
ele, le face mlădioase și curgătoare, pline de vioiciune și de energie ; în locul 
cadenţii unice a alexandrinului clasic avem simfoniile bogate ale stratelor. 

În ceea ce privește subiectele, romantismul aruncă de pe trupul poeziii 
tot acel erotism de formule mumificate, de cristalizări metaforice, de enorme 
perifraze care îngreuie înţelesul, ori îl subtilizează așa de mult încît nu mai lasă 
decît o simplă combinaţie de cuvinte fără înţeles. Dacă Vigny în La maison du 
pâtre îşi mai aduce aminte de cadranul pe care linia mobilă a arătătorului se 
poartă cutreierînd regiunile egale ale ceasurilor, exemplul acesta de perifrază e 


134 


foarte rar, mai ales în însuşi cercul lui Hugo (Vigny tine oarecum laturile roman- 
tismului si erezia lui e eterodoxă faţă cu cenaculul). Si apoi însuşi Vigny ráscum- 
pără această amintire clasică prin întroducerea băsmălii in limbagiul poetic, ceea 
ce ай indignarea universală cu prilegiul traducerii lui Otbello. Mitologia 
învechită şi nelalocul ei, acele eterne invocaţii de zei şi zeițe antice, acel fantastic 
aşa de afară de modă, e lăsat de poeţii noi între vechile decoruri fără între- 
buințare. Și în locul poeziii reci şi emfatice a unui Luce de Lancival, unui 
Esménard, ori Lebrun, romantismul «dădu poezia langă, fără hotare altele decît 
fantazia multipli a poetului, a lui Hugo, Vigny si Musset. Natura întreagă 
intră în domeniul poeziei, limba toată îi alcătuia vocabularul. 

Izbînda aceasta, parțială însă, dădu romanticilor iluzia că formula sau 
mai bine lipsa lor de formulă s-ar putea introduce pretutindeni, regenerînd 
astfel nu numai poezia lirică prin care începuse mişcarea, ci întregul cîmp al 
literaturei. Poeţii timpului dogmatizează în critică, se încearcă în roman și în 
teatru. Se naște atunci critica despletită, barocă și fără vreo legătură alta decît 
faptul coprinderii în acelaşi articol a romantismului laic. Hugo scrie William 
Shakespeare, prefața de la Cromwell, acea prefață aga de umflati şi seacă în 
ceea ce privește ideile, în care autorul Orientalelor crede a da un adevăr nou 
îmbrăcînd o banalitate ridiculă într-o retorică de un entuziasm pindaric. Théo- 
phile Gautier scrie Mademoiselle de Maupin şi pretinde cá reformează romanul, 
sfárimind în el tot ceea ce-l constituie în adevăr, logica sentimentelor și metoda 
expunerii. A fost epoca fericită a eroilor epilepsiei de mişcare, cu sentimente 
rare și mai schimbătoare decît Ғата mării, a fiinţelor nobile şi neinfelese, care 
omoară din bunătate de inimă si tin lungi tirade de iubire în fața balcoanelor 
medievale, pe pragul sinuciderii. Esmeralda lui Hugo moare mai bine decît să se 
supuie poetului Frollo, eroii lui Dumas-pére, care reprezintă foarte bine roman- 
tismul industrial, mor pentru a învia mai groaznici decît înainte ; femeile pier- 
dute sfătuiesc, ca Fernanda, iubirea familiară și bunul trai casnic și se retrag 
din lume, în floarea frumuseţii, pentru a face pe castelanele virtuoase în vreun 
colț de provincie, naiv şi necunoscátor de cele ce se petrec în capitală. A trebuit 
să vie Balzac pentru a ne cotorosi de toată această psihologie rudimentară, de 
toate aceste inconsecințe ridicule de stil și de tehnică, făcute în numele per- 
sonalitájii operilor şi neatírnárii autorilor. 

Același lucru la teatru. Într-o odă poți foarte bine să lași o idee pentru 
a sări la alta care, la intiia vedere, n-are tocmai multă legătură cu cea dîntii, 
poti atinge sentimentele fără а le desávirgi și caracteriza, Pindar n-a știut nici- 
odată să dea ideilor sale ип mers logic, si totuși Pindar e un mare poet liric 
și tot așa ca Hugo. Dar atuncea, dacă Hugo n-a căpătat de la Dumnezeu darul 
preciziei cuvîntului care rezumă o situaţie, dacă sentimentul e pentru dinsul 
o temă pentru o retorică admirabilă în lirică, dar ridiculă pe scîndurile unei 
scene, dacă ochii lui văd sub cer și nu în inima omului, dacă analiza lui e nulă 
$1 vederea lucrurilor de ordine psihologică falșă, n-avea decât să facă oricite 
Orientale ar fi vrut, lăsînd teatrul în bună pace, pe seama altora cari aveau 
ceea ce tocmai îi lipsea lui, cari, orbi pentru decorul vieții, aveau ochi pentru 
dramele ei. Hugo însă era din şcoala poeţilor cu pecetia divină pe frunte, a 
iluminatilor mistici cari cred că un vers frumos răscolește inimile unei societăți 
și-i slujește de evanghelie, poetul era pentru el vates anticul şi artistul universal. 
De aceea a făcut gresala mioapă de a se crede scriitor dramatic şi de a reprezinta 
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Hernani, Lucréce Borgia si celelalte, cari sunt tot ceea ce va vrea cineva, un balet 
chiar, ori o reprezentație gimnastică, o feerie în purpură şi cu aurituri pe haine, 
dar bucăţi dramatice, nu. O colecție de tirade, un joc de fantoşe nu e tot ceea 
се se cere de la o dramă, fiindcă Hugo pretinde a fi scris o dramă. Hernani 
a reuşit pentru altceva decît pentru teatru, fiindcă era Hugo întii, şi al doilea 
fiindcă piesile erau niște manifeste literare. Dar succesul lui Hernani a fost o 
adevărată nenorocire pentru teatru, Hernani, nenorocitul acela de Hernani, 
ne-a dat nouă toată seria pieselor lui Dumas père, toate bazaconiile lui Eugène 
Sue. Hernani ne-a dat melodramele fioroase, omorurile universale, duelurile de 
sînge pe scenă, mascarada aceasta de coloare şi de mişcare, şi dacă astăzi avem 
durerea să vedem La tour de Nesle tradusă în româneşte și D'Ennery reprezin- 
tîndu-se, spre marea plăcere a sentimentalilor mahalagii, aceasta se datorește 
momentului nenorocit cînd Hugo a crezut, după matură cugetare, că în creierul 
lui s-ar putea înjgheba o operă dramatică, ceea ce era şi a fost totdauna imposibil. 


II 


Fireşte că lumea s-a plictisit — aiurea, se înţelege şi nu la noi, cetățeni 
ai Belgiei Orientului, cari mergem cu 50 de ani în urmă în literatură, cel 
puţin — de la o vreme, să vadă numai răni şi sînge, numai tirade si cocarde, 
numai retorică şi epilepsie scenică. Efectul a fost o reacțiune si o reacțiune 
destul de tristă si ea, trebuie s-o recunoaștem. Se călcase regulele, așa de cîn- 
tatele regule, se aruncase la coșniță Aristotel sau mai bine pseudo-Aristotel cu 
unitățile lui cu tot, se făcuse golul pe scenă in materie de tehnică ; permis ега 
ca aceeași piesă să înfăşișeze drama istoriii romane, cu fundarea cetăţii la în- 
ceput şi cucerirea lui Odoacru la actul al V-lea, eroii puteau călători de la 
Pekin la Paris în intervalul dintre actul I şi al II-lea, pentru că al III-lea să-l 
găsească în Groenlanda ori cine ştie prin ce insulă a Polineziii. Romantismul 
teatral căzut, formula e adusă din nou pe scenă şi pusă la locul de cinste. Her- 
naniștii au stricat teatrul lor prin prea marea libertate, prin dezmijarea psi- 
hologiii şi ridicolul situaţiilor ex ш. trebuie, spune Alexandre Dumas 
fils şi şcoala convenfionalilor în teatru, să se înțeleagă odată că teatrul e un 
gen special, cu regulele lui, mai mult, cu convențiile lui speciale, un gen care nu 
poate primi viaţa întreagă, şi nu numai viaţa întreagă e neadmisibilă la teatru, 
dar chiar viaţa în adevărul ei, viața aga cum este. O deviaţie a adevărului, о 
oarecare falsificaţie а Іш e de rigoare, cînd fără a vina scopuri imposibile de 
atins, te tii în realitatea lucrurilor si observi, fără a le critica, convențiile ge- 
nului si condiţiile lui necesare. Trebuie ca autorul dramatic să vadă, însă ve- 
derea lui trebuie să fie o vedere deosebită, el trebuie să se fi născut cu un fel 
anumit de a privi, el trebuie să vadă lucrurile din punctul de vedere teatral, 
care nu e punctul de vedere liric, ci tocmai contrariul său. Trebuie de făcut un 
compromis cu realitatea, dînd partea cuvenită scîndurilor, gazului și condiţiilor 
materiale ale reprezentații. Ideea care аге de altfel părţile ei foarte adevărate, 
cum vom vedea mai încolo, a fost espusă cu acea fineță de ochi care-l distinge 
de Раш Bourget în studiul lui asupra lui Alexandre Dumas-fils (Nouveaux 
essais de psychologie contemporaine). 

Din nenorocire, pentru teatru ca $ pentru reputa;ia scriitorilor dramatici 
din perioada imediat următoare romantismului, ea a fost rău înţeleasă, îngust 
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pusă în practică. Viaţa nu poate fi reprodusă așa cum este, convențiile au partea 
lor, spunea Dumas-fils. Sectanţii lui şi, din păcate, el însuși adeseori, au inteles 
teoria alt fel: analiza vieţii e un lux nefolositor, totul pentru un scriitor dra- 
matic e dibácia, cunoaşterea convențiilor teatrale, les Jicelles du métier, cum 
spun francezii. Adă ce personagii vrei, fă-le să trăiască oricît de baroc, pune-le 
în gură ce cuvinte vei găsi cu cale: ştii meseria teatrali? piesa va fi bună, 
aplaudatá. Ea trebuie să fie o iluzie momentană a vietei şi atîta tot. De aceea 
şi piesele acestea, ale lui Dumas ca şi ale lui Meilhac și Halévy, acestea ca si 
ale lui Becque nu se pot ceti ; pentru ca iluzia să se producă trebuie gaz, pudră 
şi scînduri. Ele nu sunt opere care rămîn, opere de artă; ele trăiesc сіє o 
feerie sau un balet — timpul reprezentărei. 

Încercările cîtorva poeţi de a înălța teatrul, de a face din el un gen li- 
terar (și teatrul azi, în Franţa, nu mai este un gen literar) au fost zadarnice, 
ei n-au făcut şcoală. Lumea a aplaudat — e un lucru curios — Le Passant al lui 
Coppée, L'Etincelle a lui Pailleron, Eriniile a lui Leconte de Lisle, şi atita tot. 
A doua zi aceeași lume, în același teatru va aplauda o negustorie ca piesele lui 
Victorien Sardou. 

Realismul, din cauza aceleiaşi tendinţe deplorabile de a universaliza for- 
mulele generice, speciale, s-a crezut chemat să facă din teatru altceva decît o 
fantoşerie, unde vii pentru a admira un costum, diamantele unei actriţe, spiritul 
descori de calembour şi dobitoc al autorului. S-a făcut mult zgomot, consiliul 
municipal din Paris а dat o scenă noilor scriitori (v. Etudes sur le Théâtre con- 
temporain ale lui Lefranc, p. 211 & 99), s-au pronunțat cuvinte de acelea ma- 
gice cari slujesc drept cuvinte de ordinea unei mişcări, s-a zis dramă populară, 
о dramă care să trăiască din viața poporului întreg, care să fie energică $1, mai 
presus de toate, adevărată, studiată, document omenesc. S-a ivit o greutate însă 
din capul locului : a zice dramă populară e foarte frumos, de o ingeniozitate 
care face laudă descoperitorului acestui truc literar, a găsi un teatru e şi mai 
frumos, splendid aproape, o cestie de detaliu însă: cine va scrie dramele 
populare, fiindcă, oricum, o formulă şi un teatru — cît de frumoase — nu pot 
crea o dramă. Realiştii n-aveau scriitori dramatici. Fiindcă însă realismul nu 
admite dibăcie scenică şi sforile dramatice, fiindcă el nu cere decît un fel de 
eruditism literar, obiceiul de a aduna fapte, de a strînge documente omeneşti, 
oricine cu ajutorul retetei poate face o dramă. Si Zola a făcut drame si Daudet 
a făcut şi el, împreună cu Flaubert şi cu restul şcolii realiste. S-a reprezentat 
IP Arlesienne, s-a purtat pe toate scenele L'assomoir, Sappho a avut mai multe 
reprezentații chiar. Într-un foileton, Zola a cîntat mişcarea nouă, a lăudat me- 
ritoasa introducere pe scene a copacilor vii, cu terná cu tot, într-o piesă a 
naționaliștilor alzacieni Erckmann-Chatrian. Sappho a lui Daudet a cuprins 
în braţe pe iubitul ei care căuta să scape, s-a mers pînă la punctul critic care 
mai desparte o reprezentaţie teatrală pariziană de o scenă de circ roman. Și 
vremea nu e pierdută, nici realismul mort... 

Totuşi nici o operă viabilă, nimic care să trăiască după reprezentaţie. În 
zadar Busnach taie în felii dramatice toate romanele lui Zola, îndată după 
apariţia lor, în zadar toate Jurnalele partidului literar bat doba înaintea noii 
dine populare. Publicul e rece cînd Copeau în L'assomoir isi bate femeia, în 
frigurile beţiei cronice, și cînd limba foburgurilor răsună pe scenă, Henriette 
Maréchal a fraţilor de Goncourt, cea mai trudită, mai artistică din operile rea- 
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liste pentru scenă e o imposibilitate teatrală — acţiunea e nulă ; pretutindene 
unde ea să găseşte autorii întrebuințează vechile mașine dramatice ale roman- 
tismului : palme la bal-mascat, dueluri, tineri interesanți duși în case necu- 
noscute unde, din întîmplare, întîlnesc pe iubita lor care nu-i cunoaşte şi etc., etc. 
Aici о altă artă decît a stilului, o altă mişcare decît falşă : o operă care se uită 
după reprezentaţie. Aici o rezervă de făcut, de altmintrelea, şi pentru cealaltă 
operă a Goncourţilor : La patrie en danger. 

De ce această sterilitate a realismului teatral, de ce această mișcare, care, 
în roman, a produs, oricum, romanele lui Flaubert, Zola şi de Goncourt, po- 
vestirile lui Guy de Maupassant, nu poate da o singură piesă care să fie altceva 
decît ocupaţia unei scene pentru citeva seri, о utilitate? Fiindcă realismul e 
o reformă a romanului, precum romantismul fusese o reînnoire a poeziei lirice 
modificate — şi nimic mai mult. Am văzut unde duce realismul poetic: la 
Richepin, realismul teatral va produce un Busnach. 

Realismul a întrodus în roman lipsa de tehnică, personagiile mijlocii, 
lipsă desivirgitá de altă acţiune decît cea zilnică, groaza situațiilor cu efect și 
împrejurărilor extraordinare, apologia banalului, cu alte cuvinte. Dacă, prin 
aceasta, el îşi atinge scopul : zugrăvirea unui mediu, desfăşurarea unor caractere, 
mai totdauna pasionate — arătarea relaţiilor dintre mediu şi caracter e altă ches- 
tie. Am tratat-o în T'ebnica de roman. În teatru însă această sistemá e imposibilă ; 
teatrul e în rezumat faţă cu romanul, ceea ce romanul pune în cinci sute de 
pagini teatrul pune în cîteva situații — scenele. Aice fiecare cuvînt trebuie 
să caracterizeze, fiecare mişcare să dea nota personagiului. Și fiindcă spaţiul e 
mai restrîns, situaţiile decisive şi extraordinare vor trebui să fie mai de nevoie 
decît în roman. 

De aceea teatrul realist e o glumă fără efect. Nu mai puţin adevărat 
însă că Franţa, Germania n-au teatru. Care va fi teatrul viitor, ce se cere pen- 
tru a-l crea ? Poate numai un om de geniu, un Ibsen ori un Ostrovski. În orice 
caz, nu o formulă. 


30 dec. 1890 


MORALITATEA ÎN ARTĂ 


Există o școală de critici care împărtășesc şi predică ideea că arta ar avea 
un rol moralizatoriu, rolul de a păzi și apăra legile morale ale societăţei. După 
aceștia, o operă de artă dacă n-ar avea un element moral, ar fi demnă de rug. 
În proză si în versurile lor artiștii să fie preocupaţi numai și numai de ideile 
blinde, de ideile de morală, ceea ce ar face ca literatura să fie un instrument 
de a círmui si nici vorbă de independenţa artistului care va căuta să fie, nimic 
mai mult decît un apostol al moralei. Un айг de mare atașament la morală pro- 
vine din propășirea prea mare — în secolul nostru — a romanului realist. 
Teziştii în numele moralei sunt indignati în contra oricărei producţii realiste, 
contra oricărui roman ce zugrăvește partea геа a societátei. De aici : proces lui 
G. Flaubert pentru o scenă din Madame Bovary, critice joase contra lui Alf. 
Daudet pentru L'Zmmortel. 

Tezismul merge cu atîta înverșunare în contra realismului încît belgianul 
Potvin îi atribuie calamitățile anului 1871. Potvin este unul din cei mai 
aprigi susţinători ai literaturei cu simţ moral, fără de care operele de artă n-ar 
fi estetice. Aláturea cu acesta, Dumas-fils care sustine sus si tare că o literatură 
fără simț moral e pierdută, menită să dispară, și că artiștii să fie nu numai 
moralizatori, ci chiar legislatori, ceea ce nu-l împiedecă de a cădea în contra- 
zicere. Afará de acestia : Edgard „Quinet, Parisot, mulţime de lady engleze etc. 
îşi pun ca ţintă regenerarea societátei prin literatură cu element moral. Arta, zic 
tezistii, a ajuns bolnavă, imorală din morală ce era altă dată ; în literatura chi- 
neză — necunoscută la noi — teziştii găsesc simţ тога]; dar mai bine teatrul 
francez imoral decît teatrul moral chinez. Nici in epopecle homerice — opera 
unui popor întreg — nu găsim simţ moral, nici în tragedia greacă, exceptind cu 
multă bunăvoință Antigona. Despre comedie nici vorbă ; ea este aproape im- 
posibil de cetit din cauza abundenței de obscenităţi. În evul de mijloc se cu- 
noaște „serbătoarea măgarului“, cînd acest dobitoc era întrodus în biserică și 
1 se cîntau aceleaşi versete de către popi, pe latinește sau franguzeste, ca si 
celorlalți sfinţi. Tot în acest timp : sărbătoarea nebunilor. 

Mai încoace, în piesele lui Dancourt, numai sentiment moral nu întâl- 
nești. Comedia Le Joueur a lui Regnard, jucătorul vinde pentru jocul de 
cărți portretul dragei sale, și cînd tatăl său îl mustră înainte de nuntă, el răs- 
punde mulțumindu-i pentru frumosul present înainte de cununie. Nu ştiu cine 
va păsi elementul moral în multaplaudatele şi azi piese a lui Beaumarchais. 
Chiar în teatrul celui mai mare dramaturg, Shakespeare, cine ar putea afirma 
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că există simţ moral? Cine ar putea bănui de așa ceva, de exemplu, pe Mac- 
beth si pe lady Macbeth ? 

Morala si arta au, oare, intre ele vro legătură : ? Nu, morala şi arta au 
ţinte deosebite. Orice operă de artă cînd o supui unor legi severe pierde mult 
prin faptul că vrei s-o adaptezi la un scop ; plăcerea ce va produce va fi mul- 
țămire, o plăcere intelectuală, cauzată de faptul că ai ajuns la dezlegarea pro- 
blemei, pe cînd alta este plăcerea operei de artă : o plăcere estetică simțită tot 
timpul cît durează cetirea sau compunerea еі, Plăcerea intelectuală, deosebită 
fiind de cea estetică, deosebită trebuie să fie şi morala de artă. Dar din aceasta 
nu reiese recomandarea imoralităței în artă, care e morală prin faptul că е artă 
şi ea leagă oamenii între ei, Știința care nu cunoaşte hotare colaborează și ea la 
armonia intelectuală. Dar omul, pe lingă inteligență, mai are şi voință, mai 
are şi sentiment de care se ocupă arta. Cele mai multe din sentimentele noastre 
nu aparțin propriu nouă, ci sunt dobîndite prin cetire. Cîţi artişti nu trăiesc 
în fiecare om cult dintre noi ? 1 


18 mart. 1890 


1 Conferinţa s-a păstrat numai prin acest rezumat (n. ed.). 


TEATRUL NOSTRU ŞI REALISMUL 


După ce am văzut împrejurările cari, aiurea, au făcut posibilă întrodu- 
cerea formulei realiste în teatru şi rezultatele la care s-a ajuns cu dinsa, după 
се am constatat neputinta romancierilor realiști de a întinde mişcarea lor la 
teatru şi de a-l regenera în sensul lor, să vedem dacă nu cumva, la noi, mul- 
{шта poate unei cumpătări mai mari în decretarea de legi estetice, nu s-au 
făcut câteva încercări izbutite spre un teatru modernist, fiindcă, am mai spus-o 
şi altă dată, realismul e o chestie de alegere de subiecte mai mult. 

Se ştie începuturile teatrului nostru, asa mult-putin cât este. Naționalismul 
caricatural era la modă, se credea că, pentru a face buni români, trebuie ca 
teatrul să predice iubirea de țară. Lucrul ar fi mers, la rigoare, cu o singură 
condiție — care este de nevoie pretutindene și fără de care nimic nu se poate 
face — ivirea unui om de talent, mediocru măcar. Și omul acesta, din neno- 
rocire pentru teatru si pentru naționalismul scenic, nu s-a arătat. Am avut în 
loc pe Bolintineanu si şcoala lui. Însă Bolintineanu care, ca poet liric, are însu- 
sirile lui, e un poet pragmatic imposibil. Pentru ca să faci, іп adevăr, o poezie 
lirică bunișoară — şi majoritatea bucăţilor lui Bolintineanu sunt în această 
categorie — nu-ţi trebuie alta decit, pe lîngă neapărata frumuseţe de vers, un 
sentiment, fie el şi superficial, copilăresc chiar și oarecare logică іп desfășu- 
rarea lui. Așa а fost totdauna autorul Florilor Bosforului. Fără dureri adinci, 
fără accente de acele în cari o inimă care se fringe de durere aruncă în valuri 
fierbinți deznădejdea ei aprigă, om liniştit mai totdauna al căruia sentimen- 
talism înflorit, gătit cu îngrijire, îmbrăcat într-o limbă cam simplă și într-un 
metru saltator $1 vesel, a avut timpul său de favoare. Bolintineanu se poate 
ceti și, cu multă bunăvoință, foarte multă, şi admira uneori — dar ca poet 
liric. Baladele lui apoi nu sunt de disprețuit și multe dintre ele ajung la frumu- 
sețea celor corespunzătoare din Alecsandri ; era un om care-şi iubea ţara cu În- 
focare, cu acea jertfire de sine fără exemple astăzi pe care au manifestat-o 
bătrînii toti şi din toate timpurile, ei, oamenii de la 1848. Si cu un sentiment ca 
acesta și dacă ai tehnica versului, cum o avea Bolintineanu, ar fi de mirare dacă 
n-ai nemeri citeodată adevărata poezie. În baladele lui, poetul a întilnit-o 
deseori şi n-ar trebui s-o uităm astăzi. 

Altceva însă, cu totul altceva cînd vedem pe Bolintineanu avînd veleităţi 
de autor dramatic. Poti fi cit de patriot gi firea poate să-ți fi dat cel mai desă- 
vîrşit şi mai variat instrument poetic si totuși е greu să te гізі pe scenă fără 
alte însuşiri decât acestea. La teatru îți trebuie о айіпсі ştiinţă a șuruburilor 
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mărunte $i nenumărate cari hotărăsc dacă piesa poate trăi pe scînduri şi la 
lumina gazului. Un deplin artist poate cădea rușinos fără cunoștința neapărată 
a părţii aceleia din munca autorului dramatic pe care francezii o numesc la 
charpente ; de aceea nu totdauna piesa саге, сесій îți place mai mult, va părea 
tot aşa şi pe scenă. Din nenorocire pentru reputaţia lui Bolintineanu, cel ce se 
plictiseşte amar cetind lungile tirade ale fiorogilor voievozi nu se poate mîngiia 
măcar cu gîndul că, jucate, ele аг căpăta viaţa care le lipseşte cu desăvîrşire în 
volum. Nu ştiu dacă vreun director de teatru a riscat să adoarmă un public 
cu reprezentaţia unei piese naţionaliste ale autorului Baladelor ; în acest caz, nu 
pot decît să pling pe nenorociţii cari au fost siliți să-i asculte nenumăratele 
versuri asonante. 

Ceea ce a fost și mai trist însă e că boala inaugurată pe scenă de Bolin- 
tineanu s-a lăţit cu о fenomenală răpegiune devenind suferinţa cronică a ane- 
micului nostru teatru. Nici un singur domn din Ѓеѓоріѕеје n-a fost lăsat în 
dulcea lui odihnă de veacuri. Toate umbrele au fost evocate pentru a declama 
versurile unui poet de mîna a treia şi a primi privirile furioase ale celor ce nu 
бе multámeau cu astfel de bucătărie scenică si naţională. 

După Alexandru Lăpuşneanu, toţi cei mai aprigi și mai sîngeroși stipini 
ai ţărilor românești au fost treziți din mormânt pentru a deveni cei mai negri 
şi mai fără inimă tirani de melodramă. La tour de Nesle era о idilă din al 
XVIII- lea veac pe lingă grozăviile ce se desfăşurau din cînd în cînd pe scena 
românească ; supraviețuitorul acestor amarnice întîmplări ar fi putut alege pen- 
tru a-și curma tristele zile între potopul lacrămilor vărsate si valurile singelui 
răspîndit. În amîndouă cazurile, moartea ar fi fost sigură. 

Temperamentele mai milostive, tinerii idealiști cari leginau la auzul unei 
meditații de-ale lui Lamartine, maltratau în alt chip pe nevinovaţii noștri domni. 

Fiecare dintre  dinsii era un înger cu buzduganul în mînă si sabia la coapsă 
care distila ceasuri întregi lirice efuzii, ide o diafană frumuseţe, unei copile de 
la ţară, fată şi ea a vreunui domn prăpădit în codrii, şi horile jucau domnii 
în mijloc, făcînd madrigaluri bălăilor fete, cornurile răsunau în pădurile bă- 
trine, tárancele lăsau cofa din mînă şi florile din cozi pentru a pune în loc 
cununa domnească si sceptrul de stápinire. 

Cu toate acestea, deşi domniile în trecut erau de multe ori mai nestatornice 
decît un minister în ziua de astăzi, cu toate că astfel însăși ursita părea că pre- 
gătise un cîmp bogat improvizaților noştri poeti dramatici, toate lucrurile au 
un sfîrșit. Cu groază tinerii „venus trop tard dans un monde trop vieux“ ve- 
deau vremea cînd ultimul voievod va cădea pe scenă, sub pumnalul lucitor al 
vreunui Iago naţional, care-şi răzbuna rudele în sîngele omoritorului, ori va 
muri în fericire lîngă iubita lui păstoriţă. Se ajunsese ori s-a ajuns mai deunăzi — 
borresco referens | — pînă la Bodgan si Radu Negru. Nu mai rămîne deci pentru 
viitorii aspiranţi la concursurile teatrului naţional decît să creeze voievozi 
de toutes pieces, afară numai dacă nu preferă să cînte pe ipoteticii principi 
răzlăţiți înainte de descilicarea ţărilor, să-și încoarde muza pentru a cînta pe 
naţionalul Ivanco Rosialovovici ori pe pur-sang-ul român Lirtioi. Nu-i vorbă, 
mai sunt romanii, 12 cezari neatinși încă... 

Nu e vorbă, sunt rare opere prăpădite în grămada celor nesemnifică- 
toare care ar putea fi reprezentate și astăzi. Unele dintre ele nici nu sunt aşa de 
vechi ; voi lua un singur exemplu — s aceasta e mai mult decît prudent — 
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pe Despot-vodá al lui Vasile „Alecsandri, care e unul din cele mai frumoase 
documente de limbă românească pe cari le avem | pînă acuma. Cu oarecare rezerve, 
figura lui Despot se poate admite ca autentică și bine prinsă așa cum ne-o dă 
poetul. Sunt situaţii, prea rare poate, cari arată multă dibăcie în autorul le- 
gendei istorice. Alecsandri, de altfel, are și meritul de a fi făcut înainte de 
Bolintineanu o cale bună pentru teatrul nostru, zugrăvind lucruri văzute, fixînd 
în câteva linii figuri existente atunci și pe cari azi le poti reconstitui admirabil 
numai cu datele celui ce a scris Cocoana Chiriţa la Paris. Dar Alecsandri era 
un eretic pe vremea înflorirei pieselor școalei lui Bolintineanu, şi succesul zilei 
era pe lîngă nelipsitele și așa de exploatatele melodrame franţuzeşti, pentru 
piesele naţionale, chemate a face un Stefan cel Mare din fiecare pui de ma- 
halagiu care se inspira din ele, cu preţul mai mult decît restríns al unui bilet 
de galerie. 


* 


Sunt patru ani de cînd o mișcare nouă și sănătoasă a căutat să înlocuiască 
acest fatras melodramatic si pastoral. Dacă este însă ceva de regretat e că în- 
ceputul acesta bun e pe cale de a rămînea un etern început, si școala amenință 
а rámínea un individ. Din deosebire pricini, dintre cari, fireşte, principale, e 
că lipsesc oameni de talent, continuăm, în cea mai mare parte, a ne hrăni din 
tot ce e mai rău în teatrele străine, din melodrame ridicule aiurea decit la noi, 
din adevărate caraghioslicuri literare. Un singur exemplu : se mai traduce încă 
la noi Alexandru Dumas-pére ; mai mult, sunt oameni cari au curagiul să-l 
joace ! Bineînţeles, de altfel că oricîte concursuri s-ar face şi oricare ar fi con- 
dişiile acelor concursuri, oricît de darnică ar fi Academia în a da premii cui nu 
se cuvine, toate acestea nu vor izbuti să facă altceva decît să tulbure somnul 
cîtorva tineri fără treabă gi să scuture de țărnă cîţiva romani ori voievozi din 
cronici. Сізгір foarte mic de altfel, pentru oricine altul decît cel ce ia premiul 
ori reușește la acest concurs de nostimade. 

Care e însă direcţia bună pe care s-ar putea face ceva? E acea obser- 
vare cinstită si serioasă a vieţii, aceea în care sunt scrise puţinele piese ale lui 
Caragiali și care, oricînd vom avea un adevărat teatru, va f obîrşia şi începutul 
serios al lui. Această direcţie e realistă în înţelesul bun al cuvîntului, si tocmai de 
aceea voi insista asupra caracterelor ce o disting de mișcarea pretinsă realistă 
din Franţa, de sadismele de la Théâtre Libre, de romanele tăiate în felii gi ser- 
vite cu grámada. 

Ceea ce distinge comediile lui Caragiali e cá ele sunt opere de artă: 
rămîn. Scriindu- le, autorul n-a avut ca singur scop ocuparea scindurilor unui 
teatru în cîteva seri de reprezentaţie. Oricînd ar fi reprezentate, ele vor trăi 
prin adevărul observaţiei, prin psihologia lor. Prin aceasta ele samănă mai mult 
cu chipul cum sunt scrise romanele școalei realiste decît piesele ei. În adevăr, 
un romancier munceşte cînd vrea să zugrăvească o bucată din viaţă, el adună 
note, cercetează, vede prin el însuși. Dacă vor riminea romanele lui Zola, 
precum rămîn colosalele viziuni ale lui Balzac, aceasta o vor datori unui singur 
fapt, acela că în aceste romane se oglindește o lume întreagă, că ele fixează un 
fel de viaţă şi de cugetare care n-au mai fost, nici n-are să mai fie vreodată. 
Burghezul francez din 1830, acel din 1880 se pot reconstitui admirabil după 


143 


datele lui Balzac, după schițele greoaie dar de o rară putere de adevăr ale lui 
Zola. Vei regási acolo pe burghezul zgírcit, sordid, lacom, in care dragostea 
aurului, lăcomia fără margine a stins orice simyire omenească — Grandet ; pe 
senzualul căzut în slăbiciunea minţii care şi-ar da pentru papucul unei prostituate 
рипа cinste si putina viaţă câtă i-a mai rămas — Hulot ; speculantul cu gheare 
de vultur, sec, rece, a căruia inimă vibrează numai la sunetul banului — Gob- 
seck. Luaţi acuma una din piesele realiste actuale din Franţa. Ce exprimă ele, 
cîtă cantitate de viaţă cuprind, ce notație de viaţă pot ele să înfățișeze? Mai 
nimic, romanul tăiat în bucăţi, sfărîmat ca desfăşurare psihologică şi necon- 
densat ca situaţie a devenit cu desávirgire moale, rece, neespresiv. 

Cu totul altfel la comediele scriitorului nostru. Ele nu sunt romane 
adoptate pentru scenă, ci opere dramatice născute astfel. Pentru a se vedea deo- 
sebirea între aceste două lucruri шар Noaptea furtunoasă şi cerca s-o pre- 
faceţi în roman. Veţi pune între scenele espresive ale comediii, între aceste re- 
zumate psihologice — urmînd rețetei lui Busnach întoarse pe dos — o foarte 
slabă legătură de fraze, nişte ate de păianjăn legînd placa de bronz. Romanul 
va fi inegal, şchiop în dezvoltarea lui, o operă din acelea pe care francezii le 
numesc manqutes. Si încă e mai uşor să faci din comedie roman, decît contrariu. 
Acest contrariu imposibil și nesănătos pentru artă îl fac tă:etorii de romane 
pentru scenă. De aceea operele nu sunt viabile, ca nefiind rodul observării unui 
om care vede lumea prin ajutorul unor ochi anume făcuţi, unor ochi cari văd 
lumea dramatic, precum sunt alții, acei ai oricărui adevărat poet, care o văd 
poetic. 

O altă deosebire, în favoarea lui Caragiali și aceasta. Cum înțelege el 
realismul și cum îl înţelege adaptatorii francezi ? Pentru aceştia realismul e, 
cum bine spunea un critic francez, un bastard al romantismului. Tot teatrul 
lor vrea să se deosebească prin excese de limbă, prin îndrăzneală, de cari acei ce 
le întroduc în operele lor își fac o fală. Astfel s-a ajuns la concepția realis- 
тиші pornografic. Nici o pază la vorbă, nici o alegere în viaţă, spuneau întîi 
sectangii lui Zola, urieșul rău al naturei să vivifice operele școalei nouă, să lăsăm 
nobleza prefăcută $1 moartă a veacului trecut, ca și lipsa de adevăr a roman- 
tismului. Încetul cu încetul ei au schimbat cumpăna ; libertatea de а zugrăvi 
orice a ajuns pentru dingii о obsesiune de a zugrávi urîtul, murdarul, dezgus- 
tătorul. Vorbind de această tendință nouă a realismului gi de teoriile de adevăr 
ale scoalei, Guyot a arătat minunat cît de puţin se împacă adevărul spre care 
tind realiştii cu viziunea unilaterală și simplistă a lumii din punctul de vedere 
nebun, vicios şi murdar. „N-aveţi noroc“, spunea talentatul estetic sectanţilor 
bestialităţii, şi cu drept cuvînt. Dacă este să vi se deie la teatru mirșăviile unora 
din romanele şcolii lui Zola, dacă trebuie să vedem pe Sappho într-o îmbrăcă- 
minte mai mult de cît trădătoare, cerînd iertare iubitului său, dacă în aceasta 
numai se rezumă mișcarea realistă dramatică, în aceasta și în romanele cio- 
cîrtite ale lui Busnach, în teze ca L'Obstacle, unde Daudet se hotărăște să com- 
bată teoria moştenirii vesanice, care „reiese“ (fără a fi susţinută) din Strigoii 
lui Ibsen, atunci mișcarea nu mai e inaugurarea unui teatru nou, ci un roman- 
tism redus la urit, la monstruos. Hernani se preface іп L'Assomoir al lui Bus- 
nach şi Zola, ceea ce nu-i un progres. 

Carageali a ştiut să se ferească de părțile lunecoase ale formulei care pre- 
tinde de la artist observarea sinceră a vieții, fără iluzii că o va reproduce aşa cum 
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este ea, „adecvat“, Comediile lui au ca normă singurele două lucruri cari al- 
cătuiesc bazele solide ale realismului în dramă : „metoda de observaţie“, împru- 
mutată științelor, și „modernismul“. Fiindcă, іп fond, realismul, scoţindu-i 
toate panagele de rău-gust, tot exteriorul său murdar, e o mișcare „modernă“, 
Deosebirea între romanul realist de pildă, şi cel romantic e tocmai aceasta, tim- 
pul din care-și ia artistul subiectele ; Hugo scrie Notre-Dame de Paris, gră- 
mădește purpură şi aur, ogive și turneluri, tilhari şi gitane; Balzac ia pe cel 
dintii venit, îi zugrăvește viaţa, îi descoase gîndurile, îl pune întreg și viu pe 
hirtie, mult mai viu decît păpușile cu spadă la coapsă și beretă cu pene pe сар 
ale ultimilor romantici. 

Autorul Scrisorii pierdute şi al Năpastei a lăsat să doarmă voievozii, şi 
bine a făcut — pentru odihna lor, pentru ticna noastră la teatru, pentru repu- 
тара lui. Intrínd în viaţa de toate zilele, zugrávind banalul, comunul, pe cel 
dintii bácan, pe comisarul îndobitocit de porunci, care-ţi trece pe dinainte, pe 
lumea mărginită, alcătuitoare de fraze şi carnavalescă în ideile sale, a maha- 
lalelor, el a făcut o operă „caracteristică“, și cu cît o operă caracterizează mai 
mult un tip, o epocă, o ţară, ea are o greutate mai mare în cumpăna artei. 
Mişcarea întrodusă de el în teatrul nostru începător e primul pas realist şi, din 
fericire, un pas sănătos și chibzuit, care ia din realism partea lui durabilă şi 
serioasă, observarea vieţii și modernismul, pentru a lăsa negustorilor de obsce- 
пиар tablourile riscate și mírgáviile de iarmaroc care necinstesc deopotrivă ре 
autorul dramatic, doritor de scandal si lacom de bani, și pe publicul care-l 
hrănește cu banii lui. 

De altfel, pe încetul mișcarea în acest sens continuă. D. T. D. Speranţă a 
publicat în Revista nouă o comedie : De sufletul cărturăresii, de care má voi 
ocupa altă dată, care are însuşirile ei. E o fericire pentru teatrul nostru că 
realismul a fost de la început înţeles aşa şi în aceste margini. 


6 ian. 1891 


VOLUMUL UNIC 
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Anul trecut a fost puţin mai roditoriu în ale literaturei. Aláturea cu 
obişnuitul număr de cărți fără altă însemnătate decît aceea a apariţiii lor бі 
a curiozităţii celor cuprinse іп ele, am avut cîteva opere de mina intita, cîteva 
opere capitale. S-au publicat poveștile lui Ion Creangă, Gherea a scos primul 
volum din cercetările sale critice, librăria Socec a editat Amintirile din pribegie 
ale d-lui Ion Ghica, d. Naum şi-a adunat în două volumașe poeziile şi tradu- 
сеге sale, Aceste patru cărți cel puţin și Năpasta lui Caragiali arată o oarecare 
mișcare literară, restrînsă, ce e dreptul, foarte restrînsă, mărginită la cîteva 
sute — foarte puţine — de oameni relativ culti cari cred că literatura e altceva 
decît cum o spunea fraza admisă acum cîteva zeci de ani și care a inspirat ti- 
tlul atitor si atîtor ciuperce poetice — o distracţie ușoară, productul unor ore 
de repaos, un lucru ce se face din plictiseală, atunci cînd n-ai altceva mai bun 
şi mai însemnat, Cu lățirea înceată a culturei mai serioase, gustul literar în- 
cepe a se dezvolta puţin cîte puţin și la noi. Succesele de librărie încep а se 
arăta în mijlocul mirárei generale chiar gi a celei care le are — piesele sfă- 
tosului și hazliului Creangă s-au vîndut bine, o a doua ediţie a criticilor lui 
Gherea a apărut repede de tot, după cîteva luni și aceasta în ţara unde revis- 
tele agonizează, unde Eminescu, acest poet canonizat și pretutindeni cunoscut 
a ajuns abia la a treia ediţie, 

Lucrul ar fi îmbucurătoriu cu desăvârșire dacă toate aceste volume apă- 
rute ar fi ceva nou, dacă în loc de a fi testamentul unui poet imbátrinit ori 
unui prozatoriu mort, ele ar fi manifestare a unui artist tînăr, unui om cu un 
viitor literar deschis înaintea lui. Din nenorocire, nu e așa, și multă vreme încă 
nu poate fi așa, Publicarea volumului — pentru poeţi mai ales lucrul n-are 
plural niciodată — e lucrare tristă a rămasului bun de la cititori. Ai muncit 
în artă sau ai muncit foarte puţin în artă, vom vedea cum se înţelege la noi 
această muncă, a face literatură, a scrie cit de meschin și cît de pretenţios în 
aceeași vreme — ai scris prin reviste, acest unic reprezentat al literaturei noastre 
tăiate cu numărul şi zăbovite de lenea tipografilor, ai publicat o sumă de ani ver- 
surile rămase pierdute si uitate în cutare an al unei periodice dispărute, ai ajuns 
la bátrinete, pricepi că divorţul e pronunţat de acuma între tine și literatură, 
că scintela de entuziasm ре care ai avut-o altădată s-a stins $1 cá a venit 
timpul să faci o retragere onorabilă din literatură — și retragerea se face la 
noi foarte de timpuriu, condeiul îmbătrînește îndată si vitalitatea literară е 
mai mult decît slabă — publici volumul, În acel volum pui bucăţile pe care 
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le recunosti ca ale tale, acele în puterea cárora vrei sá fii judecat, îndrepţi sau 
adaugi ca un bun gospodariu, înaintea morţii tale ca scriitoriu-ți regulezi 
afacerile. 

Si acei cari fac in extremis această jalnicá operație testamentală, acei 
cari se fixează astfel pentru posteritate, acei ce-şi pregătesc astfel monumentul 
literar unic sunt încă puţini mai harnici, mai cu dragoste pentru artă, uneori, mai 
totdauna însă cei mai ambitiosi puţin, acei rari cari socot că literatura e un 
titlu de cinste pentru un om si nu o jucărie fără folos, ori o scară la un minis- 
ter, ori altă funcţie roditoare. D. Naum, de pildă, face parte din această ca- 
tegorie de scriitori bătrîni. „Alţii duc mai departe desprețul pentru artă, in 
general şi pentru ceea ce au scris, în special ; producători sceptici si fără ideal, 
ei uită şi puţinul pe care l-au scris și lasă această sarcină a culegerii puţinelor 
lor producţii moștenitorilor ori admiratorilor literaturilor lor. În amindoui 
cazurile efectul e deplorabil. 

E deplorabil întîi fiindcă publicul n-a stat într-o legătură intelectuală 
necontenită cu poetul său, prozatoriul nostru. Mai totdauna publicarea a fost 
precedată de un timp în care scriitorul obosit a încetat de a trimete la reviste, 
Însă chiar revista e un mijloc foarte nesigur şi primejdios de a-și crea o repu- 
саре literară. Cititorul de revistă uită ușor, si dacă nu intervine, volumul pe 
care totdauna îl ai la indemini si unde ai pe întreg scriitorul, publicul uită 
pentru totdauna. Citi vreme Eminescu a fost numai colaboratorul Convorbi- 
rilor literare, cel ce cetea Luceafărul nu- şi mai aducea aminte, desigur, de 
Venere şi Madonă, sau cunoştea ca prin vis Epigonii; a urmări dezvoltarea 
unei figuri literare prin anii деѕрегесһеа si colbăiţi ai unei reviste nu e o 
sarcină tocmai asa de ușoară, și puţini sunt acei dispuşi să şi-o ia, Scriitorul 
mărginit numai la publicarea prin revistă pierde totdauna în mintea celor ce 
constituie publicul. Această comunicare rară şi slabă cu cititorii poate să fie 
un mijloc de a crea o reputaţie, de a te manifesta în literatură, de a înceta de 
a fi un necunoscut — niciodată însă ea nu va fi un sprijin puternic pentru un om 
care nu face literatură întîmplătoriu şi la zile mari, ci totdauna $i statornic, 
Pentru un om de litere, revista e un drum spre pieire. Pierdută în enorma can- 
titate de lucruri bune şi rele, cari alcătuiesc un număr de revistă, munca lui 
va apărea mult mai restrînsă, mult mai meschină de cum este în realitate. În 
20 şi mai bine de ani ai Convorbirilor bine se cunoaște oare locul mic în spaţiu 
ocupat de poeziile, nu tocmai aga de multe, ale lui Eminescu ? 

Prezentate pe planuri diferite și la distanţe enorme uneori, operele unui 
scriitor n-au acea legătură armonică, acea putere de viaţă şi de expresie pe care 
o capătă una lîngă alta, ajutindu-se reciproc, complectindu-se şi întărindu-se 
în complexul volumului. Cînd, pe lingă toate, scriitorul nostru nu e un om din 
cale-afară de harnic, cînd n-are ușurința de condei şi nu stie sau nu vrea ade- 
seori să se impuie prin cantitatea lucrurilor publicate, cînd el nu forțează prin 
numărul mare al lucrurilor exprimate, prin îndărătnicia de luptă contra cuvin- 
telor rebele şi versului rigid, acea indiferență foarte explicabilă, acea repulsie 
involuntară chiar pe care publicul cel mare o manifestă de cîte ori cineva 
ceteşte în dreapta și în stinga, fácindu-si drum pentru a ajunge — omul nostru 
e cunoscut pur si simplu ca un om principial în ale literaturei, ca un scriitor, 
da, fără să se ştie însă ce a scris, cum și cînd. Un exemplu și un exemplu destul 
de hotiritor : d. Nicolae Beldiceanu. D. Beldiceanu e un poet vechi, a scris 
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alăturea cu d. Naum, cu Eminescu si cu alți айра pierduţi pentru poezie — 
spre fericirea și a lor, și a poeziei — la Convorbiri, cînd revista aceasta era un 
adevărat monument literar, cînd ea monopolizase tot ceea ce era artă cinstită şi 
limbă clară іп tara românească, atunci cînd în coloanele ei se întîlneau repre- 
zentanţii culturali ai románimei întregi, cînd Creangă scria alăturea cu d. Sla- 
vici, acesta cu Ispirescu. Erau adeseori în revista 1е$апа frumoase pasteluri 
iscálite de d. Beldiceanu ; dacă deseori se aluneca să facă tehnologia morii de la 
pietrile măcinătoare pînă la sacii plini de făină ai morarului, dacă deseori 
cădea într-un subiectivism bombastic care-l făcea să declare serios că n-a furat 
focul din ceriu ca Prometeu, erau însă și bucăţi departe de a fi vrednice de 
dispreț, bucăți — amintesc celor ce obişnuiesc a citi și puţină literatură mai 
bună un oarecare pastel al secerătorilor — care-i fac onoare. Mai tîrziu, Con- 
vorbirile s-au schimbat, au devenit altceva decît ceea ce erau altădată ; ca mulți 
alții, şi d. Beldiceanu a emigrat la Contemporanul. A scris acolo poezii de un 
socialism sentimental, dar poezii frumoase în toată puterea cuvîntului, a făcut 
lui Eminescu o odă, care, cu toată obscuritatea grămădită intenționat, sunt 
accente dureroase cari sfigie; a făcut multe lucruri bune d. Beldiceanu la 
Contimporanul. De cîtăva vreme, câțiva апі chiar, a părăsit şi această revistă 
însă, si poate a părăsit și poezia — ceea ce ar fi trist. În orice caz, peste o 
bucată de timp, vom vedea, desigur, apárind şi testamentul literar — volumul, 
volumul unic. Ce se va întîmpla atunci ? Volumul va apare la toate vitrinile, 
mulți vor căuta în mintea lor ceva care să se lege cu numele d-lui Beldiceanu 
$i vor găsi sau puţin de tot, un slab rezidiu de senzaţii estetice îndepărtate, 
sau nimic alta decît că au citit cîndva, undeva si ceva de d. Beldiceanu. Auto- 
rul nefiind însă un literator popular, un poet de actualitate, lumea se va păzi 
de a plăti pentru un cvasinecunoscut sau un scriitor devenit necunoscut prin 
producerea înceată, din cale-afară de înceată și mai ales printr-o așa de lungă 
periodă de odihnă, odihnă condamnabilă care ruginește instrumentul poetic 
şi dărîmă pe încetul o reputaţie literară destul de bună şi cu strădanie cígtigatá. 
Poetul se va dezgusta, fireşte, va vorbi de rău în public — саге își are altă 
vini; n-are decît aceea de a uita foarte uşor pe cei ce nu fac nimic pentru a se 
menținea in mintea lui; va deveni mai pesimist încă pentru soarta literaturei 
românești, va scrie şi mai puţin decît a scris şi va rămiînea cu ideea că a scris 
zadarnic pentru un public refractar față cu literatura mai aleasă și cu desă- 
vîrșire negligeat de producţii literare româneşti. Și nu va avea dreptate. 

Iată de ce nu va avea dreptatea aceasta, lăsînd la o parte consideraţiile 
materiale: cel ce publică un volum la 50 de ani poate foarte bine să publice 
unul la 30 ani, ori la 20 şi aceasta numai cu puțină hărnicie mai mult şi cu 
mai puţin romantism dispreguitor. Cum vom vedea în numărul viitor, muza 
nu mai intră pe ferești și poezia se poate scrie foarte burghezeste, dar foarte 
bine, oricînd ca o condiţie neapărată să ai idei şi să ai formă. Ai aceste două 
lácruri, posezi tehnica versului şi știi carte, simți şi ai inima mai caldă decît 
comunul celorlalți oameni, poţi foarte bine să scrii vineri о poezie pe care ai 
scris-o sîmbătă. Muza nu vine cînd vrea ea; dacă vine, fii sigur că nu va 
refuza să facă aceasta cînd vei vrea tu; olimpianismul gi poeții cu stea în 
frunte, strigătul literaturilor ori le înădușă în fașă, ca la noi. [?] 
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Dar să revenim la cazul poetic al d-lui Beldiceanu. Închipuiţi-vă că in 
loc să aștepte perioadele de inspirație — termenul e așa de vechi şi de caduc 
astăzi ! — în loc să scrie de două ori pe an, ar fi făcut cum fac și au făcut poeții 
francezi şi germani, ar fi scris ca Leconte de Lisle sau Coppée, pe cari cîteva 
volume groase de poezii nu-i împiedică de a fi poeți mari, foarte mari chiar, 
ar fi scos de mult încă un volum de pasteluri cari i-ar fi făcut deodată o repu- 
саўе respectabilă, mult mai respectabilă decît aceea pe care о are astăzi cînd, 
pentru a-ţi face o idee de talentul poetic, trebuie, borrensco referans, să răs- 
toieşti nu mai puţin decît 20 de volume din Convorbiri şi vreo 7 din Contempo- 
ranul, cu riscul de a uita să uite [sic !] la sfîrşitul acestei lungi călătorii prin 
reviste versurile care să impresioneze plăcut la început. Volumul acela apărut 
odată, critica s-ar fi pronunțat asupra lui, dacă nu atunci, cel puţin astăzi 
s-ar fi pronunțat în deplină cunoştinţă de cauză, cu volumul de pasteluri 
deschise înainte. Peste vreun an ori doi — timp destul de lung pentru ca un poet 
muncitor si de talent să-și poată întruchipa un volum destul de frumos de 
versuri — d. Beldiceanu ar fi publicat un al doilea care i-ar fi menţinut repn- 
тана literară câştigată de cel dinti. şi azi, pe la sfîrșitul carierei sale literare, 
în loc să se prezinte criticei cu un capital destul de sărăcăcios de poezii răzlețite, 
uitate şi răsuitate, ar putea vorbi de pe înălțimea a vreo zece volume alese, 
care nu i-ar scădea reputația prin numărul lor, dimpotrivă... Cei zgirciți în 
producție, manieriştii cari cred că un vers trudit pînă la obscur şi curățit pini 
la neant cîştigă mult, prozatorii prea puţin absorbiți de munca literară pentru 
a scrie cîteva poveşti într-o viață întreagă n-au trebuință să uite că la moartea 
lui Creangă ziarele arătau încetarea din viaţă a institutorului loan Creangă 
şi vorbeau — lucrul merită să fie relevat, e inimaginabil de frumos — de 
pierderea pe care o face cineva nu literatura, ci corpul didactic în persoana 
a celui mai naiv, mai armonios în simplicitatea lui, mai dulce ca limbă, dintre 
prozatorii noştri contemporani... Si Creangă meritase aceasta, o meritase prin 
despreţul pentru ce scria, o meritase prin incetineala neiertată la un om cu un 
astfel de talent a producerilor lui, și vor merita-o toţi cei ce vor face ori lite- 
ratură de distracţie, ori literatură olimpiană. 

Încă ceva: o operă literară trăieşte totdauna într-o atmosferă de idei 
care e departe de a fi totdauna aceeași. Dimpotrivă, nimic mai schimbat decît 
aceste curente ideale care hrăneşte literatura întreagă a unei epoce, care for- 
mează sîngele ei, pecetea sa cronologică. E o reuniune complexă de elemente 
luate din toate manifestările vieţei acelei epoce, unde fiecare din cugetătorii 
acelui timp au pus partea lor. Astfel a fost perifraza de la începutul veacului, 
perioadele de un cot şi jumătate ale școalei lui Delille, bombasticele expresii 
nobile în poezie, atmosfera de falg și de pregătit în care trăiau cei dintii poeți 
ai veacului. A venit apoi byronismul, golul la inimă, aspiraţiile imposibile şi 
enorme, tristeţele fără cauză şi sfişietoare tocmai din această pricină, о lume 
întreagă de misticism religios și amoros, de iubite cu aureolă și de panteism 
à la Hugo — toate lucruri dispărute azi și devenite ridicule de cînd orice 
poetastru ргегепров şi obraznic a pozat in Lara şi în Corsariu. A venit misti- 
cismul şi conservatorismul german, Margaretele sfioase, cu ochii albastri gi 
părul de aur, fecioarele blânde са o rază de lună pe oglinda lacurilor din codri, 
natura eterică, blîndă, simplificată şi falșă, care se întilnește aga de des şi la 
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Eminescu, cavalerii voinici si trubadurii rătăcitori cigtigind cu armonia unei 
balade inima castelanelor cu gitul de lebădă ; a venit erotismul afectat al 
germanilor, Heine şi rimele іп -chen şi -lein — toate, haine de muzeu, deco- 
ruri zvirlite la paner. A venit poezia filosofică, istoria pusă la contribuție 
pentru a sluji de proptea pentru o teză mai mult sau mai puţin uscată, a venit 
La légende des siecles şi poemele lui J. Strada ; dar trec toate, pentru că ele 
nu constituie decît pătura superficială a frumosului, moda poetică, succesul 
zilei, hainele deosebite în care pentru o bucată de timp frumosul artistic se 
îmbracă şi care mai tirziu vor deveni baroce şi ridicule, precum este azi o perucă 
prea rasă sau un tricou cu pene, precum și la noi ar fi strămoșasca giubea, părin- 
tescul islic și străbunul antereu. 

Însă, dacă este iertat să urli cu lupii $i să porți ișlic între islicari, nu e 
niciodată permis să te prezingi într-un timp — nu într-o haină care аге să 
fie, ci într-una care a fost, într-o vechitură colbăită şi răsuflată, și aceasta o 
fac sectatorii leneși ai volumului unic, publicat la retragerea definitivă din 
afacerile literare. Mediul s-a schimbat, gustul e altul decit іп tinerega lor, fru- 
mosul poartă haine croite alt fel decît ca două ori treizeci de ani în urmă, 
publicul aplaudă altă estetică; să te prezinti înaintea acestui public nou, 
acestui public de epigoni cu bucăţi scrise supt o altă inspiraţie, într-o altă 
admosferă de idei, е să te expui la о lipsă complecti de succes, e să ѕсо la 
iveală o carte de bătrin, care va fi primită rece și ironic. Poetul care va publica 
după douăzeci de ani o poezie ca acele ce se publică zilnic astăzi, în mijlocul 
aplauzelor publicului literar de la 1891; cel ce va avea curajul să fie senti- 
mental la începutul veacului al XX-lea, retrogradul literar care va mai cînta 
lebedele si lacurile, ochii albastri și izvoarele care suspină, nopţile care cîntă 
şi munţii cari tremură, stelele plingătoare şi jalnicile păduri — acele... va avea 
soarta pe care azi o are d. Naum. Și fiindcă e vorba de versurile d-lui Naum, 
închipuiți-vă că ele ar fi fost publicate la 1875, succesul ar fi fost strălucit, 
analog cu acel al lui Eminescu astăzi, pástrind, bineînțeles, toate proporțiile. 
Nimeni n-ar fi observat cele ce se observă azi în ele, fiindcă moda istorică și 
retorică a trecut și fiindcă poezia noastră nu mai ţine azi discursuri gi suspină 
— da, suspină, prea mult poate — mai decent decît pe timpul lui Lamartine. 


* 


Voi vorbi in rindul viitor de cauzele care fac din literatura noastrá o 
sărăcăcioasă servitoare a revistelor, acele care impun aproape volumul unic, 
care, precum am văzut, e o adevărată nenorocire pentru literatură pe care o 
sterilizează, o mărunţeşte, o imbátrineste. 


II 
Am văzut în rîndul trecut cit de mare secetă literară aduce într-o ţară, 
unde, oricum, producătorii în literatură sunt și încă destul, obiceiul rău al 


volumului testamentar care închide si pecetluieste o restrinsá carieră literară. 
Voi cerceta astăzi cîteva din cauzele care supun la un asemenea regim pe 
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scriitorii nostri si fac imposibilă dezvoltarea unui puternic curent artistic care, 
prin multă strădanie, prin cantitatea, ca şi prin calitatea volumelor ar izbuti 
poate să deschidă ochii orbilor şi să impuie gustul cărții în româneşte celor 
mulți ce despreţuiesc astăzi cele cîteva volumage din care se alcătuieşte toată 
viața noastră intelectuală de pînă astăzi. Fiindcă va trebui să [nu] se uite un 
lucru : dacă publicul condiționează o literatură, aceasta — la rindul ei — 
poate subjuga prin puterea si frumuseţea expresii, prin neincetata ei repetare, 
о societate mai refractară față cu tot ce se produce 1 in ea mai îndărătnică în 
a se hrăni din operă străină şi mai puţin încurajatoare încă decît cum este 
a noastră. 

Încep cu cauzele curat materiale ale sterilității literare, cauze pe сагі 
producătorul le suferă gi nu le creează însuși, cu stingherelile dinafară ale 
mersului său. Principala e, firește, mărgenirea escesivă a celor ce citesc, ezistența 
unui public așa de minuscul încît a te răzima pe el pentru trai ar fi cea mai 
naivă dintre naivele iluzii. În condiţiile în care se află scriitorul român de 
astăzi şi în care multă vreme încă se va afla, publicarea unui volum e un 
sacrificiu bănesc din partea celui ce-l scoate. Dacă rareori auzi, ca de un feno- 
men, de o carte plătită şi de un editor care caută cartea de editat în loc să se 
îndure s-o scoată de subt tipar, fii sigur cá el nu se va repeta multă vreme. 
Trebuie pentru o asemenea întîmplare, mai extraordinară decît orice se poate 
intimpla mai în afară de obicei în fericita noastră ţară dunăreană, trebuie pen- 
tru această ieşire din moravurile editoriale un succes nemaiîntilnit, o vînzare 
nebună a unei opere și atunci numai, la o a doua ediţie lucrul de mirare 
se produce. 

Și aceasta fiindcă editorul, cum si fireşte trebuie să fie, nu e un ocrotitor 
necesar al unei literaturi bolnăvicioase, ci pur şi Simplu un negustor саге 
plăteşte î în proporţie cu cât i se cere şi care nu plăteşte, cînd nu i se cere. Însă 
la noi, în afară de micul cerc de, studenţi și de profesori mai cu dor de carte, 
care cumpără din cînd în cînd cîte un volum, publicul cellalt e си desávirgire 
indiferent pentru puţinul care compune astăzi lumea literară românească. Sus 
şi Jos, în mahala ca si în salon, cartea românească bună e ceva mai necunoscut 
decît orice alt lucru cu putință. Mahalaua va face totdauna astfel. 

În țările cu o literatură bătrînă şi de îmbelşugare cu totul alta decît cea 
de la noi, în Franţa ori în Anglia, burghezul e tot burghezul de la 1830, tipul 
făcut clasic, şi nepieptănaţii inițiatori ai romantismului, nulitatea intelectuală 
care, neavînd trebuință superioară a frumuseții artistice, nu cumpără nimic și 
de aceea întru nimic nu te pori rázima pe el. 

Cultura mijlocie, care i se dă pretutindene, nu e nici ea de natură a-i 
inocula un gust aga de străin de adevăratul său temperament, de mintea sa 
născută rebelă pentru artă. Cel mult această cultură cu atîta mai curioasă, cu 
cit e mai necomplectă şi cu atîta mai dăunătoare cu cit e și de zgircit măsurată, 
va produce în ţelinosul teren al creierului burghez o plantă artificială gi sărăcă- 
cioasă, un rod nesănătos şi viciat, gustul literaturii de aventuri şi acel al lite- 
raturii murdare. Căci la aceste două despretuite si inferioare feluri de cărți se 
îndreaptă mai totdauna clasele mijlocii neintelectuale. 

Dovadă despre aceasta e rătăcirea şi înmulțirea copleșitoare a acestor 
parazite în veacul nostru. Pînă la revoluţia cea mare se poate afirma rezistența 
cărții rele, 
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Productul intelectual e căutat pină atuncea numai în lumea cugetărei 
pe de o parte şi pe de alta, în acea aristocrație a veacurilor al 7-lea si al 8-lea, 
care devenise și aproape o aristocrație de gindire. În acel mediu rafinat si ales, 
unde fiecare cuvînt din carte avea înţelesul şi răsunetul său, unde literatura era 
una din nevoile de căpetenie ale traiului şi unde cartea era căutată cu patimă 
şi citită cu dragoste, cartea rea nu se putea introduce, Aceasta, firește, spre 
marele folos al cărților bune si al celor ce le scriau. Doi nobili din al 8-lea veac 
se bătură în duel, spune povestea, pentru ultimul exemplar al Dracului scbiop 
de Lesage, pe acel timp cînd un singur librar avea depozitul unei cărți. Pe de 
altă parte, dacă ciuperca literară nu se putea dezvolta şi nu putea hrăni pe 
autorul său în atmosfera «е pudră de orez a saloanelor, cu atîta mai puţin ar fi 
putut negustorul de cărți proaste, debitantul de literatură aventuroasă 51 porno- 
grafică să-și strecoare halimalele și sadismele în lumea burgheziei mici, lume 
care nu-și bătea capul — spre fericirea ei — cu nici un fel de carte. Asa cá, 
neputind străbate nici prea sus, unde se citea cu ştiinţă de ce se citeşte, nici prea 
jos, unde citirea nu se impusese ca un point d'bonneur unor oameni necapabili 
să facă vreo alegere între alimentele intelectuale, un Alexandru Dumas père ori 
un Paul de Kock erau ceva imposibil. 

Lăţirea instrucției în veacul nostru a pricinuit și o sumă de rele, între 
altele lecţia de literatură. Însă literatura e ceva la о parte în cunoștințele ome- 
negti, şi a încerca să viri în capul celui dintîi venit admiraţia pentru o capo- 
doperă literară e să te expui să sameni grîu pe nisip. Cum o spune ironicul și 
adincul 'Tâpffer, îţi trebuie numaidecit pentru a înţelege arta la bosse artistique, 
protuberanța specială а comprehensivităei artistice. N-o ai, pace bună; pori 
fi cel mai inteligent om din lume, poti inventa toate mașinele si șuruburile lui 
Edison, poti ridica cetăţi de turnuri Eiffel, рор descoperi sute de planete și 
munţi de fosile — nu vei înțelege însă cea dintii slová din acest lucru ales între 
cele alese, nu vei gusta o picătură din acea plăcere mai superioară decît oricare 
alta, din acel produs al minţei omeneşti, aga de fin si de rafinat care este arta. 
De aceea, lecţiile de literatură şi de artă nu produc niciodată decît acele schilo- 
dituri de gusturi cari au făcut posibilă o întreagă literatură de bas étage, care 
a dat pinea de toate zilele atitor scriitori nevrednici de dinsa, cel puţin cígti- 
gatá în acest chip. Lecţiile mai sus pomenite, rău date și încă mai rău digerate 
au dat naştere acelor două categorii oribile şi revoltătoare pentru oricare om 
cu bun-simţ și cu gust artistic — vizitatorul de muzee și [cititorul — ?] la cabi- 
nete de lectură. De atuncea tablourile s-au înroșit subt vernisul lor secular, іп Ғата 
ridiculelor admirayii de porunceală ale nenumăratelor miss engleze şi nenumá- 
railor negustorași parizieni de atunci ; s-au câștigat parale cu infame tablouri 
de familie și mai infame încă cromolitografii cu munți albaștri ca cerul $1 pădu- 
rile verzi ca buratecul ; de atuncea literatura aventuroasă a căpătat o aga de 
mare întindere încît, învadînd ca o pecingine genurile superioare ei, a făcut 
cu putință un om care să scrie mai mult în viaţa lui decît unul care n-ar fi 
lepădat niciodată condeiul din mînă. Ce literatură a putut produce acest gust 
al burghezimei тісі se poate vedea foarte bine în Franța unde sunt, literar 
vorbind, două literaturi suprapuse : literatura aleasă, poezia lui Leconte de 
Lisle şi Coppée, teatrul lui Dumas-fils si Pailleron, romanul lui Daudet şi Paul 
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Bourget; şi literatura pentru memorii intelectuale de tot felul şi din toate 
țările — romanul lui Catulle Mendès şi Fortune de Boisgobey, romanele de la 
Dentu, deobste, teatru bucătărit de Busnach şi compania, poezia lui Richepin 
şi chansonierilor, ráposayii de veselă memorie, Piron, Vadé Collet si chiar asa 
de támiiatul de la 1840, Béranger. Aceste două literaturi trăiesc una lîngă alta, 
fără vreun contact ori prietenie, fiecare cu publicul, scriitorii si editorii săi, 
cea dintii despreguind neartistica mercantilitate a celor din urmă, aceştia min- 
glindu-se cu pungile lor pline şi aplauzele birjarilor de zimbetul ironic al aleşilor. 

La noi, dacă vreodată va fi o literatură bogată şi un public de elită, vom 
vedea aceeaşi distincţie producându-se şi aceleaşi două cercări fixindu-se. Aceste 
începuturi se pot observa de pe acuma încă : alăturea cu literatura de reviste 
mari, alăturea cu scriitorii aşa de puţini, cari au respectul talentului lor gi al 
publicului restrîns care-i citeşte, este о mare întinsă, un ocean murdar şi ridicul 
de literatură vulgară, pentru întrebuințarea mahalalelor si provinciii aproape 
întregi, un haos de romane istorice, de nuvele de calendar, de poezii cu dedi- 
саџе, de acrostihuri şi parnastituri de versuri patriotice şi de poesii melodra- 
matice, care formează cele dintii pietre ale viitoarei literaturi populare. Sunt 
scriitori celebri în stradele cu fanare mai rare, în casele mai aproape de bariere, 
în lumea cititorilor de jurnale cîte 5 bani unul gi de reviste cu patru foi, pe 
hîrtie sugătoare. Unii dintre dingii erau citați cu rugăminte întregi de puncte 
de ехсјатаџе în coadă de oarecari autori de retorice aprobate; cel се ar 
răscoli așa, ca să-și mulțămească sufletul gi să-și bucure inima, retorica asa 
de răspîndită a răposatului poet, critic și primar al Iaşilor, d. Gusti, ar afla 
foarte multe lucruri foarte hazlii în această privinţă. Între altele, un viitor 
strălucit prezic nu ştiu mai cărui autor de nuvele pentru anticarii de pe 
Calea Rahovei. 

Fireşte că literatura aceasta aduce o pagubă enormă celeilalte literaturi 
mari, alese si cinstite, literaturii serioase care fuge de calendare și se infioará 
de acrostihuri dedicaţii. Dar a te plinge de o asemenea stare de lucruri аг 
fi să dai dovadă de un pesimism foarte puţin inteligent, ar fi să înţelegi cum 
stau lucrurile cu adevărat si cum totdauna vor sta. Cîtă vreme va fi o mahala, 
cîtă vreme mahalagiii igi vor trimete copiii la școală și fiul cherestegiului Titircă 
inimá-rea va asculta cáscind observaţiile făcute de un profesor plictisit asupra 
„genialului“ Dante, „talentatului“ Alecsandri $1 „destinsului“ Bolintineanu, 
atîta vreme fatal va trebui să fie anticari lingă Bariera Moşilor, romane în 
fascicule traduse din franguzegte de vreun „amic al literaturei“. Două orfeline, 
pe scena teatrelor româneşti, celebrii autori de „romanțe“ scriind zdelce către 
ispravnicii în cancelariile ministerelor. Si aceasta pentru că un gust prost сеге, 
fără doar şi poate, lucruri proaste. Mabalagiii au rău stomah literar plin de 
romanele în fascicule şi atîtea gi atîtea poezii de învălit măsline, după ce au 
fermecat ,oarele de repaos“ ale unei indolente şi visătoare cucoana Veta, 

De aceea nici vorbă nu poate fi de burghezimea neintelectuală ca spriji- 
nitoare unei literaturi serioase la noi. Englezul care aplaudă pe D'Ennery în 
traducere caraghioasă gi nu citește pe Shakespeare, francezul care habar n-are 
de Leconte de Lisle şi nu cunoaşte decît pe Hugo, fiindcă a ficut o opoziție 
de melodramă lui Napoleon al III-lea, sunt cu desăvîrşire din aceeași familie 
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cu mahalagiul care stie de ezistența lui Eminescu, fiindcă a fost gi el la serbările 
date pentru el și fiindcă, în călătoriile-i de afaceri, a trecut pe lingă statuia 
poetului din Botoșani. Айга timp de cultură literară n-a făcut decît să înmul- 
țească aiurea insanităţile literare, să îmbogăţească editorii compromigi gi să 
accentueze încă mai mult deosebirea între cele două literaturi aflătoare pretu- 
tindene, prapastia care le desparte. 

Dacă am putea să ne plingem de lipsa de cititori, dacă am putea forma 
deziderate pentru înmulțirea lor, nu aici, în domeniul literaturei mici şi neroade, 
trebuie să căutăm pe cei ce ar trebui să citească, Aceşti viitori membri ai publi- 
cului literar românesc să află aiurea, în burghezia relativ cultă, în acei oameni 
cari şi-au format gustul pini la un oarecare punct prin citirea literaturei pe 
care am numit-o aleasă, din străinătate. Aceştia nu citesc românește din rea- 
voință poate, dintr-un fel de aristocrație rău înțeleasă — iar poate, din cauza 
trindáviei literaturei noastre mai Sigur. Aceştia ar putea forma un destul de 
puternic public literar — numărul romanelor străine care să desfac în România 
e departe de a fi restrîns — ei ar putea face posibilă existenţa unor cititori cari, 
plătind, ar face şi ei la rîndul lor, din sporadicii noștri producători în literatură, 
din diletanţii noștri literari, adevărați oameni de litere, așa cum se află în 
Apus, de atîta vreme. 

Dezideratul va fi împlinit mai degrabă de cum se crede. Succese recente 
de librărie arată că lumea începe a se interesa de această literatură începătoare, 
că se deprinde a citi ў a plăti. Eminescu întrunise abia trei ediții — şi aceasta 
în mijlocul unui public cîștigat, entuziast după poetul mort. Ediţia a П-а a 
Studiilor critice a lui Gherea urmează după cîteva luni abia celei întîi. E un 
semn bun și probabil că ele se vor inmulj cu timpul. 

Un lucru numai, și cu acest lucru voi trece la a doua serie de cauze steri- 
lizind literatura noastră. Pentru a cîştiga un public, pentru a-i prinde inima 
şi a te impune lui trebuie să te manifești puternic și neîncetat. Trebuie pro- 
ductii nulte, strigări repetate pentru o categorie de oameni сагі au urechea 
prea clară pentru a auzi glasul cam rázletit și slab al literaturei noastre, Concu- 
renta cu literaturile străine, cea franceză mai ales, se prezintă întîi; trebuie 
lucrat din răsputeri pentru a dovedi cititorilor dispreţuitori că, precum așa 
de frumos spune cronicarul, „şi la noi se nasc oameni“, si la noi se pot produce 
opere mari, cum s-au și produs, de altfel. Trebuie prin dovezi strălucite să faci 
pe acești oameni să înţeleagă o dată că în acest moment avem una dintre cele 
mai bogate literaturi poetice, cea mai bogată, poate — Franţa neavînd un singur 
poet de valoare, fiind redusă la murdăria truditá a lui Richepin, la bizantină- 
riile parnasienilor, la elucubraţiile vrednice de balamuc ale decadentei simbo- 
liştilor — că unul dintre scriitorii noștri dramatici, Carageali, e un comic de 
frunte; că Franţa n-a produs în acest veac nimic așa de caracteristic și de 
durabil ca puţinele lui comedii ; că dacă stăm rău de tot cu nuvela 1 şi romanul, 
am avut totuși un Creangă, un Slavici, un Gane, prozatori de mina intiia, 
oameni adevărat rari şi superiori în mînuirea uneia din limbele cele mai fru- 
moase, mai dulci, celei mai mlădioase din Europa. Pentru aceasta însă trebuie 
de lăsat $1 volumul unic, si trude bolnave de stil, și apatie orientali; trebuie 


1 În text : rudele (л. ed.). 
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muncă, muncă serioasă și cinstită — adică tocmai ceea ce se face aga de puţin 
la noi. Cu volumul unic, cu olimpianismul dispreguitor, cu muza ре ferestri, 
cu literatura peticită si regentată a revistelor, cu tot acest diletantism literar, 
supărător cînd știi că ai айа oameni de talent în tara aceasta, nu faci nimic, 
Publicul nu vine niciodată singur, trebuie să-l chemi la tine, să-i intri în inima 
lui, să-l stăpîneşti. Atunci cărțile nu se vor mai scoate în cîteva sute de exem- 
plare si vom putea fi mîndri de literatura noastră. 

În rîndul viitor voi spune cîteva cuvinte de cauzele personale interne 
care aduc stagnaţia literară de pînă acum. 


24 feb. 1831 


TRADUCERI 


„Odată erau mai puţini să cu- 
gete bine, acum sînt mai тип“ 


(Apelul lui Eliade din 1846) 


N-auzi vorbindu-se pretutindeni, si cu dreptate, decît de lipsa de gust 
a micului public românesc, de vinovata sau mai degrabă ne-vinovata indife- 
rență cu care primeşte puţinele lucruri bune ce iese din condeiul rarilor ў puţin 
harnicilor noștri scriitori. Cei cari citesc ar fi mai periculoşi decît acei cari nu 
deschid în viaţa lor o carte ; cei dintii nu încurajează nimic, cei de-ai doilea 
sprijină o întreagă literatură, originală sau tradusă, care e o rușine. 

Că cercul restrîns, care formează la noi de cîtăva vreme încoace un public, 
nu poate să aleagă între producţiile mai mult sau mai puţin estetice ce i se 
pune înainte e un trist adevăr. Cauza acestui rău nu stă însă în publicul acela 
a căruia dorinţă de a se cultiva e evidentă, ci în al doilea factor al literaturei 
noastre : scriitorii. 

Scriitorii aceştia au dat foarte puţin la lumină totdauna. La unii dintre 
ei a fost vina talentului neînsemnat ori al culturei neîndestulătoare, la alții, 
împrejurări străine de literatură au fost la mijloc, la mai puţini, și anume în 
timpurile mai recente, teorii estetice discutabile și, în starea noastră literară, 
condamnabile, au oprit deplina dezvoltare a unor puternice naturi artistice. 
Nerăsplătirea muncei literare, adesea foarte grele, a contribuit încă la aceasta 
ca şi lipsa desăvîrşită, pînă mai deunăzi, ca să nu zic pînă astăzi, a oricărui spri- 
jin moral. 

Presupuind însă cá cei cîțiva oameni bine înzestrați cari s-au ivit, іп 
ceva mai mult decît Jumătate de veac, si în ţările românești, ar fi fost niste 
producători de fertilitatea unui Alexandre Dumas-tatăl, ori unui Ponson du 
Terrail, operile lor încă ar fi fost neîndestulătoare pentru a face educaţia lite- 
rară a poporului nostru. Pentru a căpăta această creștere, orice naţiune s-a 
adresat, la începutul dezvoltării sale culturale, celor cu o literatură mai bogată 
şi mai veche. Amyot traducea pe Plutarc cînd Franţa se trezea abia la lumină ; 
cu «două veacuri înaintea sa, biblioteca lui Carol al V-lea cuprindea un mare 
număr din operile clasice îmbrăcate în naiva și nedibacea limbă a unui Nicole 
d'Oresme sau Raoul de Presles. La sfîrşitul secolului trecut, cînd Germania 
s-a regenerat la rîndul ei, oameni ca Voss au făcut cunoscute poporului lor 
cele mai însemnate din producţiile literare ale altor neamuri. 

Şi Schiller a observat cu dreptate imensa binefacere adusă germanilor 
prin traducerile lui Homer de către acesta. 

La noi, deși oamenii de talent n-au fost rari şi cu toate că iarăși însușiri 
de formă nu mai sunt de ajuns pentru traducător, nimic de această natură nu 


156 


s-a făcut decit foarte tirziu gi foarte rázleg. Lăsînd la o parte încercări de 
felul... „tălmăcirilor“ unui Beldiman sau Conachi, cari au ales ca originale 
cărți la modă pe vremea lor 1, şi nu opere clasice în limba în care sunt scrise, 
întiia tentativă serioasă e a lui Eliade, în 1846. 

Aici [nici] un fel de public nu exista; cunoscătorii de cetire şi scriere 
formau o aristocrație intelectuală, un mandarinat cu pretenţii, cărțile nu se 
vindeau aproape, ci se împărțeau între prieteni, scriitori şi cei în mare parte 
şi între puţinii »prenumeranri", cum se zicea atunci, mai totdeauna boieri 
bogaţi, înalți dregători, cari-și făceau o pomană cu autor[ul], al căruia volum 
îşi păstra pînă la putrezire foile perfect netăiate. A scoate o carte într-un ase- 
menea mediu de ignoranță şi nepăsare era un risc şi o umilire în aceeași vreme, 
$i scriitorul își împlinea o sfîntă datorie fati cu ţara sa publicînd în acest 
pustiu de viață intelectuală. 

În asemenea împrejurări, un om avu curagiul de a întemeia o Bibliotecă 
universală, menită să coprindă operile clasice de pretutindenea. Mulțumită ei, 
se vor fixa expresii literare, cuvintele își vor căpăta un înţeles mai definit, 
altele nouă se vor naturaliza și astfel părăginita vorbire a timpului „va deveni 
limba viitorului Romăniei $ se va înfățișa splendidă și radioasă literaturei na- 
tionale“. Omul care făcea planuri айт de îndrăznețe, în 1846, era Eliade. 

„Părintele literaturei româneşti“ era însă un om sărac. De unde jertfele 
băneşti pe care le cerea această publicaţie întinsă și îndelungată ? Pe cine se 
va răzima ea într-o asemenea țară ? Pe atunci, inima era mai tînără chiar la 
cei mai îmbătrîniți în luptă cu nevoile ; Eliade era încredinţat că banii aceştia 
îi va afla unde au fost, zice el, întotdauna, „în inimile bine-cugetătorilor 
români“ 2. Dacă nu vor veni ei, se va duce el la dînșii, le va propune, îi va 
ruga, va stărui, va cergi pentru acest mare si nobil scop, luminarea poporului 
său, educaţia naţională. „Voi mendica — strigă bătrînul, cu toată căldura din 
sufletul lui — voi mendica luminarea și mîntuirea naţiunii.“ 3 

Doi ani după aceasta, inidugirea revoluţiei îl aruncă între străini și cu 
durere de inimă 4 Eliade trebui să părăsească opera începută cu айта entuziasm. 

În perioada anodină care se întinde pînă la manifestarea unei noi gene- 
тап, pe la 1866, puţin se traduce. Cu apariţia Convorbirilor literare, oameni 
de talent, cunoscători de literaturi străine, luară din nou sarcina lui Eliade. 
Unii avură mai mult noroc, alţii, mai puțin; poeţii francezi clasici fură tra- 
duși în parte de d-nu Naum și de Sion; Schelitti și alții făcură cunoscuţi pe 
unii — foarte puţini — din liricii germani. Teatrul Naţional reprezintă încă 
unele din tragediile lui Schiller, tragedii traduse, nu totdauna cu izbîndă, de 
d. Iacob Negruzzi ; „avem un Faust românesc, care nu e foarte frumos. Mul- 
țumită Academiei, posedám o bună traducere a lui Homer si altele mai puţin 








1 Gessner, Florian etc. O singură operă clasică, pentru autor însă contemporană aproape, 
a fost tradusă în această perioadă, Paul et Virginie (de Buznea, pe la 1830). Traducerea 
Ruinelor de Balica e inedită încă (n. a.). 
2 Apelul reprodus în Scrisori din exil, ed. N. B. Locusteanu, Bucureşti, 1891, pa- 
gina 722 (n. a.). 
„Voi mendica, ca să zic astfel, luminarea şi mintuirea nagiunei* (ibid., pag. 730) (n. a.). 
4 на, pag. 7 (n. а.). 
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şi mai puţin fericite. De o bucată de vreme însă curentul acesta a încetat, din 
nenorocire“, 1 

Cite s-au făcut pînă acuma trebuie privite ca un început numai. Începutul 
are două cusururi: cá e foarte redus întîi, că e foarte puţin cunoscut pe 
urmă. În adevăr, traducătorii mai târzii n-au avut scopurile de înalt natio- 
nalism ale lui Eliade ; ei își propuneau să reproducă într-o românească, mai 
mult sau mai puţin curată, bucăţi care îi impresionase mai cu deosebire. De 
aceea afară іе puţin norocosul Faust, multele opere de acest fel au rămas 
îngropate în anii trecuţi ai revistei din lagi sau în volumele cu prețuri formi- 
dabile ale premiaţilor sau nepremiaților Academiei. Ele n-au avut deci nici о 
influență aproape asupra publicului care continuă a se hrăni cu senzationalele 
foiletoane franceze din ziarele noastre. 

Opera, adevărata operă a lui Eliade, cu scopul sáu hotărît: răspîndirea 
a tot ce au mai înalt literaturile străine în poporul neluminat încă — nu s-ar 
putea urmări oare ? Cetitorii s-au înmulțit, cărțile celor mai cunoscuți dintre 
scriitori se desfac cu miile, ajung la multe ediţii, chiar cînd lucrul n-ar fi numai- 
decît de nevoie ; hotărît că literatura se vinde în tara românească, așa încît 
proiectul ar părea realizabil şi acelora pentru cari „Cine cumpără“ ? dezleagă 
cele mai însemnate întrebări culturale. Pe de altă parte, limba s-a mlădiat, a 
devenit colorată, expresivă și bogată ; cei mai puţin cu talent din scriitorii 
actuali scriu într-o formă pe care n-o avea, la 1846, un Eliade, un Alecsandri, 
un Negruzzi. E vremea cînd o asemenea frumoasă idee ar fi cu totul altceva 
decît o utopie. 

Se va găsi oare, în această societate cu idealul în pîntece, în care minţile 
cele mai înalte sunt cele mai sceptice şi mai practice, un om «u autoritate 
literară care să înceapă o lucrare menită a aduce foloase atît de mari? Cola- 
boratorii nu i-ar lipsi şi inițiatorul ar culege profituri poate, în loc să cerșească 
luminarea poporului în anul mintuirei 1892. 


4 dec, 1892 


— À --. 


1 (O esceptie recentă e frumoasa traducere a Sacuntalei de d, G. Coșbuc (n. a.). 


CRITICA LITERARÁ SI STIINTA * 


E un an de zile de cînd a apărut la Besangon o cărticică de 31 de pagine, 
care a făcut un oarecare zgomot, Scrisă cu multă pătrundere, cu mult talent 
de formă si mai cu seamă cu un deosebit bun-sim; — lucru destul de rar în 
aceste timpuri de atotputernicie a cuvintelor — broşura d-lui E. Droz, cunoscut 
printr-o cercetare asupra scepticismului lui Pascal, își propune să dezvălească 
imensul șarlatanism, inconștient adesea, care se ascunde sub aparența pedant 
de științifică a noilor teorii asupra criticei. 

Se ştie, în adevăr, că după inaugurarea studiului comparat al literaturilor 
de Villemain și Schlegel, după întroducerea istoriei literare în critică și punerea 
în legătură cauzală a amindurora, de Sainte-Beuve, după încercările mai zgo- 
motoase, dar mai puţin fericite ale unui spirit puternic şi înalt, Taine, de a 
introduce іп critică metoda ştiinţelor naturale (căutînd în operile de artă 
caracterul determinant si aflindu-i explicarea în mediu şi moment), tentativele 
de a face mai științifică decît atita cercetarea producţiilor de natură estetică 
au fost numeroase. Pe cînd unii din tinerii critici francezi — fiindcă de aceștia 
ne ocupăm numai aici — continuau vechea și plăcuta tradiţie de a vorbi de 
opera literară însăși (Lemaitre) alţii mai doritori de a-și scoate numele în 
relief și mai supuși tendinţelor generale spre știință, oriunde, au bătut doba, 
cu mai multă sau mai puţină convingere, înaintea unor problematice desco- 
periri. După Hennequin, adversarul teoriei taineane a influenței mediului și 
sprijinitorul unei îndoielnice cercetări asupra caracterelor şi efectelor estetice 
a operelor literare, după psihologiile literare ale lui Bourget, F. Brunetiére e 
printre criticii mai tineri acel care a făcut și face mai mult zgomot, ca refor- 
mator al criticei. 

Crescut în tradiţiile clasicismului francez pe care-l cunoaște adînc şi-l 
admiră, reprezentant desăvîrșit şi tipic al spiritului francez, just dar puţin 
înalt, vrăjmaș hotărît al naturalismului in genere! şi al romantismului mani- 
erist și pretentios, el exercitează necontenit o adîncă іпгішіге asupra Franţei 
tinere și asupra unei părți din întreaga literatură a ţării sale. Răsturnătorul 


* La critique littéraire et la science par Edouard Droz, professeur à la Faculté des 
Lettres de Besangon. Etude lue à la séance de rentrée des facultés et de l'école de Med. 
et de Pharm. de Besançon, 1891, 31 p. cf. Revue critique de la 7 decembre, 1892. 

Broşura nu se află, mi se pare, în librărie (n. а.). 

1 O carte mediocră şi violentă, Le roman naturalist, i-a făcut reputaţia (n. a.). 


lui Baudelaire, cercetatorul teatrului francez din al XVII-lea veac, criticul 
de la Revue des Deux Mondes e o personalitate cu vază şi ascultată. 

Pentru a se face mai ascultat poate în această fericită epocă în care 
toată lumea descopere, precum toată lumea respiră, Brunetiére a descoperit 
$i el, nu e mult de atuncea, „evoluţia genurilor literare“. Acesta e titlul uneia 
din cărţile sale, apărută sunt acum vreo doi ani, carte menită a dovedi că 
genurile literare au existenţa lor necesară și independentă, că ele au o viaţă 
proprie, care, ca orice viaţă, e supusă unei nesfirșite deveniri. Lirica de astăzi nu 
e decît predica din vremea lui Ludovic al XIV-lea, si alte asemenea ingenioase 
explicări ni se făgăduiesc în volumele următoare, neapărute încă, ale cărţii. 
În acest chip, metoda ştiinţelor naturale ar fi mai departe întrebuințată în 
critică şi s-ar dovedi, de autor, aice, precum s-a dovedit de Darwin în ştiin- 
tele acelea, universala evoluţie. 

Acestea sunt spuse într-un stil foarte profetic, care devine înveselitor 
adesea, cînd cugetă cineva la virsta venerabilă ori la tot atît de venerabila 
admitere universală a acestor două observații. Toată lumea ştie originele 
teatrului antic şi originea dramei, iarăşi toată lumea ştie că romanul e un 
gen secundar, o specie, ar zice darwiniștii literari, а poeziei epice. Ceea 
ce e mai puţin cunoscut şi mai greu de dovedit însă e că poezia lirică, de 
pildă, ar fi fost rodul unei asemenea evoluţii şi mai ales că transformările 
genurilor literare ar fi tot asa de fatale ca și ale genurilor naturale. În orice 
caz, chiar admitind că s-ar ajunge în noua istorie literară la o precizie ştiin- 
țifică supusă îndoielii, folosul pe care l-ar trage critica de aici e foarte dis- 
cutabil. A prezenta asemenea inovaţii ca urmarea operii lui Taine e, se în- 
țelege, îndrăzneţ. 

De aceea, protestările s-au arătat repede şi bunul-simţ s-a revoltat con- 
tra acestor mistificări pretentioase. Brogura de față nu dă naştere unei opoziții, 
ci rezumă mai degrabă sentimente foarte răspîndite în lumea literară fran- 
ceză, unde, mai ales, manifestul lui Brunetiére a făcut zgomot. 

Autorul ei nu atacă însă pe ultimul reprezentant excesiv numai al cri- 
ticei ştiinţifice, ci întreaga direcție mai nouă în această ramură. În partea 
intíia a unei cărţi, care e condensarea în puţine pagine a unei opere mai mari, 
care se anunţă !, d. Droz contestă cu puternice argumente caracterul ştiinţific 
ce s-ar putea da criticei. Ea s-ar putea deosebi de presupusele sale tovarăşe, ştiin- 
tele, prin instrumentul său si prin scop. Adevărata critică literară „se sileşte să 
exprime plăcerea complexă și de ordine particulară pe care o dă citirea sau 
auzirea unei opere literare“ (p. 7), şi nu adevărul. Cei ce-l caută și pretind, 
ca Brunetiăre, că-l pot afla, se înșală ; le lipseşte pentru aceasta unealta sigură 
pe care o au științele în observare şi raționament. Critica literară nu-și poate 
da seamă de valoarea unei opere decît prin încercătorul acela, atît de personal 
și de schimbător, care e gustul în stare să ne dea numai „adevăruri de sufra- 
giu“, neadevăruri pentru alt om sau altă epocă. Verificările sunt imposibile 
$1 nu poti convinge pe nimeni că părerea sa e greșită în literatură, cum poţi 
atît de sigur în știință. Adăugarea istoriei literare la critică nu e un progres 
spre reducerea acesteia la ştiinţă : „cea mai adevărată istorie va fi încă falşă“ 
(p. 10) şi apoi rămîne în orice caz elementul айт de neștiințific și atît de ne- 


1 De Félix Hémon, în citatul articol din Revue critique (n. a.). 
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cesar al judecărei estetice pe care, prin alegere măcar, criticul cel mai științific 
trebuie s-o admită, 

Urmează o critică amănunțită (in cadrul unei broșuri) a teoriilor neho- 
táritului Sainte-Beuve !, a ideilor lui Taine, inauguratorul, deducgiei în critică 
şi ale lui Brunetiére. Autorul mintuie Drotestind. contra acestui crépissage 4 
la scientifique (p. 23) care nu poate aduce foloase reale criticei. 

Plină de multe observaţii juste și judecăţi fericite, broşura d-lui Droz 
nu e totdauna dreaptă. Cá o critică ştiinţifică, definitivă în rezultatele ei, 
e un frumos desideratum numai, e evident mai tîrziu şi pentru cei pe cari 
cuvintele răsunătoare i-au putut fermeca la început. Judecata valoarei este- 
tice a unei cărți nu se poate lăsa la o parte, cum se crede adesea, si nu se poate 
face impersonal și absolut. Deosebirea între critica lui La Harpe sau Boileau, 
de pildă, şi următoarea sa actuală, e însă destul de însemnată. fa afară de de- 
tronarea legilor artificiale ale „gustului“, în afară de educaţia spiritului cri- 
tic prin cunoaşterea literaturilor celor mai deosebite, trei elemente noi s-au 
адоват pe lîngă critica pur estetică : cercetarea vieţii autorului, mediului în 
care s-a născut opera și efectele lor pe care, la rîndul ei, trebuie să le ezercite 
asupra acestui mediu. În felul acesta se creează un gen cu totul modern, re- 
prezentat prin opere mai puţin omogene, dar mai instructive, mai frumoase 
uneori și, mai ales, mai independente decît vechea critică, metafizică ori ba. 
Cei ce au adus această agregare mai degrabă decît fuziune, sunt Sainte-Beuve, 
Taine și unii din criticii mai tîrzii ; oricît de puţin și-ar fi împlinit alte fă- 
găduieli, meritul acesta le rămîne. 

E adevărat însă că aceste apendice ale criticei moderne, fie ele oricît de 
ştiinţifice, nu sunt însăși critica $1 n-o fac întru nimic mai absolută, pe dinsa. 


25 dec, 1892 


„1 „Un pied en suspens", zice autorul, și gata de a se retrage oricînd din rîndurile nova- 
torilor cari (cazul lui Taine) Й îngrijau adesea (р. 12) (n. а.). 


ZIARELE SI LITERATURA 


A fost, pe la începutul veacului acestuia, o vreme fericită pentru lite- 
raturá, cînd clasele culte, îndepărtate de la conducerea afacerilor publice, își 
îndreptau toată luarea-aminte asupra producţiilor estetice. Lucrul se petrecea 
atît în Franţa de subt Restauraţie şi apoi de subt Imperiu, cit și in îmbucă- 
tățita Germanie, legată numai prin comunitatea de limbă. Ziarele politice îşi 
aveau programul literar şi o bună parte din coloanele lor erau date scriitorilor 
ale căror articole îşi aflau în publicul neocupat un răsunet neobicinuit astăzi. 
Ivirea romantismului în Franţa se făcu cu zgomotul unei revoluţii, şi cearta 
între două tabere literare era privită cu tot atîta patimă ca lupta între două 
popoare mari. Foiletoanele lui Janin sau Sainte-Beuve formau reputaţia unui 
ziar şi-l sprijineau cum l-ar sprijini acuma colaborarea unei înalte persona- 
аң politice. 

Astăzi cetitorii sunt mai puţini, tiind seamă de răspîndirea culturei, şi în 
orice caz mai distrați pentru operele literare. Interesul maselor e aiurea, la 
frămîntările violente care au înlocuit despotismul liniştit deodată. Ziarele că- 
zute în Franţa în mînile financiarilor nu primesc decît ademenitoarele foile- 
toane în care se înmulțește pe fiecare zi fertila semingie a coborttorilor lui 
Rocambole. Aiurea, acelaşi lucru se petrece, din aceleași cauze, şi presa zilnică 
din Anglia ar fi singura, se zice, care nu se dă înapoi cu groază, chiar înaintea 
unei bucăţi de versuri iscălită Tennyson sau Swinburne. 

La noi, ziaristica din timpurile de regenerare lega la un loc o politică 
modestă şi sfioasă cu literatura care începea atunci să însemne ceva în viaţa 
poporului nostru. Curierul de ambe sexe al lui Eliade, cele dintîi două pu- 
blicaţii periodice ale lui Asachi! erau astfel redactate. Ziarul era încă un mij- 
loc de luminare şi nu un instrument de luptă. Folosul pe care l-au adus acești 
deşteptători de neam prin „gazetele“ lor e nemăsurat de mare. 

După această dintii fază, schimbări se aduc în raporturile dintre lite- 
ratură şi politică prin crearea unui stat românesc cu instituţii libere. Marile 
ziare apar atunci, Trompeta Carpaţilor a unui om politic care nu era străin 
de literatură, Bolliac ; Românul ; Nafionalul lui Boerescu. Publicaţii cu multe 
şi lungi coloane, ele puteau fi umplute cu greu de ziariştii cari se deprindeau 
atunci cu о breslă nouă în ţările românești. Anunţurile nu mâncau, ca astăzi, 
o întreagă pagină din patru, reportagiul era mai rău organizat decit acuma, 


1 Albina românească (1829—50) şi Gazeta de Moldova (1850--59) (n. a.). 
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бі cu toată marea aptitudine in a aşterne fraze goale, cu care se naște orice 
român, directorii nu-și găceau fără muncă bogatul material. Se alerga atunci 
la scriitori şi Dumnezeu ni-i dăduse cu prisos, atuncea ca şi pe urmă ; legiuni 
întregi de poeţi şi prozatori se striveau îngrămădindu-se către paginile goale. 
Timp de aur în care Ariceştii îşi dădeau mina cu nuveliști de puterea unui 
Pantazi Ghica, în care școlarul cu vise de glorie putea să-și vază fără multă 
stăruință operile tineregti tipărite іп mc pagine a doua ale ziarelor din 
capitală ! Sistemul tinu multă vreme, cu foloase culturale, care sunt cunoscute 
tuturora, Acestei încurajării a ziarelor, acestei ușurinţi în publicare, îi datorim 
imensa lume de scriitori mari în pretenţii, ale cărora rînduri le rărește 
moartea acuma. 

De vreo 20 de ani încoace, manuscrisele literare au fost tot mai des 
refuzate, ziariștii putînd să-şi umple singuri coloanele. Stipini pe o limbă 
atit de stîlcită î în vremile de semicivilizage, mai pregătiți prin citire pentru 
o sarcină grea, ei înlocuiră cu succes pe colaboratorii literari din altă vreme. 
Numai foile din provincie mai inserau producţiile artistice ale visătorilor 
scriitori de comisie sau fetelor de familie bună, de curînd ieșite din pension; 
rubrica poesiilor se desființase de presa care se respecta. Literatura bună se 
scria prea puţină şi avea ca loc de publicare revistele. 

Era bine și era rău. Revistele acelea nu se prea citeau altfel decît între 
colaboratori, în familie; publicul mai puţin cult ráminea în negtiinga sa, ală- 
turea cu o dezvoltare literară destul de frumoasă, care nu-i era cunoscută, 

Prezenţa d-lui Mille la redacția ziarului socialist Drepturile omului aduse 
o inovaţie minunată. În fiecare duminecă, un supliment literar, destul de va- 
riat și redactat foarte bine, se dădea cititorilor. Lucrurile slabe erau, fără în- 
doială, destul de însemnate la număr, dar meritul deosebit al multora le ris- 
cumpăra. În Drepturile omului literar apăru, pentru a da un exemplu, Rín- 
dunel al d-lui O. Carp, poezie care, cu drept ori fără, a făcut un foarte mare 
zgomot. Primirea publicului era caldă si multi își aduc aminte încă de plăcerea 
cu care aşteptau apariţia ziarului literar. 

Tot atuncea, o parte largă se dădea literaturei în unul din cele mai bine 
redactate ziare, care au apărut la noi pînă acuma, Epoca. Foiletoane critice 
cu răsunet apărură acolo, şi în suplimentul literar al Epocei văzu întii lumina 
Dalila lui Eminescu. Criticile d-lui Mille în Lupta, critici fără greutate deo- 
sebită, dar folositoare, desigur, unui public ca al nostru, fură scrise în aceiași 
ani de activitate literară în ziare. 

Tustrele încercările nu ţinură mult, din descurajare poate, poate iarăși 
din cauza acelei lipse de stăruință Ја lucru care deosebește clasele noastre culte. 
Cine ar crede însă că literatura a dispărut din ziare s-ar înșela. 

I-ar dovedi aceasta nenumăratele mici articole pe care tineri neocupaţi 
şi fără de talent îngrămădesc în toate gazetele noastre, fără deosebire aproape ; 
i-ar dovedi-o traduceri care pun fruntea literaturei franceze alături cu oameni 
fără cele mai mici însuşiri literare, un Richebourg lingă Zola, de pildă ; i-ar 
dovedi-o micile nuvele de o pornografie elegantă, care umplu atîtea si atitea 
coloane în fiecare zi, spre mai marea dezvoltare a gustului literar în publicul 
nostru. Cel nemulţumit cu acest loc, pe care-l dau astfel ziarele literaturei, 
va privi cu plăcere foiletoanele cu gust alese, concursurile menite să încurajeze 
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atîtea talente neobosite, ştirile literare, anunţind atitea opere mari şi atîtea 
capete puternice, 

Literatura nu cere sprijinul ziarului: ea e, din fericire, destul de pu- 
ternică astăzi pentru a-şi câştiga un public, fără reclamă. Dacă însă puținele 
volume (mai multe din zi cu zi, e adevărat, şi mai bune) care apar fac cultura 
literară a unui cerc din ce în ce mai mare de cetitori, ziarul stăvileşte această 
influență binefăcătoare și o combate. Idealul ar fi o presă luminată care să 
popularizeze pe cei mai însemnați din scriitorii nostri ; de nu se poate să fie 
aşa, literatura ar câștiga, desigur, dacă ar uita-o ziarele, 


31 dec, 1892 


LITERATURA SUBVENTIONATA 


I 


Era vorba cu cîteva luni în urmă de un lucru foarte neaşteptat şi foarte 
neobișnuit pretutindeni unde o literatură există. Statul românesc, îngrijat, de 
putinul progres intelectual al poporului nostru, ar fi avut de gînd să sprijine 
báneste pe scriitorii aceia pe cari cu greu îi poate răsplăti publicul. Ministrul 
de Instrucție Publică era hotărît — așa spunea ştirea aceea, din fericire falsa — 
va aduna în jurul unei reviste subvenţionate pe cei mai cu talent și mai cu- 
позси din oamenii nostri de litere. Se citau numele d-lor Caragiali, De la 
Vrancea şi Vlahuţă. 

Mulţi se vor fi bucurat, desigur, auzind de aceste intenţii vrednice de 
laudă, fără să cugete la neapăratele urmări ale unei asemenea măsuri. Aceste 
urmări ar fi fost cît se poate de triste și, pe lîngă un bine neînsemnat, s-ar 
fi amárit încă prin încurajarea fatală a unor merite îndoielnice, sufletul oa- 
menilor noștri de talent cari simt atît de dureros pustiul desăvîrşit aproape 
ce-i încunjură. 

Fiindcă aceeași știre lega de numele scriitorilor pomeniţi pe acel al vii- 
torului director şi legătura era, ca întreaga noutate, și mai mult decît dínsa, 
neașteptată. În cazul literaturei subvenţionate însă nimic mai posibil și mai de 
aşteptat decît o asemenea împărechere literară. 

Cine ar putea fi într-adevăr chemat să judece de însemnătatea candi- 
daţilor fără de număr cari s-ar năpusti, flămînzi și pretenţioşi, la subventia 
dorită a statului ? 

Ministrul e uneori un om luminat și patriot care doreşte să se însemne 
prin ceva si să intrebuinteze spre folosul tuturora puterea ce-i stă o bucată de 
vreme іп mînă, A-i cere însă, pe lingă aceste însuşiri deosebite, şi un gust li- 
terar impecabil, cînd gustul acela nu-l are adeseaori o epocă întreagă, ci epoce 
îndelungate numai, ar fi nedrept, și fără folos. Pentru a putea alege, el ar 
trebui să se adreseze celor cu pricepere în materia de răsplătit, la scriitori. 

Trebuie să nu cunoască cineva esclusivismul sălbatec mai totdauna al 
celor mai puternice minți producătoare, pentru a se aștepta la o alegere feri- 
cită din partea unui asemenea juriu. Voltaire a disprețuit pe Shakespeare, 
Edgar Poe făcea un nemaipomenit haz de lipsa iremediabilă de talent a lui 
Longfellow, și în timpuri mai recente, în anii din urmă, cu prilejul unei cărți 
bine cunoscute, Edmond de Goncourt а găsit cu cale să împărtășească și altora 
personala părere cá Renan ar fi îmbrăcînd Noul şi Vechiul Testament în 
stilul de lapte dulce al unei personalități literare ca George Sand. La noi, 
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neapărat că unul ar propune pe cutare prieten bun care nu-l supără printr-un 
talent prea mare, .altul pe un om cu autoritate si cu influență, recunoscător 
pentru serviciile aduse, un al treilea, din multă iubire pentru tovarășii săi de 
literatură, pe sine însuşi sau pe nimeni. 

Lăsînd la o parte însă posibilităţile și exemplele literaturilor străine, 
in acea perioadă din dezvoltarea lor, cînd publicul e omul care stă la cirma 
statului, atîtea lucruri instructive ni se înfăţişează în (ага noastră proprie. 
Fără a mai cita înalta instituţie culturală care ne-a adus mari foloase pe te- 
renul științific prin tipăririle și premiile sale și care a încurajat literatura cu- 
rată în persoana d-lui Iuliu Roșca, avem o ramură literară, nu cea mai bogată 
în opere mari, desigur, care primeşte dese şi bogate răsplătiri băneşti : teatrul. 

Din timp în timp, ziarele noastre cuprind, là rubrica noutăţilor lite- 
rare, şi anunțarea unui concurs la Teatrul Naţional din București. Specialişti 
în arta dramatică subvenționată le citesc cu bătaie de inimă si ca oameni 
săraci şi în ale banilor produc un lucru, în număr variabil de acte, în versuri 
sau în proză — cum indică intelepteste autorul în subtitlu, cu multe tablouri, 
menite a face plăcere totdauna — comedie ori dramă, tragedie sau modestă 
„ridicare de perdea“. Din toate colţurile României pachetele frumos caligra- 
fiate sosesc şi direcția împarte pe fiecare an cîteva mii de lei unui om care 
le merită tot atita cit şi predecesorul său sau maşinistul teatrului. 

Copilul mort al roditorului părinte se îngroapă apoi, cu toată cinstea 
cuvenită, în solemna şi plina de jale tăcere a criticei, dinaintea plictisitei lumi 
din staluri și mitocanilor de la galerie. 

Obiceiul durează de cîțiva ani si teatrul românesc e tot atît de bogat 
ca şi înainte, cu unicul său reprezentant serios (care n-a primit niciodată о 
subvenție), d. Caragiale. Şi statul dă atîtea mii de franci, care s-ar putea în- 
trebuința pentru scopuri mai nobile, unor tineri capabili să aducă foloase reale 
țării noastre în locuri unde mica lor cultură gi puţinele lor talente pot fi 
de nevoie. 

Dacă acestea sunt însă roadele unei încuragiări oficiale, date literaturei 
de astăzi, statul, si în special ministerul ce ar deveni atuncea în adevăr al 
instrucției naționale, ar aduce un nemăsurat serviciu ţării acesteia puţin lumi- 
nate, întrebuinţind banii ce se dau și cei ce s-ar da într-un chip cu totul altul, 
tot în folosul literaturei. 


II 


Literatura românească, ca literatură conştientă si continuă, începe cu 
veacul al XIX-lea aproape. Ea n-a produs niciodată, nu mult, dar cuviincios, 
după numărul oamenilor de un talent însemnat, pe cari i-a avut pînă astăzi 
tara aceasta. O neînvinsă lene, o condamnabilă apatie, combinată cu pretenții 
mistice și instincte lacome, a produs rezultate atit de ferieite. Pînă astăzi ni- 
meni, numárind si pe tineri, și mai ales pe tineri, nu și-a dat măsura talentului. 
Cei ce au umplut mai multe coale de hîrtie și-au răzbunat altfel agternind cele 
dintii cuvinte ce li răsăreau în minte, neobosindu-se cu alegerea şi acea critică 
a operelor proprii pe care orice scriitor serios trebuie s-o aibă. Stocul de idei, 
cantitatea de lucruri frumoase sunt aceleași la adoratorii Artei cu literă mare 
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și la desfrînații în publicare ; ele au fost dizolvate numai în cantități impu- 
nătoare de apă dulce. Astfel a fost cu Alecsandri de pildă, cu Bolintineanu — 
marii noștri producători. 

Capitolul literar al пареі e foarte sărac, prin urmare. Multe producții 
fără de formă și fără de fond, multe scârțiieli fără Dumnezeu au trecut la 
odihna vecinică, si cei fecunzi în publicare au tot atîtea foi cu putință de 
cetit astăzi ca gi ceilalți. O bibliotecă critică, adunind tot ce e vrednic să fie 
adunat și poate să aducă foloase reale, n-ar coprinde mai mult de cincizeci 
de volume. 

Ei bine, acele cincizeci de volume nu s-au tipărit încă în așa fel ca toată 
lumea cu dor de carte să le poată avea, să le poată și ceti, pentru a învăța 
din ele dragostea de limbă și dragostea de neam. 

La început 51 pînă în timpuri cu totul recente, autorii își editau operele 
singuri. Ediţia a doua se pomenea doară ca o curiozitate apuseană, și cele 
cîteva, foarte puţine, sute de exemplare treceau iute în mîna prietenilor ce nu 
plăteau, prenumeranţilor cari nu citeau, și în podurile totdauna încărcate ale 
scriitorului însuși. În toate aceste trei locuri ele nu erau îngrijite cu deosebire, 
şi în curînd le-ai fi putut da de capăt numai cu o muncă oarecare. Altfel e 
cazul unor cărți rarisime, operele lui Stamati din Basarabia, ale lui Petrino 
ori Nicoleanu, adevărate curiozităţi de librărie astăzi, са să nu mai pomenesc 
de ale celor dintii scriitori ai veacului, Barac și Vasile Florian, de РИД, nume, 
neapárat, profund necunoscute. 

Academia a tipărit a doua oară pe Șincai, Kogălniceanu însuși a dat 
la lumină о ediţie nouă Letopisejilor, o revistă din București a avut ideea fe- 
ricită de a mai publica o dată romanul principal al lui Filimon. 1 Încolo, în ase- 
menea lucruri, inițiativa a fost luată de librari, oameni optimişti, cari aşteptau 
poate o răsplată potrivită cu cheltuielile lor. 

Librăria Socec s-a distins cu deosebire prin publicarea şi republicarea, 
vreme îndelungată, a celor mai însemnate opere românești. Alexandrescu si 
Constantin Negruzzi, parte din Bolintineanu și întreg Alecsandri, dintre vechii 
scriitori se găsiră adunați în colecția librăriei bucureștene, colecţie care, cred 
eu, nu va fi fost mult căutată de publicul nostru indiferent. În Craiova, edi- 
{Ше Samitca apărură in vremile din urmă, și ele nu cuprind decît fragmente 
neînsemnate din scriitori morți sau în viață încă. 

În sfîrșit, Eminescu, autorul cu mai multă popularitate la noi, va fi 
tipărit, se zice, pentru a șaptea sau a opta oară în Iași, la fraţii Saraga, cari 
au început o nouă bibliotecă românească. 

Toate ediţiile acestea sunt departe de a folosi ceva publicului românesc. 2 
Editorii, oameni cu intenţii bune, fără îndoială, n-au avut cunoștințele tre- 
buitoare pentru a îngriji o ediţie critică. Oamenii cărora s-au adresat nu și-au 
indeplinit sarcina cu conștiință, și clasicii noștri — dacă e permis să li se dea 
numele acesta — apărură fără introduceri, fără biografii, fără păstrare de or- 
dine cronologică іп orinduirea bucăţilor, fără notele acelea măcar pe care deo- 
sebirea lexicală a dialectelor noastre le face de nevoie. Pe de altă parte, în- 


1 Şi ideea nenorocită de a-l publica foarte mult (n. a.). 
2 Nu cunosc condiţiile în care se va publica Eminescu la librăria Saraga, dar prețul 
" i ЕВ à : : ^e 
de un leu — înlocuind pe cele ale bibliotecilor anterioare — e o inovaţie fericită (n. a.). 
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grijitori, neapărat, de interesele lor băneşti, editorii cunoşteau prea bine şansele 
de vînzare іп tara noastră pentru a nu pune preţuri fantastice. Trebuie, іп 
adevăr, o mică avere pentru a cumpăra colecţia Socec, și lumea s-a ferit, cu 
o sfîntă groază, de cărţile айт de sus preguite. 

Ministerul de Instrucție n-a fost niciodată zgircit cînd era vorba de 
ajutarea, literaturei. Colecţia Hurmuzaki s-a tipărit în parte din banii săi, şi, 
alăturea cu aceasta, multe alte opere care nu meritau айта onoare si atitea 
jertfe, Poporul nostru, ajuns odată la dorita luminare, ar fi recunoscător ace- 
luia subt al căruia guvern nu s-ar subventiona mediocritățile insinuante de 
astăzi ori de míne, ci s-ar tipări, modern şi inteligent, trecuta literatură a 
românilor. Cheltuielile n-ar fi mari și s-ar aduce astfel un nemăsurat folos 
neamului acestuia care se ridică айт de greu şi atît de încet din întunerec. 


15 ian. — 5 feb. 1893 


INEDITELE 


Nu e multă vreme de cînd se publică cu măsură ; obiceiul a fost introdus 
la noi de generația de la 1860, care, dezgustatá de desfrinarea în producţie 
ce domnea înaintea ei, n-a dat la tipar decît lucruri multă vreme gîndite si 
cu îngrijire îndreptate. Scriitorii din întfia jumătate a veacului au năvălit cu 
o deosebită bárbágie, dacă nu gi cu o izbindă deosebită, pe toate terenurile 
literare. Lista operelor lui Bolintineanu, poezie lirică, epică, dramatică, sa- 
tire în broșurele și drame naţionale, reviste politico-literare și traduceri de 
romane franceze, ocupă mai multe foi din ediţia Socec ; toată lumea recunoaște 
că Alecsandri a scris prea mult și că topirea іп nesfîrșite valuri de poezie dul- 
ceagă n-a folosit puţinului talent al unui Sion, de pildă, sau unui Asachi. 
Publicul ar fi fost mulgámit cu mai puţin și mai îngrijit din partea generaţiei 
de titani, care şi-a ridicat pînă la ceruri munţii de locuri comune. 

Cu toate acestea, așa cum sunt, copilăroase și nedesăvirșite, operele în- 
tiilor noştri scriitori conștienți merită altceva decît uitarea. Hans Sachs, ciu- 
botarul din Nürnberg, cu opera atît de monumentală 1, nu e un mare poet, 
precum nu e un dramaturg de frunte începătorul teatrului francez din al 17-lea 
veac, prolificul Handy, și totuşi urmașii privesc cu pietate la aceste începuturi 
informe, care compun istoria limbii şi cugetării poporului lor. Scrierile lor se 
adună, se cercetează cu simpatie și, cu tot numărul mare al celor publicate, 
o bucată nouă a lor ar fi privită cu interesul pe care-l merită. 

La noi, niciodată nu s-a făcut astfel, deși Bolintineanu și contimporanii 
săi au fost socotiți ca niste puternice naturi artistice, ca înflorirea poetică mi- 
nunată a neamului. În viaţă, broșurile autorului Reveriilor s-au strecurat, 
de bine, de rău, fiindcă se citea între rînduri starea dureroasă a poetului bol- 
nav şi incapabil de a mai produce... cît era în stare altă dată. După moarte 
însă nimeni nu s-a uitat cu simpatie la cele ce-i rămaseseră în urmă, și „pos- 
tumele“ sale, păstrate de prieteni negligenţi, nu numai că n-au văzut niciodată 
lumina, dar s-au pierdut, după o trecere de vreme mai lungă sau mai scurtă. 
Există astfel o traducere în versuri a lui Anacreon cu mult superioară, fără 
îndoială, celor ce ni s-au servit în anii din urmă. Traducerea, încredinţată unui 


1 6048 de bucăţi cu doi ani înaintea morţii sale. Simgitor mai mult decit cei mai 
roditori din poeţii nostri (7. a.). 
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cunoscut al poetului, nu mai există astăzi, fie că, dată din mină in mină, i 
s-a pierdut urma, fie că s-a distrus. Sion știa unde se află in 1877 încă.t 

Bălcescu a fost mai fericit decît dinsul; dacă micile scrieri ale sale sau 
n-au fost niciodată tipărite, sau au rămas îngropate în Magazinul istoric, unde 
nu origicine le poate ceti, Istoria lui Mihai Viteazul, cartea sa de căpetenie, a 
fost editată în 1877 de d. Odobescu, după însărcinarea Academiei, împreună 
cu Cíntarea României, publicată în revistă înainte de această dată. Norocul 
insemnatului prozator a fost că manuscrisele i-au căzut într-o mînă pioasă; 
altfel fragmentul Răzvan-vodă, apărut după moartea lui Bălcescu, în România 
literară a lui Alecsandri, ar fi rămas singur ca să arate frumuseţea întregu- 
lui pierdut. 

Nu tot așa cu Eliade; pe lîngă inedite, multe la număr, scrisori în- 
semnate s-ar fi aflind în stăpînirea familiei, în afară de cele apărute în anii 
din urmă sub titlul de Scrisori din exil. O поша în ziarele politice anunța 
acum cîteva zile publicarea volumului al doilea din /storia universală critică 
care nu e, fără îndoială, cine ştie ce lucru mare, dar în care sunt cuprinse 
ideile, oricît de puţin serioase, ale unui om се a însemnat enorm іп tara aceasta. 
Nu mai puţin interesante pentru viitorul biograf al lui Eliade gi pentru vil- 
torul istoric al literaturei româneşti, în cea dintii jumătate a veacului, sunt 
celelalte opere mărunte care, după aceeași știre, vor ieși mai tîrziu sub în- 
grijirea fiului autorului. Și să nu se uite că Eliade a murit în 1872 și că două- 
zeci de ani au trecut de atuncea ! 

În sfârșit, acum doi ani, un om a murit, înconjurat de o glorie nemai- 
auzită în ţară la noi. I s-a făcut în mic ceea ce fac popoarele apusene acelora 
dintre poeţii lor, сагі încheagă si numesc o epocă, un Hugo, un Tennyson. 
Tara întreagă s-a mișcat la vestea morții bătrînului ; ce decor strălucit pentru 
îngroparea din lunca Mirceștilor. Cununi și discursuri, parade simbolice și 
efuzii lirice, oaste si oameni politici cu greutate. În focul entuziasmului pentru 
mort s-a vorbit atunci și de operele acelea care îndreptăţeau atîta desfăşurare 
de pompă. O ediţie nouă a lor trebuia să apară prin îngrijirea familiei, înlo- 
cuind pe cea dintii, atît de puţin critică și corectă ; ineditele erau să fie date 
publicului în scurtă vreme ; se specifică oarecum şi cuprinsul lor si se numea 
executorul testamentar în materie literară : d. Papadopol-Calimah. 

Doi ani au trecut de atuncea și n-avem nici ediţia definitivă a operelor 
tipărite, nici publicarea anunțată a postumelor. Cine ar putea să-şi piardă 
luarea-aminte cu lucrurile rămase de la Alecsandri ? 

Cu scrierile mai vechi, cu preţioasele rînduri lăsate de scriitorii veacului 
trecut, lucruri tot atât de triste se întîmplă. D. Gaster dădea acum cîtva timp 
un extras din exemplarul unic al Ceasornicului domnilor, aflător atunci la 
biblioteca Universititei din Iași. Nimeni n-a cetit, în afară de puţini specia- 
lişti, semnalarea bătrînei cărți, și un nou cercetător, care nu va veni în curînd, 
e de nădăjduit, va fi încurcat, se zice, asupra locului unde s-ar putea găsi 
manuscriptul. 

Alteori, neînţelegeri comice se întîmplă, ca niciirea. Se ştie că /alnica 
tragedie a lui Beldiman a fost tipărită cu cheltuiala și sub îngrijirea unui rarisism 


1 Dimitrie Bolintineanu, Poesii.. cu o prefață de С. Sion, I, Bucureşti, 1877, 
p. XVI (n. a.). 
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iubitor de literatură românească : puțin cunoscutul „cavaler de Balica“. Edi- 
torul poemei acesteia însă a fost el însuși dacă nu un scriitor în toată puterea 
cuvîntului, un traducător cel puţin. Ruinele lui Volney fură, în adevăr, tăl- 
măcite de dînsul, într-o excelentă românească, sub titlul de Sfárimárile im- 
părățiilor. Cartea nu s-a tipărit niciodată, şi o copie ajungînd іп miinile ta- 
tálui unui scriitor contemporan, d. C. Mille, acesta şi-a închipuit şi a împăr- 
tăşit în Dinu Milian şi altora că principala operă a lui Volney a fost tradusă 
de tatăl d-sale. 


Avem o literatură puţină, destul de nenorocită în cea mai mare parte a 
ei. Dar acele cărţi, ce pentru alţii nu pot avea decît o mediocră însemnătate, 
sunt tot cîte ne-au ajutat vremurile să avem şi e trist că le ргеушт atît de 
puţin şi le pierdem atit de ușor. 


20 feb. 1893 


UN NOU FEL DE SARLATANISM 


Pentru noi aceştia de azi, depringi cu alte apucături de spirit, e curioasă 
cetirea celor publicate de la deşteptarea intelectuală a românilor in veacul 
acesta pînă pe la 1870. Ce entuziasm, nu totdauna comunicativ, ce părtinire 
inconștientă în judecarea operei de începători a contemporanilor ! Sunt lucruri 
de pe vremea aceea care, denunţate, au rămas clasice. Între cele mai puţin cu- 
noscute, dar tot atît de interesante, se pot cita fraza lui Pantazi Ghica asupra 
lui Filimon, frază în care se arată cum că „generul“ lui Sainte-Beuve ar strica 
intrucitva opera superioară a scriitorului român, oarecare bucată în versuri 
din Nafionalul în care se făgăduia nemurirea poetului Aricescu, o cercetare 
critică unde se spunea că Bolintineanu leagă la un loc însuşirile de căpetenie 
ale lui Gilbert, Thénier [?] şi Lamartine şi cîte altele, саге înveselesc adeseori pe 
cercetătorul acestei perioade din literatura noastră. Niciodată n-au fost oameni 
mai mulţumiţi de dînșii şi de vremea lor decât acei cari au creat şi au impus 
urmașilor legenda unei epoce de aur literare, care n-a existat niciodată și pe 
care o așteptăm de la generaţiile viitoare, cărora li se va transmite o limbă 
mai mlădioasă, o avere intelectuală mai bogată. 

Asemenea judecăţi greşite nu sunt însă decît rareori ceea ce s-ar putea 
numi pretenţii. Nu vezi acolo pe omul conştient, care nu crede şi vrea să 
te mintă ; e mai mult un fel de satisfacţie copilărească față cu cel dintii lucru 
creat, satisfacție de care poti ride foarte adesea, care te poate mişca uneori, 
dar împotriva căreia nu te vei indigna niciodată, Cînd Mihai Viteazul pre- 
vestea vremile moderne în tactică, era foarte logic ca Eliad să apară ca Aris- 
tide sau Crist, ca Bolintineanu să se prefacă într-un Lamartine îmbogăţit ca în- 
sugiri. Si era bine să se creadă așa atuncea, fiindcă aceste iluzii copilăreşti au 
sprijinit pe mulţi in greaua lor muncă, fiindcă sunt lucruri a cărora cunoaştere 
deplină poate fi primejdioasă înainte de un oarecare timp, 

În apropiere de 1870, a venit și acel timp. Zeii falși au fost sfărimaţi 
cu riscul de а lăsa altarele goale, fiindcă acest gol nu mai înspăimînta şi des- 
curagea generaţii mai mature, Apoi, după ce trecutul a fost simplificat şi 
pus la locul lui, aceiaşi oameni cari dărimase lucrurile cu șubredă temelie s-au 
pus la lucru si au înlocuit cu valori adevărate umpluturile provizorii ale celor 
ce-i precedase, 

Din munca si critica, folositoare amîndouă, ale oamenilor de la 1870, 
cei cari se manifestă acuma au ales pe сеа din urmă singură, fiindcă era și mai 


172 


ușoară. Pe cînd însă atuncea critica se făcea cu conștiința unei nevoi, astăzi 
ca nu e alta decît o lecţie învățată, o amintire literară — și o poză. 

Azi „geniile“ nu se descoper în fiecare clipeală, nici „principi ai poeţilor 
români“ nu se consacră în fiecare dimineaţă. Dimpotrivă, cu totul dimpotrivă; 
e cunoscut că operele mari și chiar operele bune numai se scriu totdeauna în 
afară de graniţă, că fiecare nenorocită frază care se aşterne la noi gi astăzi 
e un nonsens, fiecare carte — ceva nevrednic de luare-aminte, fiecare produ- 
cător — un şarlatan. Vremile și oamenii se pot schimba ; blazaţii din metodă 
vor aplica fiecăruia procedarea care se potrivea atît de bine din partea gene- 
radei bătrîne astăzi faţă cu aceea pe care о înlocuia cu izbindà, şi cu con- 
temporanii ce nu se ridicau mai presus de aceasta din urmă. Niciodată osinda 
nu S-a dat mai ușor ў mai de jos adeseori decît acuma. 

Despreţuitorii fac însă și modeste excepţii, sfărimătorii de zei falși nu 
uită să se închine înaintea demnităţei casnice. Cînd declari literatura româ- 
nească întreagă o înflorire artistică pericleană, te cuprinzi și pe tine, fără în- 
doială, între oamenii epocei de aur ; cu cât însă te scoate mai mult în lumină 
mediul întunecat al garlatanismului universal! Si astfel micul piedestal se 
clàdegte — și aici conștiința, poza, intervine. Niciodată, ca astăzi, nu s-a 
descoperit mai mult în această țară: azi, poezia sociali; miine, poezia de- 
cadentă ; mai apoi, critica pozitivistă. Și fiecare purifică şi fiecare vine cu 
vorbe de míntuire pe buză. Căci nu e oare tristă starea acestei literaturi de- 
căzute, anemice, șarlatane ? Si de la revolta cinstită de sus se ajunge pe fiecare 
zi mai mult la schimonosirea mecanică a acelor mai mărunți dintre nechemaţi, 
cari toţi despreţuiesc, Яеѕргершіеѕс fără crugare şi... vreau să îndrepte. 

Optimismul naiv a începătorilor se putea ierta și lăuda chiar cîteodată, 
tocmai fiindcă era naiv; şiretul pesimism de dezgustați al tuturor acestor 
oameni, cari mai totdeauna nu și-au asimilat nimica, indignează. Că sunt gar- 
latani pretutindeni, e adevărat, dar cei mai dezgustători sunt aceia cari de- 
пип pe vecinii adeseori nevinovaţi. Nu e aceasta educaţia pe care necu- 
noscătorul nostru public ar trebui s-o primească. 


9 mai 1893 


LITERATURÀ UNIVERSALA 


20 ott. IA 
15 

Brage есе, | 
Cai 228 ce ai ue cad a pen жи 
DU О Cala РА 
со cn Care f Z= < g= 
Drega б.з Са aam; 4-- G = 

еде A ОА VEHI, s Е 5: 

s: fa pres vena о Sena = 
Vue ОО ате н De AA 
аа Jorga fre- care TAa йк. 


КУ, ADN O Clu P CR j aeara E. 


Z Cani) Tues eK а : 
c 2222. 
¿c< о Ja- yl a < 
ае 
Je as Jerie, dace V-a 22 = 


OTTO RIEMANN 
SYNTAXE LATINE D'APRES LES PRINCIPES DE LA 
GRAMMAIRE HISTORIQUE. 
NOUVELLE ÉDITION, ENTIÈREMENT REMANIÉE, PARIS, 1890 


Anii din urmă s-a văzut o adevărată renovatie în manualele de școală 
atit în Germania cit şi în Franţa în ceea ce privește studiul limbilor clasice. 
Metoda veche, acea a regulelor învăţate pe dinafară și nerizimate pe limu- 
riri logice, nu mai este reprezentată decît prin ediţiile nouă ale gramaticilor 
lui Lhomond si Burnouf, care fac parte deja din domeniul arheologiei. Pretu- 
tindenea, cărți nouă lucrate de învăţaţi speciali, care ș-au jertfit toată viața 
adeseori pentru studiul ingrat și mai totdeauna obscur al uneia din cele două 
limbi maestre, vorbite de fruntașii civilizației dispărute greco-romane, intro- 
duc vederile filologiei moderne și metodele sale în niște manuale care mai 
totdeauna condensează sub forma lor concisă o știință întreagă si rodul origi- 
nal al unei cercetări de toate zilele a celor vechi. 

Limba latină în special a fost lămurită ca etimologie, fonetică și sintaxă 
in acest interval de timp. Lăsînd la o parte monografiile (în număr consi- 
derabil) asupra deosebitelor puncte de limbă necercetate încă îndeajuns, de la 
1672 încoace, Germania a dat lucrările magistrale ale lui Lattmann şi Müller 
(Lateinische Schulgrammatib, Göttingen, Vandenhóck), Neue (Formenlehre 
der lateinischen Sprache, Berlin, Calvary, ediţia а doua — іп 1875, tomul I; 
1877, al doilea), Dräger (Historische Syntax der lateinischen Sprache, Leipzig, 
Teubner, 1878—1881, ed. II), Kühner (Ausführliche Grammatik der lat. Spra- 
сре, Hannover, Hahn, 1878—9) si Harre (Lateinische Schiilgrammatik, Berlin, 
Weidmann, 1888); Franţa, pe acele ale lui Antoine (Syntaxe de la langue 
latine, Paris, Vieweg, 1886), Louis Havet (Paris, Hachette), Samuel Reinach 
(Grammaire latine, Paris, Hachette) 1, acea cu totul recentá a lui Labbé (Syn- 
taxe latine nouvelle, abrégée pour l'usage des classes, Paris, Dupont et Thorin, 
1890) lucrată după Madwig, Lateinische Syntax, şi, în fine, sintaxa d-lui 
Riemann, de care ne ocupăm astăzi, 

D-] Riemann, cunoscut din cercetările de limbă asupra lui Tit Liviu, pe 
care l-a editat în parte la Hachette, nu 5-а propus, ca majoritatea scriitorilor 
franceji citați mai sus, să întrunească într-un volum cercetările germanilor, 
Adinc cunoscător al scriitorilor vechi (dovadă pasaje ca nota 3 de la pag. 476, 


1 Gramatica lui Reinach, autorul minunatului compendiu de filologie clasică (Manuel 
de philologie classique, Paris, Hachette, 2-àme édition 1882) e însemnată mai ales prin faptul 
că autorul reduce numărul declinaţiilor (n. a.). 
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in care dă numărul exact al întrebuințărilor unei expresii la un scriitor anu- 
mit), el a făcut o parte destul de mare investigaţiilor sale proprii. 

Sînt capitole întregi cu desávirgire nouă si redactate pe baza studiilor 
originale ale autorului, ca acel asupra prepoziţiilor (pag. 151—190), a căror 
origine о arată foarte ingenios ca nefiind alta decît adverbe, care puse ре 
lîngă un verb sau un caz au devenit inseparabile de cuvîntul pe lîngă care 
s-au aninat, dînd astfeli naștere verbelor compuse şi locuţiunilor prepozitionale. 
Împărțirea prepoziţiilor în 6 clase (cu ablativ, cu acuzativ, cu Кафка шпа 
loc de locativ, cu ablativ ţiind loc de instrumental, cu acuzativ și ablativ- 
locativ, prepozitii improprii cu acuzativ și ablativ) nu se întîlnește iarăşi decît 
aici. De însemnat apoi începutul verbelor, timpurile mai ales, unde autorul 
arată deosebirea puţin observată a timpurilor cz atare si a timpurilor са sim- 
boale ale deosebitelor grade de dezvoltare în prezent a acţiunii, distincția unui 
mod potenţial şi a unuia ireal etc. Haosul de regule care statornicesc modul 
si timpul subordonatelor sint date sub o formă mai inteligibilă, ca de pildă 
la conditionale, unde regula, mulțămită stabilirii irealului şi potenţialului, se 
reduce la trei categorii precise. Cîteva reacţiuni ale bunului-simţ și erudiției 
sănătoase se observă din loc în loc contra unor ipoteze hazardate, care intervin 
ca un deus ex machina la început, unde arată ușurința cu care cîțiva filologi 
au decretat existența articulului în latinegte, sporadic însă, ori atuncea cînd 
caută să restrîngă locativomania de care sufer atâția învățați moderni. Cînd 
prezentă cîte o ipoteză nouă, ca acea a derivării ablativului absolut din acel 
de loc, ea stă mai totdeauna în concordanță cu evoluţia istorică a limbii, ori 
stă în legătură cu o regulă corespunzătoare din grecește, şi сотрагара aceasta 
necontenită cu limba soră aruncă multă lumină asupra fenomenelor studiate, 
ca şi acea cu fenomene corespunzătoare din limba franceză, ceea ce — fie zis 
în treacăt — dă spectacolul neobicinuit pentru ochi al lui Tartarin sur les 
Alpes, adus în sprijinul nu știu mai cării excepţii latinești. 

Expunerea e destul de clară, cu айта mai mult că întră în toate finetele 
limbii, $1 dacă s-ar putea obiecta ceva e doar restringerea din cale-afară de 
aprigă a clasicităţii la Cicero si Cezar si, la о parte, la Salust şi Tit Liviu (nu se 
înțelege prin periodă clasică acea în care potrivirea deplină există între 
limbă şi ideile ce le exprimă, si de ce numai айра să fi avut acest dar?) şi 
grămădirea unui număr prea mare de regule şi excepţii în unele locuri, așa 
că pentru două-trei exemple întîlnim adeseori o observare. 

Cartea e însă un arsenal bogat de observaţii asupra sintaxei latinești, 
plină de date originale, şi ca atare ar fi de dorit să întîlnească între profesorii 
noştri de latină aceeași bună primire pe care а întilnit-o іп streinătate. 


mart.—april 1990 


IUBIREA ÎN LITERATURA MODERNĂ 


Sentimentul predominant al timpurilor moderne, acel pe care-l vedem 
oglindindu-se pretutindeni în literatură, artă si muzică, cel се stápineste ре 
deplin toată sensibilitatea omului din zilele noastre e iubirea. Prin cuvîntul 
acesta însă nuanţe de sentiment foarte diferite se exprimă, si nimic mai in- 
teresant pentru psiholog decît să întreprinză istoricul dragostei, ре baza docu- 
mentelor literare mai ales, arătîndu-ne nu un sentiment unic, "manifestîndu-se 
veșnic în același fel, ci chipul cum acest sentiment variază după loc şi timp. 
Fiindcă, în adevăr, în timpurile în care avem să o urmărim în special, iubirea 
se prezintă cu o fizionomie cu totul nouă si deosebită de aceea pe care o avea 
în trecut, vom observa că, mulțumită unei adevărate himii a sentimentelor 
compuse, elemente despărțite de sentimentul religios s-au alipit la acel al dra- 
gostei, dîndu-i astfel aureola de misticism și de adoratie cu care ni se arată 
încunjurat în operele scriitorilor din zilele noastre ca și în ale artiștilor. Fără 
о cercetare a rolului pe care-l joacă sentimentul iubirii si al formei pe care о 
îmbracă în anticitatea romană și greacă, și apoi în întunecatele și zgomotoasele 
timpuri ale veacului de mijloc, predomnirea iubirii sub varietatea sa mistică, 
sub formă de religie aproape, azi ar fi си desávirgire neînţeleasă. După о scurtă 
privire retrospectivă, deci, asupra iubirii ca intensitate 51 formă, în acele tim- 
puri, voi încerca să o arăt în toată strălucirea ei ca doamnă desávirgità asupra 
sensibilităţii noastre, a modernilor. 


În lumea veche greacă și romană, dragostea era mult mai simplă decit 
astăzi si elementul senzual mult mai covirsitor decit la noi; de aici acele 
icoane voluptuoase care se întîlnesc la toți scriitorii vechi, fără distincţie dacă 
s-au născut sub cerul Greciei ori pe pămîntul Italiei, începînd cu cei dintăi 
din poeţii erotici grecești, liricii lesbieni, şi mintuind cu autorii obscuri şi ne- 
cunoscuţi ai antologiilor. Partea fiziologică a iubirii predomnea asupra celei 
psihologice. Un grec ori roman nu cheltuia multă simtire și cugetare în dra- 
gostea lui. Scopul ultim era mai puţin mascat, toate copilăriile așa de dulci ale 
pasiunii nu se întîlnesc la dingii. Iubirea păstrează un caracter aproape ani- 
malic, cu toate impulsiunile violente ale acestuia ; sunt bucăţi în scriitorii an- 
tici de o senzualitate neînţeleasă aproape astăzi, care se apropie de nebunie 
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ori isterie, Pentru o bucată de versuri într-adevăr plină de gingigie, ca Pa- 
бауға Lesbiei, cîte descrieri colorate de о patimă bolnavă, ca aceea ce se răs- 
fringe în operele spiritualului poet de decadenţă, Ovidiu, ori în acele ale volup- 
tuosului Properţiu ! Cînd caracterul acesta de voluptate excesivă nu-l aflăm, 
sentimentul îmbracă straiul monoton şi pedant al mitologiei, înşirîndu-ne toate 
poveştile izvorite din roditorul în mituri creier а] poporului grecesc, ca in poe- 
ziile atribuite, în mare parte fără cuvint, iubitorului de vin și de petreceri, 
Anacreon. În amindouá cazurile, iubirea are o simplicitate de dezvoltare care 
nu samănă de loc cu complexitatea acestui sentiment, aşa cum îl cunoaştem noi. 

Iubirea lui Eneas cu Dido în acela dintre poeţii antici care a avut mai 
mult darul nuanţelor, delicatul Virgil în care pare că întîlnim din timp în 
timp morbidezza lui Lamartine, e tot ce poate fi mai simplu și mai puţin fi- 
resc într-o lume așa de complexă ca aceea a sentimentelor. Cupido, sigalnicul 
şi zglobiul vânător de inimi, pune dragostea la cale; Eneas cel evlavios spune 
o poveste ; nimfele urlă deasupra peşterii în care zina iubirii celor vechi aduce 
pe cei doi îndrăgostiţi, și, îndată după aceea, scena ultimă, despărţirea rece 
a lui Eneas de iubita lui, care-și curmă zilele. 

Pasiunea principală în Eneida, ca şi în toată literatura şi viaţa celor 
vechi, e alta; iubirea de patrie, „de moşie“ — cum spun cronicarii noştri, 
care înăbușă toate celelalte sentimente cît timp anticitatea păstrează încă toate 
caracterele sale distinctive. Precum în natură lupta pentru trai se naşte între 
deosebitele feluri de manifestare a existenței universale, și precum o specie 
viețuitoare răpește pentru dinsa si se îngrașă din cantitatea de viaţă luată de 
la alta, mai puţin potrivită cu împrejurările în care trăiește, tot așa $1 în lu- 
mea noastră internă, bogată ca şi ceastălaltă, o luptă necurmată are loc între 
idei gi idei, sentimente $1 sentimente. 

Ideile se luptă între ele pentru a ieși la lumina conştiinţei, sentimentele 
duc o luptă veșnică, avînd fiecare ca scop monopolizarea individului în fa- 
voarea sa. După împrejurările în care omul își duce traiul, cutare ori cutare 
sentiment predomneste asupra celorlalte, cărora le răpește o parte din forța 
nervoasă de care dispune individul, pentru a se întări cu această putere luată 
de la altele. Pe un timp ca acel al anticităţii, cînd starea de război era veşnică 
şi cînd pentru a trăi un popor trebuia să nu-și descleşte mina de pe armă, cînd 
străinul era în același timp, prin singur acest fapt, un vrăjmaş, hostis, cînd, 
prin urmare, existenţa statului era totdeauna primejduită, şi în afară de statul 
său, de cetatea din care făcea parte, individul era privit ca un lepros, ca unul 
față cu care пісі o îndatorire de omenie nu se impunea, sentimentul iubirii de 
cetate, în afară de care am văzut că nu era nimic şi de la care omul 191 trăgea 
toate drepturile, trebuia să fie adînc răsădit în inima lui. 

Toate afecţiile sunt subordonate acesteia, şi, cînd cetatea se arată înaintea 
celor vechi, îl orbeşte pentru tot ce nu este dinsa, 

Socrat moare fără părere de rău fiindcă aga-i poruncesc legile sfinte 
ale terii. Dragostea de sine cedează iubirii de ţară cînd Leonida moare cu sol- 
дарі lui în strimtorile păduroase ale Termopilelor. Manlius osindegte pe fiul 
său la moarte, Brutus vede cu ochii lui moartea fiilor săi, trădători ai теги 
sale, fără ca faga nemişcată şi severă a consulului să fie schimbată de durerea 
părintelui. În interesul cetăţii peste care era să domnească, Titus rupe o bucată 
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din inima lui si dă drumul Berenicei, invitus invitam. Religia e o instituţie de 
stat, preoţii — dregători ai cetăţii ca și toți ceilalți, arta — un mijloc de a 
face mai strălucită şi mai măreaţă priveliștea cetăţii. Ce sunt casele particulare 
pe lingă edificiile publice ori pe lingă templele strălucitoare de minuni artis- 
tice și alte podoabe ! 


П 


Vine însă un timp cînd toată lumea, devenită romană, se creştinează 
la glasul săracilor apostoli ai feciorului de dulgher din a căruia inimă simplă 
şi naivă izvorise o întreagă religie de iubire și de jertfă. Cînd crucea lui Hris- 
tos ajunge să fie singura legătură a frămîntatului veac de mijloc, în care fierb 
atitea elemente deosebite între dinsele, sentimentul religios е deplin stăpîn pe 
lumea întreagă ; în jurul lui se grupează sentimentele celelalte, pe care acest 
despot asupra lor le întrebuințează ca ajutoare ale sale, deviindu-le din calea 
lor obișnuită pentru a le atrage la sine, făcînd din ele părţile sale accesorii, 
podoabele sale de multe feluri. Dragostea lumească juca puţin rol pe vremile 
acelea ; femeia stă în umbră în marile poeme cavalerești, in care doar din timp 
în timp vedem pe frumoasa Auda murind de jalea ucisului de la Roncevaux, 
ori pe Berta „cu picioarele mari“, cu obrazul asa de limpede încît te poti 
oglindi într-însul, răspîndind lumină și bunătate în jurul ei. 

Numai cîte un trubadur rătăcitor cîntă pe copilăreasca lui vioară sen- 
timente dulci și nevinovate, pe care le hrănește pentru iubita lui, care e tot- 
deauna moult belle et gente, ori îmbracă în ош neînțelese ugoarele si 
neintemeiatele lui sentimente. 

Femeia căreia i se închină toţi, aceea care devenea pentru toţi cavalerii 
inzáuag ai timpului idealul perfecțiunii femeiești, icoana cea mai desivirgiti 
a femeii înălțate pe un piedestal de adoraţie, fără gregali și fără neajunsuri, 
curată si veșnic fără de prihană, era maica lui Hristos, Fecioara Maria. 

Ei i se închinau nu ca unei fiinţe dumnezeiești, pierdută în lumile nema- 
terialului, ci ca iubitei lor de carne și oase, călugări mistici cari vedeau aievea 
lumea transcendentală, cari vorbeau în lumi nevăzute de ceilalți cu Fecioara 
$1 cu Sfinții cari o vedeau în visurile lor extatice în toată strălucirea frumuseții 
celei nespuse. Blindeţa şi sfiala femeii, milostivirea ei pentru cel nenorocit și 
bolnav tot ea le avea. Ea se indura să se coboare ca să lecuiască pe călugărul 
ticălos care se rugase reginei îngerilor ; ea făcea din bătrînul Arnold de Berkel, 
obosit si sfárimat de luptele cu necredinciogii, omul vajnic cum fusese în alte 
vremi ; într-însa se răsfrîngea idealul de iubire pe care-l visau si cavalerii cari 
apărau în toată lumea pe cel slab şi fără scut în numele Fecioarei. 

Pe de altă parte, Hristos, omul cel bun si blind, mielul lui Dumnezeu 
fără pată, era mirele tuturor femeilor tinere și pline de viață care-și inghetau 
simţurile și-și păinginau minţile în umbra umedă a mănăstirilor gotice pe les- 
pezile de piatră rece. El era iubitul Sfintei Tereze ; către dinsul înălța, ca spre 
idealul iubitului ce nu se găsește în lumi păcătoase ca a noastră, călugărița 
extatică aprinsele ei imnuri in care sentimentul iubirii sexuale, oprit în cursul 
său natural, se aruncă, aprins și fierbinte, ca un val de metal topit. Sentimentul 
religios călăuzește sabia omului de luptă ; cînd cavalerul căptușit cu fier simte 
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în inimă dor de războaie, cînd sîngele, curgind mai răpede in vinele lui, îl 
face să vază înaintea ochilor cîmpi scăldați in sînge și acoperiți cu hoituri, își 
coase pe umeri crucea de postav ros și pleacă să se bată cu „necredincioșii“, 
în Asia — cu turcii, în Spania — cu maurii. Artistul ridică catedrale gotice, 
scobite cn o horbotă, înalte ca o veșnicie, întunecate și umede ca o boltă de 
mormint, ori zugrăvește chipuri slăbănogite și galbene, cu ochii mari deschişi 
căutînd în lumi străine de a noastră, ale schivnicilor, cari printr-o viață de 
sfințenie și de jertfă au căpătat lăcaș veșnic în jurul scaunului Celui-preainalt. 
Ca o apă mare care cuprinde pe toate celelalte în valurile-i puternice și ames- 
te.ate, sentimentul religios infringe toate celelalte manifestări ale sensibilităţii 
medie: ale pe care și le supune. 


ПІ 


Precum а fost о vreme pentru sentimentul de patrie, o vreme pentru cel 
religios, a venit o alta cînd dragostea domnește in împărăţia învălurată a 
sentimentelor. Cosmopolitismul care, pe zi ce merge, șterge dugmániile între 
națiuni, puind omul înaintea cetățeanului, nimicind depărtarea în spaţiu şi fă- 
cînd să se nască simpatii între oameni de rase deosebite, despărțiți prin ţări 
$1 mări, a ucis sentimentul 1 îngust al iubirii de cetate. Sentimentul religios, aga 
de puternic altădată, tinde să dispară chiar în masele populare, conservatoare, 
prin chiar firea lor, ale ideilor 9 sentimentelor ce арип. El e departe de a fi 
ce era altădată, ceva care să influențeze toate gîndirile și faptele individului. 
Departe sînt vremurile cînd vorba unui călugăr bătrîn și sărac strămuta floa- 
rea nobilimii în pustiile fără apă ale Siriei ; acuma, la 1870, үеге catolice — 
măcar cu numele — au văzut fără multă emoție capitala reprezintantului lui 
Dumnezeu pe pămînt cizind în mínile laicilor, şi excomunicarea n-a venit să 
рше supt osînda creștinătății pe soldaţii lui Victor Emanuel. 

Sfintul Părinte, amárit de răutatea și necredinga preaiubigilor italieni 
de altădată, vrea să se strámute în întunecata și mîndra țară a lui Filip al II-lea. 

Ideea — știința — a învins sentimentul : religia — ca explicare а fe- 
nomenelor naturale, şi veacul al XX-lea va vedea o religie bătrină de 2000 
de ani dindu-si sufletul î în mînile cîtorva bătrîni superstitiosi, fără ca la RX- 
sărit, patria religiilor trecute, alta să-şi arate razele-i míngíietoare. Religia 
moare $1, ca orice lucru mort, se descompune. 

Sentimentul religios pierde elementele sale și, precum în natură, cînd un 
corp compus se desface, acestea pot întra în combinaţii nouă, același lucru se 
petrece $1 cu sentimentele compuse. În locul sentimentului religios, dragostea 
se ridică. Într-o lume în care legăturile între indivizi devin din ce în ce mai 
slabe, în care statul ori religia nu mai robesc cu desăvirșire personalitatea 
fiecăruia, în care individul își răzbună de apăsarea exercitată de atîta vreme 
de stat asupra lui, restringindu-i pe cît poate acţiunea asupra traiului său, sen- 
timentul cel mai individual cu putință e cel ce merge în fruntea celorlalte : 
iubirea. Apoi în viața așa de grea a omului modern, veșnic în luptă, şi „veşnic 
cu voința încondată, idealul lui e o fiinţă cu care poate să-și împărtășească 
necazurile şi bucuriile, pe care poate să se razime în primejdie, și de aice în- 
semnătatea dragostei în zilele noastre. 
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Forma însă a acestei iubiri dominante e cu totul alta decit cele văzute 
pănă aici; tendința spre a idealiza misticismul se desparte de sentimentul 
religios în agonie și se alipeşte de dragoste, care astfel capătă o figură cu 
totul nouă, complexă, rafinată gi înălțată. Veacul nostru a omorît religia 
divină, religia în adevăratul înţeles al cuvîntului, și a creat în locu-i o religie 
nouă, religia dragostei. Dumnezeu s-a coborit din înălțimile visului si a cedat 
locul iubitului sau iubitei, care astfel se ridică mai sus de lumea noastră pentru 
a pluti în înălțimile sublime ale idealului. Către iubire se îndreaptă toate im- 
nurile înfocate care altădată se ridicau către Cel-de-sus în mijlocul bisericilor ; 
adoratul nu mai e Dumnezeu, ci visul de dragoste pe care-l așteaptă toti, care 
tuturora li se poartă pe dinaintea ochilor, ca o dezmierdare dulce gi blindă, 
ca un izvor de lumină în întunerecul plin de lupte egoiste ale vieţii moderne, 
așa de muncită în zbuciumările-i necurmate. Și această aspirație a omului mo- 
dern, flămînd de roadele unui ideal pe care nu-l află niciodată, e tot „acea 
nevoie a idealului care ni-a sosit din adîncul veacurilor, cultivată, amplificată 
de generaţiile suocesive de credincioși de orice lege. Gindiţi-vă, în adevăr cà, 
veacuri și iarăși veacuri, strábunii noștri, acei oameni ai științei, a căror adi- 
qune e fiinţa noastră de azi, s-au pus în genunchi dimineaţa gi seara са să 
se închine cauzei necunoscute. Gindigi-vá că firul misterului a trecut prin părul 
tuturor capetelor în care s-a închegat cugetarea ce acuma locuieşte în capul 
nostru“ (Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine), şi atuncea numai 
veţi putea înțelege misticismul acesta, adoraţia pasionată, divină aproape, dată 
nu unui Dumnezeu străin, ci unui trup de om, carne si sînge ca si noi, văzut 
printr-o prismă idealizatoare, care afinează contururile prea materiale, înca- 
drind în cadrul viselor noastre. 


IV 


Femeia divină, mai sus de neajunsurile firii omeneşti, apare în literatura 
modernă când, la trimbita sonoră a romantismului, vechiul edificiu clasic cade 
in colb şi o rază de viaţă trece pe hírtia scriitorilor de la 1830. 

Rousseau, omul acesta aga ide deosebit de timpul său, care în plin veac al 
XVIII-lea are tendințe mai asemenea cu ale noastre decît cu ale contimpora- 
nilor, începu idealizarea iubirii şi prefacerea ei in adoraţie. Și precum cea dintăi 
fază a religiilor — cea mai primitivă: fetişismul, cel dintăi adept al religiei 
iubirii, Rousseau, duce așa de departe adoraţia încît ființa divinizată aruncă 
ceva din sfintenia ei asupra acelora cari devin obiecte de închinare numai prin 
faptul că au vreo legătură cu ființa adorată mai mult, precum grecul, cînd 
corăbiile i-s amenințate de furtună, arde jertfe lui Poseidon, „zguduitorul pä- 
mântului“, ori creştinul se aruncă în praf la picioarele dummezeului care-l 
loveşte, sentimentalul autor al Noi; Eloize (La nouvelle Héloïse) primeşte cu 
o deosebită plăcere loviturile celei dintăi femei care i-a fost dragă. În secolul 
nostru, tipul dragostei se arată mai întîi în pampasele Lumii Nouă, unde 
Chateaubriand, coloratul şi poeticul autor al Martirilor, aşază chipul, de spiri- 
tualitate cu totul попа, al Atalei lui. 

Pe acele timpuri de entuziasm, cînd sîngele era aprins încă de frigurile 
revoluției celei mari, religia cea nouă a iubirii, îmbrăcată în strălucita si рот- 
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poasa haină a prozei înflorite și împestrițate de icoane a scriitorului breton, 
găsi apostoli de geniu cari cîntară rînd pe rînd același tip, ce păstrează aerul 
său de familie supt îmbrăcămintea cea mai felurită. 

O iubire dulce, de un idealism extatic, domnește în versurile de o dul- 
ceață voluptoasă, feminină, aproape morbidă, ale celui mai în afară de lumea 
materială poet al francezilor : Lamartine. Iubirea cea dintăi, icoana drăgălaşă 
şi naivă а Graziellei 1 e scînteia Meditaţiilor poetice (Méditations poétiques), 
şi imnul idealului său feminin alternează cu cîntece Celui-preaînalt, Dumnezeu 
al oștirilor, in Harmonies poétiques et religieuses. În Моп âme est triste jusqu'à 
la mort, din aceste din urmă poezii, Lamartine se coboară din înălțimile meta- 
fizice (unde găsește, ca ultimă cauză a lucrurilor, divinitatea care singură înţe- 
lege deplin o lume pe care o cunoaștem numai în bucăţi), pentru ca, trecînd 
pragul ce desparte cele două idealuri, cel religios moștenit $i cel de iubire, pe 
care singur si l-a ales, să înalțe un imn de о religiozitate aprinsă iubirii, „fiinţă 
a ființei, suflet al sufletului“. 

Femeia devine pentru poet „un înger muritor, o făptură dumnezeiască, 
singura rază cu care viaţa se luminează o clipeală“. Idealul de iubire pare că 
nu mai e femeia, ,Геп)апі maudit et douze fois impur“ al lui Vigny ; încet- 
incet, împins de aripile dorului, el se ridică, pănă-l vedem pierzindu-se în 
lumile visului, unde toate neajunsurile „în mod fatal legate de o mină de 
pămînt“ se pierd în marea регѓесуіеі absolute. 

Culmea fericirii pentru Lamartine e ca, ,pierzindu-se pe sine, să-și con- 
centreze viaţa în celălalt suflet pe саге îl iubeşte, şi, într-o lume osebită, de 
dinsa singură locuită, să-și facă lui singur propria sa veşnicie“. Însușirile idea- 
lului și divinul lui chip nu se pot întrupa în vorbe; „dragostea nu găseşte 
sunete care să o poată exprima“ ; pentru a face imnul vrednic de divinitate 
ar trebui ca „lira să se asemene“ cu tot ce poate fi mai eterat, mai dulce, mai 
imaterial în lume, „ca dukea goapti a aripilor zefirului prin crengi“. Pierdut 
în valuri de fericire absolută, poetul visează o moarte tot aga de subtilizati și 
de plină de iubire: „să se piarză într-o zi de pe pămîntul pe care iubeşte, 
într-o suspinare melodioasă“. 

Trec alături de retorica zgomotoasă a lui Hugo, în visurile căruia singură 
personalitatea lui uriaşă se reflectă și în care femeia se arată numai întîmplător, 
ca o podoabă nouă adausă la podoabele prea grele şi monotone în bogăţia lor 
ale poeziei sale lirice, pentru a ajunge la figura asa de simpatică a copilului 
răutăcios și de „о obrăznicie supremă“ care a scris Namouna şi Contes d'Es- 
pagne. Aici idealul religios pare că s-a dus, lásind din vreme în vreme cîte o 
amintire îndată uitată. Poetul „nu e dintre cei pe cari rugăciunea îi aduce 
tremurind în templele mute, nici dintre cei ce se duc Ја calvariu, lovindu-gi 
inima, să sărute sîngeratele picioare ale lui Hristos $1 așteaptă supt sfintele-i 
portice, cînd poporul credincios se pleacă, în jurul arcelor întunecate, soptind 
supt suflarea cîntecelor ca la vîntul de miazănoapte un popor de trestii“. Cu 
toate acestea, cel „venit prea tîrziu într-o lume prea bàtrini^ visează același 
tip ideal de femeie și-l îmbracă în aceleași cuvinte nouroase și imagini mistice. 


1 Eroina romanului cu acelaşi nume, scris de Lamartine (л. ed.). 
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Împrumută expresiile religiei în care nu mai crede, pentru a face din 
iubita lui, negăsită în lume, „un altar de taină, în care jertfind, auzi pe rînd 
blesteme şi rugăciuni“. Lui Rolla, dezgustatul de trai, el care în toată viaţa 
lui a avut o piatră în loc de inimă şi „nesimţitor sl rece“ a trecut prin valurile 
îmbătătoare ale petrecerilor, cînd ultima lui dimineaţă vine, cînd din braţele 
calde ale Mariei аге să treacă în acelea reci ale tàrínei nesimtitoare xa şi dinsul, 
un vis i se poartă jalnic са o mustrare pe ochii lui oteliti, visul de dragoste pe 
care nu şi l-a putut îndeplini. Toate i-l cîntă la urechi; o vorbă de iubire va 
fi „întunecatul suspin din urmă pe care îl va scoate pămîntul cînd va cădea 
în noaptea cea veșnică“. Vorba aceasta o șoptesc în sferele lor sfinte stelele 
dimineţei, ea conduce mişcările planetelor. Accentele sînt, cum se vede, cu 
desăvîrşire religioase ; ultima explicare a lumii nu se mai găseşte în credinţă, 
ci în dragoste, care devine astfel cauza cauzelor. Ediţia nouă a lui Faust, a lui 
Werther, a lui Manfred, slabul şi scursul de iluzii Rolla, omul care a gustat 
tot rodul vieţii fără să-și descregeascá fruntea, moare idilic într-o sărutare 
dată Mariei lui. Caracterul religios sare în ochi aicea ; vădit că, în cugetarea 
poetului, sărutarea Mariei ține pentru cel ce are să moară locul lui Hristos care 
se atinge de buzele celor ce au să lase valea рПпрегіог ca să meargă în odihna 
veşnică. Musset scria Rolla în 1833. În 1888, în plin roman realist, Zola, care 
numai sentimental nu e, vede aceeași icoană, rînd pe rînd Margareta, Graziella, 
Atala, Eloa, Emilia, Viviani, Christiana, la Esmeralda 1, trecînd prin pozitiva 
lui minte, şi din atelierul fotografic al romancierului vedenia idealizată, spectrul 
eterat al femeii, este îmbrăcat în haina cam greoaie, dar puternică a romanului 
realist pentru a deveni Angelica, îngereasca iubită a fui Félicien, al căreia 
suflet zboară într-o sărutare „fericită, curată, înălțată, răpită în împlinirea 
visului ei de negrele biserici romane cu înflăcărate bolte gotice, printre resturi 
de aurituri $1 zugrăveli, în raiul desăvârșit al poveştilor, vedenie venită din 
nevăzut și întoarsă în nevăzut“, care se miră cum se găseşte supt un condei din 
care visurile nu prea se înalță. 

Grămădeşte zeci de exemplare de observație exactă, studiază pe toți 
Rougon-Macquartii din lume, scoate la lumina aparatului său receptor de sen- 
zaţiuni reale toate varietățile schimonosite ale tipului omenesc, si la urmă, 
cînd vei fi zugrăvit cu un penel cam murdar toate depravaţiile omenești — La 
Trouile, La Moucquette și altele de aceeaşi fire — vei simţi în partea stingă 
a pieptului un cîntec depărtat și trist, duios si dulce, pe care şi tu ai trebuit 
să-l auzi odată în viața ta: e pasărea albă a idealului, ispita totdeauna vie 
chiar în minţile cele mai reci; şi atunci, chiar cînd te cheamă Zola şi ai scris 
La terre, poţi scrie Le rêve | 

Cu totul sub altă faţă se arată iubirea mistică іп enigmaticul şi visătorul 
opioman care, în Florile răului (Fleurs du mal), acele poezii de o bogăție de 
formă şi de colori aproape orientale, senzitive ale poeziei, ni-a dat truditele 
51 alambicatele lui simţiri — Charles Baudelaire. Spleenul și idealul îşi dau 
mîna їп visurile lui, lipind faţa cadaverică şi învineţită, obosită de monotonia 
zilelor grele ale celui dintii, cu obrazul vesel şi totdeauna tînăr al celui de-al 
doilea. Femeia visată de dînsul, acel „vas mare de tristeță“, nu e Margareta Іші 


1 Eroine ale unor romane scrise de: Goethe, Lamartine, Chateaubriand, Rousseau, 
Vigny, Shelley, Dumas, Hugo (n. ed.). 
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Goethe, liniştită şi fără de prihană, ci o vedenie splendidă şi întunecată, cu 
figura convulsatà şi tristă, „cu ochi întunecaţi, adinci şi vaşti ca tine, noapte 
fără de margeni, si luminaţi ca tine“ (Les yeux de Berthe). 

Înspre сеги] raiurilor artificiale înalţă imnuri de o bogăție de imaginaţie 
vedică, de o sensibilitate bolnavă, de un misticism amoros în adevăr medieval ; 
dinsa este „cea scumpă, preafrumoasă, care-i umple inima de lumină, îngerul, 
idolul nemuritor, văzduh sărat, care in neistovitul lui suflet varsă gustul veşni- 
ciei, cădelniță uitată, care fumegă în taină noaptea“ (Hymne). Nu-i este dragă 
însă cînd e „liniştită şi dulce ca o rază de lună, ca o suflare a zefirilor prin 
crengi“ (Lamartine), ci mai ales cînd „bucuria fuge de pe fruntea-i trăsnită, 
cînd inima i se îneacă de groază, cînd norul cumplit al trecutului se desfășoară 
asupra prezentului“. Stăpîna muncitelor lui zile, în care icoanele visului se 
confundă aproape cu cele din lumea aievea, ea este voluptatea celui osîndit 
la moarte, aprigă şi sîngerată, „chinul sufletelor“ (Prière d'un païen), E el, 
păgînul, se roagă zeiţei „răspîndite în aer ca o flacără într-o groapă“, îi cere 
cu lacrămi să verse asupră-i „somnuri grele, în vin fără de chip si mistic“ 


Diva supplicem exaudi, 


exclamá poetul, exprimínd în limba vechilor catedrale scobite in piatră religio- 
zitatea lui aprinsă de dragoste, Luaţi imnul de la pagina 181 (ediția Lévy) si 
schimbaţi numele — în loc de „Franciscae meae (efe: puneţi „Virginis 
Mariae“ şi veţi avea іп latineasca imnurilor bisericești ale veacului de mijloc, 
litaniile Fecioarei în : 


Novis te cantabo cbordis, 
O novelletum, quod ludis 
In solitudine cordis. 


Nu mai avem a face cu un om din zilele noastre, cu un modern, ca în 
Musset şi Lamartine, ci cu un adevărat fanatic al misticei religii « a voluptăţii 
şi a iubirii, care, cu ochi de vizionar si în limba cea mai aprinsă şi cea mai 
adincă, în care pare са se desfac parfumuri necunoscute de flori străine, ca 
acele veninoase impárátese în lumile florilor ascund otrava în. potirele lor 
smălțuite, ni dă sentimente eterate, demonice în răutatea gi perversitatea lor. 
Pare un călugăr, din veacul de mijloc, unul din acei alhimiști, cu sufletul vîndut 
dracului, care, în chiliuga-i întunecată gi rece, unde flăcări albastre Б vinete, 
ca limbile de foc ale iadului căruia-i slujeşte se preling, se întind pe păreții de 
piatră horbotată, în care sfinţii барар pare că-și strimbà figurile ascetice şi 
tără carne, în care ochii balaurilor sculptați pare că se înroşesc de lumină și 
aruncă săgeți, ridică în limba dui străină şi întunecată de imagini transcenden- 
tale imnuri puterilor ascunse ale lumii. Iubirea, deci, ajunge la Baudelaire o 
adevărată religie, cu tot aparatul său de viziuni extatice şi de imnuri pline 
de райт. 

Cea mai deplină fericire pentru un călugăr evlavios din veacul de mijloc, 
ca şi pentru un contemporan al Sfintei Tereze şi al misticilor, ar fi fost să vază 
față în față pe Dumnezeu cel bun si milostiv, căruia îi închinase singuratecele 
şi lipsitele de iubire pămîntească zile ale lui. În privirea extaticá și mai presus 
de fire а divinităţei, în realizarea contopirii depline a lui cu Dumnezeu, călu- 
gărul ar fi atins culmea fericirii, şi, dacă ar fi fost admis în lumile cerești 
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pentru a se umplea de lumina sfîntă, călugărul nostru ar fi ajuns cea mai mare 
sumă de fericire posibilă. Azi fericirea aceea contemplativá nu e toomai așa 
de gustată. Cînd poetul Dreptăţii (La justice), singurul dintre moderni care a 
putut concilia în versuri fără greșeală acești doi termini aşa de deosebiți, ştiinţa 
бі poezia, arătând astfel că „e posibil a da o expresie ritmică adevărurilor celor 
mai exacte“, Sully Prudhomme, isi propune să ni dea „o visare binefăcătoare“ 
(Le Bonbeur), arătîndu-ni în lumi închipuite raiul fericirii într-o concepţie cu 
totul modernă a acestui nou eden în care Dumnezeu nu se mai întilnește, acel 
duo pe care- -1 formau іп închipuirea poetului medieval „părintele nostru cel din 
ceruri“, şi dreptul e înlocuit prin traiul veșnic împreună și nedesfăcut prin 
moarte a iubitului cu iubita lui. Faustus e eroul fericirii (Le Bonbeur). Mort pe 
pămînt, printr-o minune nelămurită, e strămutat în altă lume perfectă cu 
iubita lui, Stella, care n-are nevoie să devie perfectă pentru că el, Faustus, 
nu vrea să uite mici una din trăsăturile ei, „care se leagă toate în inima lui“. 
Departe de orice necazuri și de toate ticăloșiile omenești, într-o lume unde 
orice sunet e o armonie, orice coloare o podoabă, unde „floarea nu ascunde un 
vierme mirsav, unde furtuna nu e la orizont, îndată ce sus albastrul cerului 
se desfăşoară, unde nădejdea nu se îneacă în lacrámi si unde sînt plăceri fără 
otravă“, stă nesimţitor pănă la sfârşit, în fericirea-i egoistă, la plângerile glo- 
bului întunecat, care, rotindu-se în spaţiile interplanetare, trimite în raiul lor 
de fericire „un zgomot nemăsurat și nedeslușit ca glasul întunecat al pădurilor 
bătute de vînt sau corul jalnic și mai înfiorător încă al luptei zgomotoase a 
vîntului cu valurile“. 

Traiul lor veșnic același, cam monoton în dragostea lor desăvirșită şi 
necontenită, samănă în totul cu extatica adorare eternă a divinității într-o 
lume neaccesibilă simţurilor noastre. Din cînd în cînd numai, ca un sunet trist 
de clopot în mijlocul unei serbări, un glas nedeslusit, legind în el toate durerile 
pămîntului, se ridică, si Faustus, a cărui inimă se îndură 1 încă de necazul celor 
ce sufăr cum a suferit şi el, se coboară din raiul lui pe pămînt. De mult însă 
glasul a tăcut, omul e departe subt haosul ríizitor „al pămîntului nelocuit si 
gol de viaţă, ciolanele lui zac ráspindite 1 in noaptea trecutului“, și, scutit de 
singura picătură de durere care amărăște zilele lui de aur — simpatia, mila 
pentru semenii lui în suferință — el gustă toată fericirea imaginabilă în care 
partea de căpetenie o are o iubire mistică, idealizată, în care totuși posesiunea 
deplină se întîlneşte : „Je m'abandonne а toi, épouse à топ époux". 


V 


Faustus al poetului francez contimporan e una si aceeași fiinţă cu docto- 
rul sătul de toate ale științei, vîndut spiritelor rele, scolarul sceptic, rece Şi 
bătrin al lui Mefistofeles. Tendinţa aceasta a idealizării religioase a iubirii își 
are în adevăr obirgia în vechea Germanie, Jara cea mai idealistà si mai visi- 
toare din Europa, patria muzicei eterate gi învăţate, care astăzi predomneste 
asupra muzicei mai realiste şi mai concrete a italienilor. În creierii aceştia în 
care senzațiile cedează totdeauna locul ideilor, în care abstracţiile devin moneta 
obișnuită a cugetării, în care idealul îndulceşte contururile lucrurilor, ridicind 
lumea materială la înălțimea nouroaselor sale culmi, iubirea avea un caracter 
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deosebit de cel mai voluptos şi mai fiziologic al popoarelor de rasă latină. 
De acolo ni-a venit iubirea aceasta nouă, religie mai mult decît sentiment, саге 
stăpînește așa de mult cugetarea, literatura şi arta moderná în toate тегіе. 

Alăturea cu Margareta lui Goethe, în sentimentalul şi delicatul său con- 
timporan Schiller tipurile femeiești înălțate, vrednice de adoratie, se întîlnesc 
cu grămada ; nu e poate una din tragediile sale care să nu ni puie în lumină o 
asemenea schiță ideală. Maria Stuart, sub condeiul poetului, încetează de a fi 
femeia fără frîu în ura și iubirea ei, stăpînită cu desávirgire de „acei musafiri 
ai inimii omeneşti uneori foarte turbulenți“ (Musset), cari se numesc pasiunile : 
femeia cu temperament sangvin şi violent, în al cării trup curge sîngele aprins 
al principilor din Casa de Guise, Nu e ucigătoarea lui Darnley, iubita capri- 
cioasă şi veșnic schimbătoare a lui Rizzio, care visează în munții Scoției 
puritane licența de moravuri de la curtea lui Francisc al II-lea, femeia 
cu fire aprigă şi nedomolită care ridică toată Anglia catolică în contra 
fetei lui Henric al VIII-lea. 

E tipul femeii idealizate, mare chiar în nenorocirile еі, care pare că 
răspîndește raze de iubire in juru-i, care prinde inimile printr-o vorbă și ştie 
să moară tot cu atîta stăpînire de sine, cu cîtă trăise. Ioana d'Arc, fata din 
Domrémy, vizionara mîntuitoare a Franciei, e си totul alta: iubirea străbate 
prin platosa ei de fier, si cel învins de mina ei îi robeşte inima. Iubirea aceasta 
a Ioanei pentru un englez, călcarea făgăduielii făcute lui Dumnezeu de a nu 
iubi cu „iubire pămîntească“, nenorocirile pricinuite de această călcare de 
jurământ, iată centrul luminos în jurul căruia gravitează piesa lui Schiller, 
departe de a tinea seamă de adevărul istoric, care nu dă destulă idealizare 
Ioanei, nici nu amestecă iubire în mijlocul zgomotului de arme si singeroaselor 
încăierări prin care Carol al VII-lea si Henric al VI-lea 1 îşi disputau Franţa. 
Alăturea cu Karl Moor, sălbatecul bandit, revoltat contra legilor absurde ale 
societății — iar omul superior, Faust — Amalia, singura ființă înaintea căreia 
i se imblínzegte inima singerosului său iubit și care primește tot cu atîta dul- 
ceaţă moartea de la Moor са si Margareta de la Faust. 

Urme din această idealizare a femeii întîlnim încă la liricii nemți mai 
aproape de noi, ca la pesimistul și gingașul Lenau și Ја acel complex de senti- 
mente measemenea care ride de risul sardonic al lui Voltaire între lacrimi, la 
firea aşa de spirituală și de vioaie a lui Heine. 


Dincolo de mare, în Anglia, ideile romanticilor germani pătrunzînd, 
acest tip ideal al femeii şi adoraţia ei pasională încep a se arăta în literatură. 

Ce е drept, alăturea cu Manfred, tainicul şi dezgustatul de viaţă castelan, 
care (ine, ca şi Faust, sfaturi cu spirite din alte lumi, nu se arată, în contrast, 
chipul liniştit si senin al Margaretei. 

Dar corsarul său, Conrad, întors în insula lui răzleață de la goana de 
corăbii pe luciul mării, găseşte în turnul ce-i slujeşte drept locuinţă îngerul lui 
de pază, Medora, „a căreia dragoste e ca slaba lumină a unei candele de mor- 
mint veșnică, dar nevăzută. Întunerecul rece al deznădejdii n-o va atinge, cu 
toate că razele i-s tot așa de zădarnice ca și cum niciodată n-ar fi existat.* 

Kaled, pajul cu Ғата smolită, din Lara, Mariana in Foscari sunt reprezin- 
tări nouă ale tipului. Cu o intensitate și mai mare şi în toată puterea ei religio 
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dragostei se întîlneşte în acel Shelley care, departe de lumea materială în care 
se pierde, caută іпәрігар е sale de un spiritualism neînțeles adeseori pentru cei 
nedepringi să se plimbe prin neguroasa lume a alegoriilor fără trup, în tot ce 
natura are mai diafan, mai eterat, mai transparent. Platonicianul care „cu 
ochii лоу asupra aparenţelor măreţe cu care impopora spaţiul, mergea prin 
lume fără să vază calea, împiedecîndu-se de pietrele de pe drum“, autorul 
Senzitivei, Reginei Mab şi a lui Prometeu, ni dă in Epipsycbidion „istoria idea- 
lizată a vieții si operelor lui“, un adevărat imn la adresa idealului său femenin, 
pe care l-a văzut de atâtea ori în singurătate, călcînd pe „podea de nori“, cum 
zice el. (Taine, Histoire de la littérature anglaise.) 

Femeia e pentru dinsul „un serafim din cer, chip mai sus de firea ome- 
nească, care, sub o priveliște împrumutată femeii, ascunde cîtă lumină, dragoste 
$1 nemurire pot suferi abia ochii, o binecuvîntare asupra pămîntului osîndit, o 
glorie învălită în lumea întunecată, o stea a eterului curat, armonia dumne- 
zeiască a artei în natură, o oglindă în care, ca într-un soare, aruncă raze aspec- 
tele sferei infinite“ etc, 

Asămănarea între acest lung șir de epitete chintesenţiate la adresa iubitei 
şi icoanele materiale din litaniile Fecioarei (o turris eburnea etc.) e vădită. 
Idealul iubirii e extatic ; un loc necunoscut de nime, unde un rege al Oceanului, 
„duios si înţelept“, a zidit locuinţa femeii ori surorii lui, îi va cuprinde ; ea îi 
va fi stăpînă, și cînd anii se vor grămădi asupra lor ca flori uscate, vor fi „ziua 
veșnic atîrnată, sufletul viu gi conștiința insulei“. 

În Tennyson am găsit multă asămănare cu Musset în concepţia idealului 
său de iubire feminină. 


VI 


Dacă lăsăm acum literaturile străine și cercetám în {ага noastră pe aceia 
dintre noi cari au îmbrăcat іп haina versului dorurile inimii lor, aceeași inilgare 
a dragostei sub forma mistică a religiunii ne va lovi, și idealul acesta, spre care 
cu ochii scînteietori caută o lume întreagă, sătulă de frámintirile egoiste și 
deseori fără rod al vieţii moderne, ni se va înfățișa sub aceleași trăsături. 
Alecsandri cel „veşnic tînăr si ferice“ — ceea ce după un vestit psiholog ar fi 
propriul poetului care trebuie or să fie „veșnic tinár și feciorelnic“ — acel 
entuziast preot al naturii care înțelege glasurile fără de număr ale pădurii, 
cîntecele ce pornesc din potirele scăldate în rouă ale florilor, cînd iubitul Ilenei 
Cosinzenei „se înalță de trei өші pe cereasca mîndră scară“, care vorbeşte 
— са şi dulcele Turgheniev — cu brebeneii, toporașii si ceilalți oaspeţi gingași 
şi mirositori ai luncilor, care ascultă cu urechile lui de poet concertul pe care 
cu lăutele lor supțiri îl dau în luncă oaspeţii ei, autorul Pastelelor şi al multor 
alte lucruri pentru care ега făcut mai puţin, a simţit şi el o dată trecîndu-i pe 
dinaintea ochilor, ca un meteor luminos, idealul de iubire eternă, si el, a căruia 
inimă n-a simțit dogoreala patimilor, lasă „cumpătarea visului, blindega sim- 
(ги, duioșia cuvintelor“ (De la Vrancea, Liniște) şi acel aparat de diminutive 
care dá o aparenţă copilărească, șăgalnică şi prea puţin adincă celorlalte versuri 
de dragoste ale lui, pentru a scrie acel imn întunecat şi jalnic ce răsună ca un 
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glas de clopot într-o boltă de mormint: „Ти, care ești pierdută în neagra 
veșnicie“, în care „steaua dulce gi iubită a sufletului“ lui pătrunde parcă prin 
razele ei dincolo de pătura de copilării pentru a dezgropa din adincul inimii 
sîngerate si а aduce la lumina versului simţirea adevărată $1 caldă, „bucata 
ruptă din inima lui“, 

Las fanfarele romantice şi sentimentalismul anemic gi împrumutat al lui 
Bolintineanu pentru a ajunge la acel ce a strămutat planta delicată și vaporoasă 
a iubirii idealizate, spre a răsădi pe pămîntul romănesc, la Eminescu. 

Îmbibat de ideile și sentimentele care domneau în tinereţa sa în Germania, 
poetul și-a format una din personalităţile psihice cele mai complexe și mai 
curioase, în care pesimismul lui Schopenhauer se leagă cu adoraţia pasionată 
a unui tip de femeie mai presus de fire, chip dulce cu ochi albaștri și păr bălan, 
văzut într-un cadru în care firea întreagă grămădește toate frumuseţile ei: 
pădurea, umbrarul, izvorul, cîntecul, lacul, oglinda lui încărcată de nuferi gal- 
beni, pe care plutesc, „tresărind în cercuri albe“, bărcile, și pe care-l îngrămă- 
desc trestiile, cu tipuri fantastice, care răsar din mormînt și aleargă tărziu, 
noaptea, „spulberînd movile de frunze în cale“, cu „morţi frumoşi cu ochii vii 
ce scînteie-n afară“, ca în poveștile lui Hoffmann sau Uhland, cu strigăte 
aprinse de revoltă contra unei societăţi în care: „cei tari se îngrădiră cu-averea 
și mărirea în cercul lor de legi“, şi imaginea uriașă a Vedelor, pe care tocmai 
atunci le dezgropaseră învățații răbdătoarei Germanii, se combină la el cu 
quietismul budigtilor, cari, incredingati că singura scăpare e în liniștea fără 
patimi a odihnei veșnice, fiindcă „rezultatul e Nada — nimic“, învaţă că 
„toate-s vechi gi nouă toate“, 51: „că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi“ ; 
acea Maya, iluzie înșelătoare care te momeşte să trăieşti cu luminile-i de curcubeu, 
cu admiraţia si părerea de rău pentru un trecut pierdut în mormintele veacului 
de mijloc — ideal așa de scump romanticilor, mari ziditori cu mintea de castele 
şi învietori de cavaleri voinici, de călugări tainici (Dom Claude Frollo în Notre- 
Dame de Paris a lui Hugo), de demoiselles cu gâtul de lebădă, — acel „о mie 
patru sute“ cînd, în Apus, castele singuratece se oglindeau în lacuri, cînd, „ea 
frumoasă şi el tînăr, el înalt şi ea înaltă“, iubiţi se legănau pe ape, mototolind 
în aristocraticele lor mîni „roze roşii de Siraz și liane albastre“, și pe cînd la 
Răsărit, după Rovine, fiul domnului scria dragii sale „de la Argeş mai departe“ : 

De din vale de Rovine, 

Grăim, Doamnă, către tine, 

Nu din gură, ci din carte, 

Că ni eşti așa departe, 
cu minile lui pline încă de sîngele necurat al „necredincioșilor“. În castelele 
feudale însă, la curtea lui Arald, „mîndrul rege“, „stăpîn peste avari“, pe 
malurile Argeşului, în iatacul tăinuit in care luna străbate printre florile 
„întrețesute“ ale iubitei lui Călin, în „umbra falnicelor bolți“ supt care așteaptă 
frumoasa fată de împărat, în domul bisericii gotice, smălțată de lumina slabă 
şi obosită a luminărilor de ceară „cu mucuri ostenite“, pe lacuri cu nuferi gal- 
beni, în odaia lui deşeartă, unde greieri $1 şoareci, trezindu-i melancolia, îl 
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fac să nu-și poată spînzura lira în cui, pretutindenea si în tot locul acelaşi ideal 
luminează si pe iubitul míndrei castelane, și pe cruntul gi trezitul din groapă 
бор al reginei dunărene, și pe zburătorul ce se agaţă de feresti la lumina lunii, 
ca și pe luceafărul „ce din genuni răsare cu o întreagă lume“, pe „demonul ce 
visează, suflet apostat“ în biserica întunecată, pe poetul însuși. 

E una şi aceeași familie ideală, trecînd rind pe rînd prin toate locurile 
şi timpurile posibile. Substanţa tipului e aceeaşi; același misticism de natură 
religioasă formează în jurul tuturora o aureolă strălucitoare, le preface pe 
toate în „icoane de lumină“, chipuri de îngeri drăgălași „blinzi ca ziua de ma- 
gie“, „minuni cu ochi mari $1 mina гесе“, asămănătoare cu o icoană „a pururi 
verginei Marii“, „pe fruntea lor purtind coroană“. 

Eminescu nu mai crede, dar a crezut odată ; fiecare din noi a avut timpul 
depărtat cînd, copilandru încă, se ruga Celui-de-sus, pe care îl vedea gata să-i 
întinză mînă de ajutor în toate copilăreștile-i nevoi. Nu е unul să nu fi văzut 
lumea pe care o vede astăzi vie și goală, plină de puteri mai sus de înţeles. 
Sentimentul religios s-a dus; Dumnezeu, ducindu-se, a lăsat cerul fără stipin, 
şi Sfintul Ilie nu-și mai poartă sirepii pe podeaua norilor. Din lumea aceasta 
de povești, „de ale vieţii valuri, de al furtunii pas“ și mai ales de mîna rece a 
științei fără Dumnezeu „abia contururi triste și umbre au rămas“, Adoraţia а 
trecut însă asupra femeii. Sufletul ei e sfint ca rugăciunea, la dînsa află poetul 
тіпріеге $1 ajutor în toate necazurile vieţii, și nu la cel veșnic îndurător și 
bun: „Cu o suflare răcorești suspinu-mi, c-un zîmbet faci gindirea-mi să 
se-mbete, copila mea cu lungi şi blonde plete“. Pe cînd, în alte timpuri, firea 
întreagă se odihnea în chiliuța îngustă a mănăstirii medievale ca și în capela 
inchisá-n castel, călugărul pierdut, cu trupul lui slăbit de posturi şi rugăciuni, 
în rasa lui de postav prost, încins cu o frânghie, și castelanul, învălit în coarde 
de fier, înălțau rugăciunile lor aprinse care se ridicau înspre cerul plin de 
Dumnezeu în mijlocul valurilor de tămiie, zvirlite de cădelniţe suflate cu aur 
ori împodobite cu pietre scumpe ; azi, poetul înalță „cîntecul unei dulci evlavii“ 
celei „veșnic pierdute, veşnic adorate“ care, cu „ochi mari şi purtători de pace, 
înseninează blind puterea nopţii“. 

Îngerul de pază, cel ce cercetează toate faptele și-l duce pe calea cea 
dreaptă, ferindu-l de ispitele lumei, este acuma „femeia între stele și steaua-ntre 
femei“ căreia i se închină. Să alerge înainte-i sub veşnicul tei înflorit, să-i șază 
pe genunchi, să-și culce fruntea albă luminînd prin valurile de păr bălan, „să 
dea pradă gurii lui dulcile buze“, să viseze necontenit prefăcînd în realitate 
imaginile aurite ale visului, să doarmă іпріпар de izvoare, plouaţi de florile 
teiului, dezmierdaţi de adierea vintului, ori să plutească pe lacuri, oglinzi mari 
de argint topit, scăldaţi în lumină de lună, ca iubiții de la 1400, lăsînd vântul 
ce şoptește printre trestii să-i atingă cu sărutarea lui; alteori — înainte ca 
liniştea eternă să-i tot sune în urechi, atrăgindu-l în apele senine ale neturbura- 
tului de patimi omeneşti, Nirvana — in liniştea odăi singuratice, în viaţa lui 
sărmană, plecîndu-i-se peste umăr și domolind gândirile ce-i clocotesc în minte : 
iată sub forme diferite acelaşi ideal, dulce si senin, care dezmiardá viaţa cea 
turburată a poetului — tot Margareta lui Faust, visătoare $1 cuminte, cu ochi 
„în care toate basmele s-adună“, cu păr lung de aur, ca fecioarele zugrăvite de 
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maestrii ycolii vechi germane. Să fi trăit o zi de astfel de viață, strămutat prin 
vreo minune în lumi de vis, ca Faustus al lui Sully Prudhomme, i-ar fi fost 
de ajuns. 


În calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins, 


dacă ar fi aflat acel 


..chip de-a pururi adorat, 
Cum nu mai au părechi 
Acele zine ce străbat 

Din timpurile vechi. 


În toată viața fără gir, poetul dragostei mistice a avut singurul gînd de 
a găsi idealul său, cu care să aprindă „candela iubirii pe pämînt“. 


Aş putea să urmăresc acelaşi curent de adoraţie a iubirii în Veronica 
Micle la саге „а săruta urma pasurilor lui“ e un procedeu cu desăvirşire reli- 
2105, care pune într-o lume de sfinţenie deplină pe iubit şi ni arată astfel același 
fel de iubire complexă, predominînd şi în poeziile еі; în poeții eminesciani din 
zilele noastre ; în unii prozatori, ca Delavrancea, care ni dă în Linigte i încă 
unul din acele tipuri eterate și diafane ale iubitei și care aiurea, în Noaptea, 
face un şir de ditanii la adresa unei iubite închipuite. Dar singura formă de 
închegare a tipului variază ; tipul, continuu acelaşi, e destul de” pus în lumină 
prin cei cercetaţi pînă aici. 


În locul sentimentului religios, în locul iubirii de patrie, stápini detro- 
пат ai lumii de sentimente, care se luptă pentru supremație în inima omului, 
vedem luminînd întreaga viață modernă și răsfrîngindu-se în toate operele de 
artă, în toate producţiile literare, î în valurile armonioase ale muzicei, sentimen- 
tul iubirii, cu fizionomia mistică се о caracterizează astăzi și pe care a împru- 
mutat-o de la sentimentul religios ce apune. Ea, iubirea, altădată sora mai 
mică, veşnic oropsitá si învinsă, a mai-marilor săi între sentimente, îi doboară 
la rîndul său; Dumnezeu se lasă din cerul idealului, zidurile cetății se dărimă, 
бі deasupra timpurilor moderne, dulce și mistică, lucește steaua mingtietoare a 
iubirii. În lupta pentru trai ea a biruit, și inima omenească e cu desávirgire stă- 
pînită de noul sentiment dominant care se reflectă în toate manifestările perso- 
паці umane și cu atit mai mult în literatură care reproduce cu айта credință 
toate trăsăturile acestei personalități. 

Trăim în vremi de dragoste, și idealul veacului e iubirea. 


mart.—april 1890 
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PESIMISMUL LA ARTIST 


Toatà literatura veacului nostru, sau cea mai mare parte dintr-insa, e 
insuflegitá de concepția „celei mai rele lumi posibile“, și dacă în literatură 
trebuie să se caute oglindirea ideilor si aspirațiilor cu care se hrăneşte un timp 
ajungem la concluzia neapărată că societatea ce produce aceste opere artistice 
51 se recunoaște într-însele trebuie să fie o societate în care neghina pesimismu- 
lui e înrădăcinată. Voi trece iute asupra cauzelor generale ale pesimismului în 
veacul al XIX-lea, pentru a insista mai pe urmă asupra cauzelor speciale, care, 
în afară de cele ce lucrează asupra maselor, predispun către pesimism naturile 
artistice mai mult decît pe celelalte. 


I 


Fiecare epocă are concepția sa filosofică asupra valorii lumei și, de obicei, 
după ce unul din cele două chipuri ale rezolvirii chestiunii predomnește, veacul 
următor, prin reacțiune, va adopta pe celalt. Ca о vargă care, îndoită într-un 
sens, nu revine în poziţia ei obișnuită cînd i se dă drumul, ci aleargă spre partea 
opusă celei în care fusese îndoită, spiritul omenesc, după ce bătăturește prea 
mult cărarea din dreapta, apucă pe cea din stînga, lăsînd mai totdeauna cărarea 
cea dreaptă, drumul din mijloc. Veacul al XVIII-lea văzuse înflorirea deplină 
a optimismului ; toată lumea se unea cu ideile optimiste ale filosofiei lui 
Leibniz, şi aceia chiar cari, ca Voltaire, aveau momentele lor de deznádijduire, 
se grábeau să contribuie şi ei la concertul de laude care se aducea unei lumi 
care, după mărturia tuturora, era cea mai bună posibilă, Violenţele de limbaj 
$1 criticele inviergunate aduse societăţii feudale în agonie de „filosofi“ nu tre- 
buie să ne înșele ; sectarii patriarhului răutăcios si ironic care dădea hotăririle-i 
nediscutate din Ferney erau departe de a fi tovarăşii de idei ai scriitorilor vea- 
cului nostru. Pesimismul nu poate trezi niciodată în inima celor ce sînt stăpîniţi 
de dînsul dor de luptă şi aspirații către un ideal; lumea e rea, а fost rea si tre- 
buie să fie rea e crezul oricărui pesimist convins și consecvent cu ideile lui, și 
acei cari, ca autorul Filosofiei inconştientului, încearcă să facă tocmai din con- 
серџа pesimistá a lumii un îndemn către acţiune nu izbutesc să încredințeze 
mai pe nime de folosul acestei munci care ar avea de scop, prin dezvoltarea 
conștiinței despre nenorocirea legată de orice manifestare a voinţei, să ajungă la 
sinuciderea lumii întregi. Mult mai logică e soluţia budistă, prezintată și de 
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Schopenhauer, liniștea de patimi si de dorințe, neturburatul și asceticul Nirvana, 
negația vieții înșelatoare. 

Prin singur faptul că „filosofia“ luptă pentru formarea unei societăți nouă 
care să nu fie părtașă de neajunsurile cele actuale, ei cred în posibilitatea feri- 
cirii, da.ă nu pentru moment, cel puţin într-un viitor socotit ca posibil, de 
vreme ce caută să-l ajungă. 

Declamaţiile lui Rousseau la adresa oricării societăţi care încătușează li- 
bertatea indivizilor și minjeste frumuseta naturii prin existenţa și progresele ei, 
ni arata o fire pesimistă. Pe cînd astăzi teoreticianii pesimismului predică rău- 
tatea fără leac a naturii întregi, care, manifestaţie a voinţei, trebuie să o sufere 
toată — în graduri deosebite — de la piatră pănă la om, Rousseau se închină 
înaintea sfinteniei naturii, curată si fără de prihană cîtă vreme mina blăstămată 
a omului nu se apropie de dinsa ca să deschizá cărări prin desișul tainic și um- 
bros al nestrăbatuților codri și să gonească cîntăreţii cu aripi ai verii prin fumul 
locomotivelor, şi veacul “al XVIII-lea, veacul perucilor și mustelor pe obraz, 
veacul în care s-a petrecut mai bine și mai fără grijă de potopul care credea 
fiecare că după dinsul era să vie se mîntuie idilic de dulce cu pastoralele lui 
Gessner și ale lui Florian. 

Sătul de a cînta osanele lumii, minunatei lumi, veacul nostru, din spirit 
de reacțiune, a înnegrit — cu tot atît de puţină dreptate — un lucru necolorat 
în sine $i pe care numai coloarea temperamentului celui ce o vede se depune, 
facîndu-l trandafiriu ori întunecat. 

Puţini sînt cei care văd în lume lucruri care fatal trebuie să se intimple 
și asupra cărora judecata e cu desăvirșire fără de folos ; cei ce nu predică me- 
liorismul, ca George Eliot ori James Sully, sunt în mare parte pesimisti. Mintea, 
obosită de a apuca pe calea osanalelor, a apucat pe aceea a blestemelor şi a 
osîndelor ; Leibniz a făcut loc lui Schopenhauer, d-na Deshouliéres lui Jean 
Richepin. 


II 


Elementele din care se alcătuiește societatea modernă s-au plămădit din 
singe 1 zorile veacului al XIX-lea au fost mai roșii decit ale altor veacuri. Zgu- 
duirile revoluției franceze se simt încă și astăzi ; cînd arunci o piatră in apă, 
multă vreme luciul se turbură pănă, în sfîrșit, vine la transparenţa lui primi- 
tivă. Proptelele societăţii vechi au căzut la loviturile de topor ale oamenilor 
din septembre, și pănă ce altele vor veni să sprijine edificiul social o neliniște 
veşnică se va simţi. Sîntem ca după un cutremur mare care a schimbat faţa unei 
lumi ; din cînd în cînd erupții vulcanice arată că supt coaja solidă a globului 
materiile distrugătoare clocotesc încă. 

Am avut, după 1789, un 1848 si un 1870, și cine știe ce se pregătește 
pentru viitor în păturile sociale de jos pe care le frămîntă încă patimile fără 
friu și aspiraţiile sîngerate. Religia s-a dus sau se duce, $1 pănă ce o religie nouă 
sau mai bine un chip nou de a satisface misticismul modernilor, legind cosmo- 
gonia poeţilor cu o morală nouă, va fi universal recunoscut, cerul gol și ne- 
statornicia în ideile asupra lumii si vieții apasă greu asupra unor minţi care au 
moştenit de la atîtea generaţii religioase nevoia unei soluții simple și statornice 
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a marilor întrebări, veşnic nedezlegate. Multi încă se vor întreba „ce să facem?“ 
şi vor căuta în vinul ameţitor al misticismului mulțămirea dorurilor nedeslu- 
site de credință și bunătate саге li șoptesc în inimă, ca Tolstoi, pană, în «firsit, 
ră punsul hotaritor se va da, și prin farmecele artei se vor potoli deznadajdui- 
tele silingi ale тіп ог. bolnave de cugetare. Alăturea cu această dărimare de 
ideal pe care nimic încă nu vine să o înlocuiască, o schimbare în condiţiile ma- 
teriale ale traiului vine de mai varsă valuri turburi іп inima, destul de intunecata 
și aşa, a omului modern. Societatea veche s-a dus, și cu dânsa legăturile acelea, 
oricît de nedrepte si încătușătoare ar fi fost, care legau om cu om în nevoile așa 
de multe ale traiului. Deodată omul s-a simţit singur într-o societate prefacuta-n 
arena luptei colosale și fără crugare pentru existență care de fasura peripeţiile 
struggle-forlife- ului sub ochiul jandarmului şi între gardurile legil т. S-a zis, 
$1 se zice bine, că a fi singur e dulce, a se simţi singur însă e tot ce poate fi mai 
trist; și din conștiința aceasta a singurătăţii lui și a dusmíniei ascunse care-l 
urmărește pretutindinea supt masca politeței moderne se naște încă un izvor 
de pesimism. 

Și apoi cit amărăşte încă viaţa deziluzia de a fi visat alta si de a fi căpătat 
alta după Jertfele de singe de la începutul veacului ! 


ПІ 


Pesimismul nu este acelaşi însă pretutindeni ; planta răsadită în alt teren 
ia altă față. Influența mediului se exercită nu numai asupra oamenilor, ci si 
asupra ideilor generale Şi concepţiilor filosofice ; nota fundamentală, dominantă 
rămîne, armonicele î însă care dau tonul, plenitudinea și bogăţia lui se schimbă 
după poporul în sînul căruia concepţia se naște și se dezvoltă. Altele vor fi 
cauzale si alta va fi figura supt care ni se înfățișează pesimismul în deosebitele 
teri în care a prins rădăcină. Tara clasică a pesimismului, aceea care a vazut 
náscindu-se ideile unui Schopenhauer și Hartmann, e Germania. De acolo а 
pornit curentul care se simte pretutindenea în literatura modernă pe care o 
învăluiește într-un zăbranic negru si care răsună aceleași accente de neîncre- 
dere în viață. Lucrul pare curios dintru întîi, cînd se gindegte cineva la haosul 
de sisteme optimiste care au încolțit rînd pe rînd pe malurile Spreei, tot аба de 
roditoare în concepţii metafizice ca si acele ale Gangelui. 

Cu toate acestea chiar în acele sisteme de metafizică din care partizanii 
optimismului scot încă și astăzi argumente, în sprijinul tezei lor, idei care mai 
târziu vor fi izvoare ale pesimismului se găsesc , şi încă multe. Introducînd cri- 
tica іп metafizică, statornicind partea sigură a "cunoştinţelor omeneşti și cătînd 
să elimineze tot ce nu întrunește condițiunile certitudinii filosofice, Kant а 
trezit acel simţ critic care face totdeauna pe om să se uite cu neîncredere la viaţă, 
şi, văzînd-o cu ochii reci ai analistului, să o disece pentru a lamuri elementele 
din care se alcătuieşte și pentru a judeca aceste părți constitutive ale ei. „Pes'- 
mismul — zice James Sully — е consecvenţa firească a plecării spre luare în 
ris şi critică. Această varietate de caracter cuprinde, ре lingă acea iritabilitate 
fundamentală și acea aplecare a spiritului sfădalnic pe care am mai semnalat-o, 
соорегара sentimentului puterii.“ Superioritatea analistului asupra obiectului 
cercetărilor sale îl face să-l dispreţuiască, și avem o concepţie pesimistă a lumii 
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cînd această lume e obiectul cercetărilor filosofice. Mai mult, stabilind o deo- 
sebire între lumea fenomenală $1 cea curată, lumea lucrului în sine (Ding an 
sich), Kant a deschis calea lui Schopenhauer, care, el, pune ca izvor al lucrurilor 
din lume-n principiu transcedental, voința — lucrul în sine după dinsul. A trecut 
vreme de la apariția cărții lui Schopenhauer și admirația a mers crescind. Í s-au 
bătut medalii, i se plănuiau temple. Filosoful de la Frankfurt a devenit pentru 
Germania întreagă un om providential care, prin puterea lui de cugetare, а des- 
coperit adevărul cel mare al nenorocirilor inerente lumii întregi şi a dat la 
lumină tainele marii înșelătoare : viaţa. „Filosofia inconștientului“, formă nouă 
şi mai ştiinţifică dată concepţiilor budiste și schopenhaueriene asupra valorii 
vieții, a avut un succes prodigios. Filosofia întunecată a pesimigtilor а dat 
vlăstare, si, pe cînd nimeni astăzi nu încearcă să trezească din sicriul in care 
dorm sistemele care nu mai au loc decît în istorie, pe Hegel ori Schelling, di- 
геспа schopenhauerianá a produs, alăturea cu Hartmann, oameni ca Bahnsen, 
Frauenstadt şi Taubert. Încetul pe încetul pesimismul devine în Germania o re- 
ligie în toată forma, care-și are mîntuitorul, fanaticii şi evangheliile. Pentru ce 
însă această lățire 1 a ideilor pesimiste, primite cu atîta înfocare într-o țară care 
se pare a avea mai mult un caracter pașnic și sentimental? Lăsînd la o parte 
faptul că atît Schopenhauer, cît și urmașii lui impun lumii profane prin frumu- 
sega. stilului lor vehement și ironic, cit şi prin aparatul ştiinţific supt care își 
înfățișează ideile — ceea ce n-ar fi tocmai О cauză de răspîndire a pesimismului, 
fiindcă poţi admira pe un scriitor fără a-i împărtăși ideile — alte cauze mai 
adinci au făcut pe poporul care a produs pe dulcele Schiller să divinizeze ре 
egoistul și puţin simpaticul autor al Lumii ca voință şi reprezintare. Însemne-se 
faptul capital că ideile lui Schopenhauer au căpătat mult mai mare credit în 
toate cercurile societăţii germane de la 1870 încoace. Pănă atunci țara întreagă 
era într-o adevărată beție de patriotism si puţini erau pesimiști în tara cu inima 
idealistă care văzuse ca prin minune toate aspiraţiile ei realizindu-se. Sînt mo- 
mente în istorie cînd omul încetează de a simţi ca om pentru а nu vedea în el 
decît fiul unui anumit popor ; sînt vremi cînd un popor sufere şi vrea să se 
ridice iarăși unde fusese odată. Cînd ţinta e ajunsă însă sîngele se linigteste si 
mintea rece si calculatoare vede cu alți ochi lucrurile pe care cu cîtăva vreme 
înainte le văzuse prin prisma auritoare a entuziasmului patriotic. Împărăția și 
unitatea Germaniei, hegemonia vulturului prusac păreau mult mai frumoase 
celor ce mureau, ca un Kórner, cîntînd vremile pe care nu erau să le vază, decît 
celui ce nu privește numai în imperiosul ministru al răposatului Kaiser pe stă- 
pînitorul diplomaţiei europene, ci pe acel ce jertfeste sîngele și aurul liniștiţilor 
burghezi germani pentru o gloriolă care poate apune de azi pînă mine. 

Sedan a fost admirabil cîtă vreme țara plătitoare n-a trebuit să sufere 
greutățile stării de război pe care astăzi împrejurările o impun Germaniei ame- 
піптаге de „revanșa“ Franciei și de invidia uriagului din Miazănoapte. Gloria 
a costat prea mulți groschen si prea mult singe, şi de aicea deziluzia. Poporul a 
visat şi el alta și visează încă dezrobirea economică. Ce-i pasă muncitorului 
german, scurs de sărăcie și de muncă, că oștile lui Wilhelm I au făcut, în ой Пе 
palatului din Versailles, din Germania o împărăție, şi din Kónig-ul Prusiei ur- 


1 Corectat după Arhiva (n. ed.). 
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masu] cesarilor romani ? СітірШе Franţei au supt mult sînge de muncitor, si 
pe mormintele fiilor norodului oropsit şi îndobitocit a încins coroana împără- 
tească bunicul lui Wilhelm al II-lea. 

Mai adaoge-se zguduirea produsă în lumea patriarhală şi modestă a Ger- 
maniei celei vechi prin vederea scurtă gi orbitoare a unei civilizații strălucite, 
$1 atunci se va înţelege și mai bine cum, în glodul frămîntat cu sîngele tova- 
răşilor lor de muncă, francezi şi germani, soldatul — şi cu actuala organizaţie 
germană „soldaţii noştri sunt națiunea“, spune K. Hildebrandt în National 
Zeitung — a adus nemulțumire şi necazuri. 

În Franţa, acelaşi eveniment a adus aceleași mișcări. Cînd cei ce arătase 
lumii întregi tricolorul francez au trebuit să plece capul şi să-și verse milioa- 
nele la picioarele încălțate cu botfori ale ulanului prusac, inima celei mai sä- 
nătoase dintre naţiunile moderne a singerat, şi astăzi încă ochii francezului 
umilit se umplu de lacrimi cînd se gîndeşte la cele două surioare pierdute: 
Alsacia şi Lorena ! Literatura imperiului, afară de cîteva excepţii, rásufla op- 
timismul epocelor liniștite și glorioase. După încunjurarea Parisului si baia de 
sînge şi de flăcări de la 1870, optimistul Hugo scrie L'année terrible, şi pesimis- 
mul câştigă pe zi ce merge în așteptarea revangel. Progresul industriei moderne, 
lăţirea culturii în popor, nu fac decît să aprinză și mai tare de invidie ochii pe 
cari cel de jos, „umilitul si apăsatul“, îi ridică spre cei puternici gi bogaţi. 

în Rusia, am avea un pesimism împregnat adînc de aspiraţiile celor ce în 
întunerec lucrează pentru singeroasa deşteptare a poporului. Jalea pentru su- 
ferințele poporului si mila, care nu e decît o manifestaţie devsebită a pesimis- 
mului la oamenii cu instincte sociale mai puternice, dau o fizionomie distinctă 
în misticismul ei pesimismului rus, așa de deosebit de pesimismul voinic şi egoist, 
deseori declamatoriu, al francezului (cf. Bouvard et Pécucbet al lui Flaubert 
cu Fum al lui Turgheniev), ori de cel mai sentimental gi resignat, fără zădarnice 
accente de revoltă, al germanului (Werther şi Părinţi și copii), ori de practicis- 
mul decepţioniştilor englezi (cf. Întîmplările lui Pickwick ori Nicolas Nickleby 
al lui Dickens). 


IV 


După ce astfel am determinat — cel puţin în trăsături generale — cauzele 
care întunecă mintea tuturora, artişti şi oameni de rînd, marile curente turbu- 
rătoare ale veacului, voi intra în cercetarea amănunţită a cauzelor deosebite 
care fac pe artist să simtă mai dureros și mai sfigietor suferințele vieții decit 
oamenii ceilalți. Introducerea aceasta — cam lungă, ce e dreptul — era neapă- 
rată însă, fiindcă, aliturea de cauzele de pesimism pe care nu le împarte decît 
cu aleşii minţii, artistul sufere și el, inconștient, influența cauzelor de pesimism 
pentru mase. Dacă s-ar calcula numărul acelora dintre artiști cari au văzut 
viața în trandafiriu cu al celor cari nu ne-au lăsat decît „cîte un plins duios 
şi jalnic“ ca urmă de scurta lor trecere pe pămîntul acesta, sortit să treacă şi 
el ca toate — pentru că şi note triste şi grozave trebuie să între în concertul mă- 
ret şi uriaș al vieții — am găsi o preponderență enormă a acelor dintii. 

Chiar cînd artistul încearcă să se razime de o concepţie optimistă a vieţii, 
cînd opune scutul credinței în bine la atacurile pesimismului, deseori la suflarea 
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patimilor sprijinul tremură, si artistul lipsit de dínsul se cufundá în bulboana ro- 
títoare a pesimismului, care-l atrage tot mai la fund, unde sint apele mai glo- 
doase si lumina mai slabă. De cîte ori Lamartine а presimtit goliciunea credinţei, 
şi cit de șubredă ni se pare stavila crucii pe care cearcá să o puie în calea valului 
negru care tot crește si îneacă minţile ! Lumina care, după Hugo, cît de slabă 
ar fi, e o mingíiere în iadul vieţei, nu scoate din umbră decît părți rare din 
temnita іп care oamenii sînt aruncaţi fără voie şi fără vină. Vigny, adăpostit 
toată viaţa lui în turnul de fildeş care făcea să alunece pe luciul său toate sufe- 
rinţele omenești, îşi mîntuie viața într-un acces de blăstămuri. Goethe, firea 
cea mai echilibrată și mai stápiná pe sine dintre literatorii moderni, temperament 
Je care-și mlădie gîndurile si le călăuzește după voie, a scris Werther, 
, la noi chiar, cite lacrimi înghiţite în silă se simt în „veselul“ Alecsandri ! 
În lumea veche am găsit acelaşi lucru ; drama toată a anticilor e pesimistă. 

Eshil si Euripid : unul pesimist religios ; celălalt, pesimist metafizic. Sofocle, 
omul măsurii şi al artei cu cumpănă, a spus şi el că pentru om mai bine е să nu se 
nască, adecă „to be or not to be“ al lui Shakespeare rezolvit negativ. Pesimist : 
Pindar, căruia îi datorim frumosul adevăr cá omul e „visul unei umbre și umbra 


unui vis“ , pesimist ; ; poetul epicureismului — Lucrețiu. $1 gingaşul Virgil are si 
cl momente în care giceşte cà în lume sunt „lacrimae rerum“. Între artişti : pic- 
torul umbrelor — Rembrandt ; întunecosul Goya Fuentes — suflet urmărind 


scene de omor şi hoituri însîngerate de chinuri ; Delacroix, — coloristul cel mi- 
nunat al romantismului, sînt айна pesimişti care-şi moaie în negru penelul cînd 
se apropie de pinza ре care au să zugrăvească chinurile omenirii păcătoase si 
nenorocite. 

Pretutindenea ni va veni la urechi din depărtările, timpului „acest зир 
de plins aprins care se rostogolește din veac în veac și vine să moară la picioa- 
rele vegniciei*. 

Cite personalităţi optimiste s-ar găsi între muzicanţii moderni, cînd mu- 
zica se potrivește într-un chip particular cu expresia temperamentului pesimist 
și veselia se tinguiegte în notele lui Chopin sau ale lui Wagner ? 

Trebuie să fie ceva în aceste temperamente care le silește să vibreze asa 
de puternic la toate tristetile vieţii si care le face nesimțitoare pentru frumusețile 
care se găsesc amestecate în turburile ei valuri, şi, fară să mă opresc asupra 
explicării științifice а temperamentelor optimiste şi pesimiste, voi desface pri- 
.inile ascunse care-i fac pe toti să încline către decepționism, unii mai tare, alții 
mai puţin. Fireşte că artiştii înzestrați cu un temperament fericit, cu un substrat 
nervos lucrind mai reținut şi mai încet și ale căror organe trimit sunete concor- 
dante la lumina conștiinței, se vor împotrivi mai puternic acestor cauze, pe cînd 
pesimiștii născuţi, dezechilibraţii si nevrozaţii, vor găsi о întărire а tendințelor 
lor spre o Judecare rea a vieții, cînd vor fi supuşi la influenţele, deletere pînă 
la un oarecare grad, ale artei. 


V 
Omul ordinar trăieşte in mijlocul vieţii si, privind lucrurile și oamenii 


de aproape, li împărtăşeşte patimile si gindurile. În vălmășagul vieţii, în care 
joacă rolul de actori, ei sînt prea din cale-afară de preocupaţi de propriile lor 
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interese pentru a se opri să gîndească asupra lumii şi valorii ei faţă cu omul. 
Zgomotul îi ameteste, frigurile luptei pentru trai îi aprind, și într-o viaţă de 
acţiune mai mult decît de cugetare — care joacă numai rolul unui mijloc de 
adaptare la mediu — n-au vreme să se gindeasci la altele decât la interesele 
multiple ale traiului. Nici optimişti, nici pesimisti, ei sînt mai degrabă melioristi 
inconştienţi prin însuși faptul са, puindu-și necontenit ideale ca țintă — ideale 
potrivite cu díngii, dar tot ideale — luptă să le ajungă. În lupta de interese a 
vieții, cei ce iau parte la dînsa nu pot să-i observe toate amănunţimile şi, pier- 
дий într-un colț, unde se gîndesc numai la chipul cum ar putea scăpa teferi, 
vederea generală a luptei li scapă. Un soldat nu va putea reproduce niciodată 
prin cuvinte o luptă la care a luat parte, și în Război și расе Tolstoi ni-a arătat 
în repetite rînduri chipul cum lupta i se arată lui și partea restrînsă despre care 
are conştiinţă. Cel ce o vede e într-adevăr, cum spune Cicerone în scrisoarea 
către Trebatius, fricosul care, stînd deoparte, e la istanța potrivită pentru ca, 
amănunțimile pierzindu- -se, priveliștea generală singură să 1 se întipărească іп 
minte. Omul de artă, care își ia drept sarcină să povestească în cuvinte viaţa, se 
așază departe de frămîntările ei şi se fereşte de orice interese egoiste care i-ar 
întuneca vederile și, făcîndu-l actor, l-ar împiedeca de a fi un bun observator. 

Însă tocmai acestei izolări a lui de lume, pe care o priveşte nu ca о adu- 
nătură de sfinți ori de draci, faţă de сагі are ori simpatie, ori ură, ci ca obiectul 
cercetărilor lui, îl duce pe încetul către pesimism. De la o bucată de vreme, tot 
ce-] leagă de lumea Біл ог de aceeași fire cu dînsul se topeşte, şi vine o vreme 
cînd, pierdut 1 în lumi ideale, nimic nu-i mai este comun cu lumea cealaltă. E 
singur atunci în regiuni mai înalte decît ale vieții, pe culmile senine, dar deseori 
reci ale artei, şi nici o simpatie nu vine să se înalțe pănă unde planeazá el, artis- 
tul „nesimţitor şi гесе“, Pasăre stingheră, ca vulturul, cu care Byron asămăna 
omul de geniu, el cearcă să se plece către lumea de care s-a înstrăinat gi nu 
poate. Înaintea fiecărui lucru el se gîndeşte, ca Flaubert, la folosul pe care-l 
poate scoate dintr-insul pentru arta lui, şi, cu toate obiecțiile lui Guyau, lucrul 
rămîne incontestabil ; e un obicei căpătat încetul pe încetul și de care artistul 
nu se mai poate desface. 

Înaintea oricărui lucru din natură, spun frații de Goncourt, aceşti zu- 
gravi în cuvinte, cutare ori cutare tablou de maestru îţi vine în minte. Sim- 
patizezi așa, de puţin cu lumea atuncea, încît de la o bucată de vreme esti față 
cu dînsa ca naturalistul ori mai bine entomologistul faţă cu fiinţa vie si simți- 
toare asupra căreia face vivisecții. Arta e o iubită exclusivă pentru cel ce se dă în 
dragoste cu dínsa; el n-are ochi pentru alte fiinţe, si toate le raportă către 
iubita lui cea mai sus de lume. Un tip de asemenea înstrăinare de lume, care 
face din individul piendut în lumile artei un om imposibil de trăit și cu inima 
închisă pentru patimile omeneşti, e Claude Lantier din L'Oewvre, admirabilul 
roman psihologic (cu toate că omul psihologic după Zola e o păpușă, „ип 
pantin") al lui Zola. Cu gura uscatá de sete pentru un ideal de reproducere al 
vieţii, existent numai în mintea lui și imposibil de realizat, el vede în lume numai 
un arsenal de unde-si poate scoate cele trebuitoare pentru minunea de frumu- 
бері și de redare exactă (rendu) pe care vrea s-o închipuiască ре pinzá. inaintea 
focului veșnic pe care, preot al artei, îl servește, toate pasiunile se topesc ca o 
ceară, și nimic mai dureros în realismul său decît suferințile negrăite ale femeii 
în care nu mai vede decît un model gi căreia-i zugrăvește cu o brutalitate in- 
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conştientă diformaţiile pe care maternitatea le-a adus trupului sáu frumos. Co- 
pilul îi moare, şi înaintea cadavrului micului rahitic, galben si slăbit de boală, 
cea dintăi idee a acelui care nu mai este nici părinte, nici iubit, ci numai artist, 
adecă un monoman aproape, е să ia în mînă penelul ў să рше pe pînză trupul 
schilod al celui ce era carne din carnea lui. În suferinţile lui Raoul, bietul ftizic 
fără de mamă, Daudet vede frumuseţile unui roman $1, ştergînd lacrimile cu 
mâneca, scrie acel Jack, саге a produs о întipărire așa de dureroasă autoarei! 
Indianei, că n-a putut pune trei zile mîna pe condei. Gambara al lui Balzac, 
tip enigmatic de nebun, care cîntă melodii dumnezeiești din instrumente fan- 
tastice şi necunoscute, face și el parte din această categorie de maniaci ai artei. 
Bineînţeles, Lantier şi Gambara sunt tipuri duse la extrem, dar fiecare din ar- 
гізгі e atins de boala aceasta si nime dintre dinsii nu găseşte în viață Бера si 
uitarea de sine, interesul puternic si viu pe care îl află omul ordinar, burghezul, 
cum se zicea la 1830 în Franţa, ce n-are alte patimi decât ale vieţii, nici ideale 
prea înalte si ucigătoare ca să-l înstrăineze de lume. 

Fericirea supremă a vieţii e gustarea lucrurilor așa cum sînt, fără a te 
pierde cu mintea în lumi transcendentale. Cel ce cercetează lumea şi o modifică, 
e mai totdeauna un nenorocit ; nu sînt fericiţi acei cari cunosc cauzele lucrurilor, 
cum credea poetul de la Mantova; dovadă Lucrețiu, care, el, Мес epicurean 
fără ideal, stia amarul pe care îl simte pe buze cel ce pătrunde cu mintea dincolo 
de lumea faptelor. Artiştii, ei cari poartă prea mult elementele realității în 
creier, le turbură si nu pot gusta fericirea celor ce se bucură în viață, departe 
de orice idealuri prea înalte. 


VI 


Am văzut efectele deprimătoare ale idealului, înstrăinarea treptată de 
lucrurile lumii în care artistul nu se mai amestecă decit ca un cercetător şi cu 
scopul de a scoate cele trebuitoare pentru opera visată de dínsul. Ca şi Baude- 
laire, halucinatul poet al Florilor răului, el „planează asupra vieții“, dar lumea 
e văzută de prea sus ca el să simtă viața în toată rigoarea și plenitudinea ei. 
Un alt caracter al artistului e ascuțimea puterii de analiză pe care o posedă. 

Pe cînd lumea cealaltă trăieşte între fapte fără să le cerceteze, pentru artist, 
care mai totdeauna e un psiholog și un analist, fiecare fapt observat e un 
obiect de disecţie. Cu scalpelul cugetării reci el se apropie de lucruri, frumoase 
cîtă vreme cineva se ţine la suprafață, şi le desface ; elementele lor i se arată 
înainte în toată răceala lor abstractă, şi impresia plăcută pe care o produce 
lucrul văzut întreg se împrăștie. Cum se va arăta chipul dragii lui acelui care 
va da pielea trandafirie la o parte și-și va pierde minţile cercetind vinele și 
celulele cărnii ? Pe de alti parte, înaintea fenomenelor analistul se oprește şi 
începe a urmări cu mintea cauzele lor. Departe de lume, în afară de spaţiu şi 
de timp, purtind veşnicia şi nemărgenirea în minte, el urmărește șirul de cauze 
care au la rîndul lor alte cauze, şi mintea se turbură înaintea acestei grămezi 
fără de capăt de înlănţuiri şi legături. 


1 George Sand (n. ed.). 
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Înaintea unei petreceri de „noapte la Ostende, Amiel, nenorocitul analist, 
se pierde în lumi de umbre, şi cît de departe se simte el, halucinatul, cînd а 
turea, la cîțiva раң, viaja se desfăşoară î în toată puterea ei : „Mii de cugetări — 
spune Amiel, citat de Bourget — rătăceau în creierul meu. Mă gindeam la câtă 
istorie trebuia pentru ca să facă posibil ceea ce vedeam : Iudeea, Egiptul, Gre- 
cia, Germania, şi toate veacurile de la Moise la Napoleon, şi toate zonele, de la 
Batavia la Guyane, lucraseră la această legătură. Industria, ştiinţa, arta, geo- 
grafia, comerțul, „religia întregului neam omenesc se regăsesc în fiecare com- 
binatie omenească, si ceea ce este acolo supt ochii nostri pe un punct nu se 
poate lămuri fără tot ce а fost. Înlănţuirea a zece mii de fire pe care le tese ne- 
voia pentru a produce un singur fenomen e o intuiţie înmărmuritoare !“ Por- 
nind de la un fapt văzut, asociaţii de idei uriașe se trezesc în minte; pe cînd 
un altul poate stăpîni desfășurarea acestei condele fără sfârșit de idei, analistul 
visător se lasă dus de ele, si, pe cînd realitatea își poartă icoanele fără număr 
înaintea ochilor lui orbi, visul cládegte fără oboseală zidiri mari de nori, care 
parcă nu se mai mintuie. 

Şi cînd din aceste înălțimi ameţitoare mintea se coboară, toate-i par 
umbre, și artistul înzestrat cu această putere de închipuire primejdioasă pentru 
fericirea lui se pipăie pe dinsul singur, са să-şi dea seama de există sau ba. E 
са mîncătorul de opiu care colindă, cu mintea lui bolnavă şi supraexcitată, ne- 
sfîrşirea raiurilor artificiale, trezindu-se în vremi așa de depărtate că mii de 
generaţii s-au succedat de atunci pe pămînt, privind, ca un De Quincey din 
patul unde, zdrobit de plante otrăvitoare, doarme somnul lui neliniștit, oştiri 
romane defilînd pe dinaintea-i, cu chivere mari de piele, cu pilum scurt la 
coapsă, pentru ca, două minute mai tirziu — minute care par opiomanului o 
veșnicie — să vază aievea grădinile fantastice ale unor sultani putrezi de bo- 
52е, pe malurile unor ape necunoscute. I se pare că el singur e o umbră, ceva 
care se împrăștie la cugetare, se simte dus din lume, pierdut. „Sînt fluid ca о 
fantomă ce se vede, dar nu se poate cuprinde. Samăn cu un om, cum umbra lui 
Ahil, cum umbra Creusei, sămănau cu oameni vii. Fără să fi fost mort, sint o 
stafie. Alţii mi se par visuri, și sînt vis pentru alţii... Tin aga de puţin de feno- 
mene încât, la urma urmei, ele trec peste mine ca lumini si se duc fără urmă.“ 

Celui care nu mai găseşte nimic Sigur în lume, artistului visător — şi 
aceste elemente, analiza şi visul, întră în deosebite proporții în personalitatea 
tuturor artiştilor ai căror ochi vid mai departe — îi mai rămîne ceva Sigur, 
propria lui existenţă : Cogito, ergo sum, ergo mundus est. Pentru aceasta însă el 
ar trebui să înceteze de a fi analist cînd se gîndeşte la propria lui persoană, si 
din nenorocire nu e aşa. Fondul inconștient pe care se razimă viaţa fi lipseşte ; 
ca şi Hamlet ori Amiel, el se observă trăind. Fenomenele psihice care se petrec 
în creierul lui nu sînt lăsate în uitare, artistul le întăreşte prin aducerea lor la 
conștiință şi le cercetează, E ca un om care ar face vivisecyii asupra sa însuşi, 
și durerea pe care ar simţi-o el însuși se preface în dezgust, î în sat, în pesimism. 
Toţi aceşti oameni cari nu pot lăsa pentru o clipeală în umbră fenomenele ce 
li se produc în minte sînt înstrăinați de dînșii ca și de viaţă. Vii încă, ei fac 
„testamentul inimii și cugetării lor“. Orice spontaneitate dispare pentru ma- 
niacul ce se priveşte veșnic, și vine o vreme cînd, ca Narcis, el ameţeşte privin- 
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du-se și se îneacă, „Grăuntele odată măcinat şi prefăcut în făină nu mai încol- 
veste“, a spus cel ce a suferit mai îngrozitor de boala aceasta a analizei distru- 
gătoare : Amiel. 


VII 


Trecînd acum la actele voliționale, avem să găsim şi aici afecţii patologice 
care predispun la pesimism pe artist. Oricit de multe cauze de deceptionism ar 
avea cineva, ele pot să fie stápinite de o voință puternică. Shakespeare ori 
Goethe au avut adeseori momente în care lucrurile se înnegreau inainte-li. 
Hamlet ca şi Faust, Regele Lear ca $ Werther nu sînt concepţii optimiste, și 
dacă, după niste opere așa de impregnate de pesimism, aceiași artisti au putut 
scrie Henric al V-lea şi Wilhelm Meister, aceasta se datoreşte numai unei voințe 
energice care a putut să se împotrivească, pănă la sfîrşit, năvălirii gîndurilor 
învunecate. Cei doi scriitori de mai sus sînt însă nişte excepţii ; cei mai mulți 
din zugrăvitorii vieţii sînt temperamente cu voinţă slabă ori chiar lipsite de 
voință. „Voința — а zis Ribot — desemnează acte destul de deosebite în ceea 
ce priveşte condiţiile genezei lor, dar au cu toate acestea caracterul comun de 
a fi, supt o formă $1 într-un grad oarecare, о reacţie a individului.“ Provocat 
de o aţiţare a mediului, individul îi răspunde, si atunci avem actul reflex. 
Acesta, actul reflex, e temeiul întregii activităţi psihice care derivă, sentiment 
si cugetare, dintr-insul. Iritabilitatea și puterea de reacțiune către mediu e pro- 
prietatea cea mai elementară a materiei organice. Cînd actul reflex are loc prea 
răpede, așa adecă precum se întîmplă în împrejurările obişnuite, conştiinţa ac- 
попи făcute de individ nu există. Existenţa cugetării, a puterii de a-și da seama 
la lumina lămuritoare a conştiinţei de айтагеа venită dinafară şi de chipul cel 
mai potrivit cum i s-ar putea răspunde, ca un mijloc mai lesnicios de adaptare 
către mediu şi nu numai un lux zadarnic, о superfetatie a vieţii psihice, care s-ar 
putea elimina fără ca individul să sufere de această simplificare a organismului 
său psihic. Cînd curentul reflexului este întîrziat pentru moment în unul din 
locurile unde materia nervoasă e mai condensată, în acel plexus nervos, rudi- 
mentele conștiinței încep a se arăta, și viaţa intelectuală răsare. Această lumi- 
nare a curentului de reacție contra mediului care, permiţind alegerea mijloa- 
celor, imposibile în cazul reflexului orb, care deseori, сіпкі împrejurările se 
schimbă, poate fi chiar dăunător vieţii — ca atunci cînd șarpele strînge cu 
trupul fierul înroşit în foc care-i arde carnea — e un mijloc de adaptare mai 
perfectă, care face din indivizii ce-l posedă niște luptători mai bine înzestrați 
în lupta pentru trai, devine de la o vreme însă o monstruozitate. 

Oprirea momentană la lumina conştiinţei, care-l îndreaptă mai bine, a 
curentului de reacțiune, ajunge cu vremea partea cea mai însemnată ; drumul 
nu se mai face, prin faptul că senzaţia, acest raport către conștiință, adus de 
nervi centrului la lumină al vieţii psihice, nu-și mai unmează drumul către 
lumea exterioară, căreia-i înapoiază cantitatea de forță primită, ci rămine în 
punctul de stațiune, unde puterea e întrebuințată pentru trezirea ideilor. E ca 
o maşină cu aburi în care aceștia, produși de căldura cuptoarelor, în loc să iasă 
în afară, înapoind astfel ce primiseră de la foc, rămîn în interiorul maginei 
unde pun în mişcare o lume întreagă de pîrghii de fier și de roate. Partea prin- 


202 


cipalá, deci, ajunge cu vremea să ће ceea се la început era numai un far pentru 
actul reflex ; vorba lui Schopenhauer, conştiinţa, sluga voinței, ajunge să-i fie 
stăpînă. Faptul acesta însă de a nu mai putea lucra iute şi la timp asupra me- 
diului, de a fi fără apărare împotriva lui, e un izvor notabil de pesimism, și 
această predomnire a cugetării se întîlnește tocmai la artist. În loc să caute 
să-și supuie mediul în care trăieşte, el se pierde din ce în ce mai mult în lumi de 
cugetări fără de capăt. Ce folos poate aduce în luptă un ostaș care, în loc să ridice 
sabia asupra vrájmasului ce-l loveşte, ar sta să colinde cu mintea tot haosul de 
idei ce se leagă de noţiunea acestuia. , Comparatia motivelor, rationamentele, 50- 
cotirea consecintelor constituie o stare cerebrală cu desăvirșire complexă în care 
tendintele spre acţiune se împiedecă.“ 

Un asemenea creier e o monstruozitate; una din părțile mecanismului 
psihic atrofiază pe celelalte. Hamlet n-are să poată răzbuna, cînd ar „trebui, 
omorul tátine-sáu ; gîndurile lui proprii îl tin de mînă cînd muşchii apucă sabia, 
şi Hamlet moare din propria lui vină. Bazarov, din Părinţi și copii, îşi aduce 
un serviciu lui singur otrăvindu-se cu virusul tifoid, fiindcă această minte clo- 
cotitoare de ginduri n-ar fi făcut niciodată nimic pentru fericirea lui sau a 
altora. Acest maniac de gîndire simte neputinţa fericirii : dovadă scena de dra- 
goste cu doamna Odintov. Bezuhin, din Război și pace, se poartă toată viaţa 
lui prin nourii sistemelor şi tălmăcirilor lumii și n-are „puterea de a face, cînd cu 
venirea lui Napoleon, ce-a făcut entuziastul Staaps în Germania. Amiel, care, 
cînd pune mîna pe condei, se gîndeşte numaidecit la efectele ce-ar produce cele 
ce are să le scrie, asupra învățaţilor lui prieteni şi care simte cugetarea-i slein- 
du-se încetul pe încetul, e tipul cel din urmă şi mai izbutit al slăbiciunii de 
voinţă la artist, slăbiciune care-l face pe Lantier a lui Zola să lepede deseori 
orice gînd de a-şi despovăra creierul de ideile ce-l ingreuie cu un val de sînge 
pe apoplectic, şi să moară cu visul celor ce-ar fi putut să le facă, dacă era alt 
fel. Citi dintre moderni nu vor fi murit ca acel Philoxéne Boyer care-și înfipsese 
în minte ideea fixă „de a scrie o carte asupra lui Shakespeare, o carte definitivă, 
complectă, monument într-un cuvînt vrednic de zeu, care a cetit destul in-folio 
colbáite pentru a zidi un turn a lui Babel“, și care a murit fără ca un rînd din 
minunata carte după care i se duceau ochii să fi fost scris. 

Pentru acești oameni de cugetare monstruoasă, cap uriaș dus pe trupul 
minuscul al unei voințe bolnave, orice activitate spontanee şi sănătoasă dispare. 
Valul vieţii îi duce înainte către prăpastia fioroasă a pesimismului, pe care ei, 
inconștienți de calea pe care o apucă, se duc tot mai departe, căutînd zădarnic 
să găsească în mintea lor, în care ideile clocotesc $1 se tese іп pînză fără de 
capăt puterea trebuitoare ca să se călăuzească în viață. 


VIII 


Toată lumea vede, nu toată lumea însă priveşte. Un lucru văzut poate 
trece pe dinaintea ochilor fără să fie înregistrat pe registrul conştiinţei, el poate 
luneca pe dinaintea luminilor fără ca vreo urmă de trecerea lui să rămiie, fără 
ca el să facă parte integrantă din organismul psihic. Dimpotrivă, cînd cineva 
priveşte lucrurile, un element nou se adauge, acea voinţă internă, care după 
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Wundt însoțește actul apercepţiei și înscrie pe filele veşnic deschise ale cărții 
conştiinţei lucrul observat. Individul are conştiinţa de faptul că a observat un 
anumit obiect din natură, şi lumea gîndurilor sale se îmbogățește de elementul 
nou venit. Omul ordinar nu se bucură de această însușire de a prinde în zbor 
lucrurile care se petrec înaintea lui. El simplifică natura, reducind-o numai la 
lucrurile în legătură cu interesele lui, acelea adecă de la care poate trage fo- 
loase. Restul de senzaţii se strecoară pe dinaintea lui fără să-și dea osteneala 
să le observe, să-și îndrepte atenția asupra lor. El vibrează numai pentru o anu- 
mită clasă de atingeri venite dinafară şi le reține numai pe acelea ca senzaţii 
conştiente. Lumea văzută din punctul de vedere al interesului personal, supt 
unghiul utilității imediate, ajunge mult mai mică și mai redusă de cum este în 
toată întregimea ei, 

O mulțime de fenomene se petrec, care nu sînt observate decît de artist, 
care nu devin conştiente decit în creierul lui deopotrivă de primitor pentru 
toate lucrurile pe care le privește cu dragoste şi înţeles, pentru că toate pot de- 
veni mobile ale creațiunii artistice. Din о sută de oameni сагі văd un răsărit 
de soare, nouăzeci n-au să se gîndească decît la lucrurile pe care le au de în- 
deplinit în ziua pe care о deschide acel răsărit de soare şi unul poate аге să-și 
întipărească în minte lumina trandafirie care se ridică încet de la geana albă ce 
mărginește orizontul şi care merge să se topească pe albastrul siniliu al cerului, 
dungile de lumină pe care le proiectează pe această pînză luminoasă gi perfect 
transparentă, aia ce se înalță ca o bombă de foc de după dealurile albăstrite 
de bruma dimineţii, nourii ѕиругі ca niste năframe de femeie pe care raza-i 
singerá pe la margeni, tivindu-i cu broderii fantastice de lumină purpurie — 
și acel unul va avea singur temperamentul receptiv şi naiv al copilului pentru 
care toate au farmecul lucrurilor văzute fără a fi cercetate. 

Însă pentru ca artistul să aibă această putere de observaţie, pentru ca 
mintea lui, ca într-o ceară moale, nuanțele cele mai fine şi mai greu de apucat 
din natură să se întipărească şi cu săpătura trebuitoare pentru a putea E re- 
produse la orice moment, simțurile trebuie să-i fie deosebite de ale celorlalți 
oameni, nesimţitori pentru frumusețile naturii. Simşurile acelea nu sînt са 
unealta greoaie pe care singură o au ceilalți pentru a se pune în legătură cu 
lumea exterioară, ci nişte instrumente de înregistrare afinate şi gingaşe, care 
pot reproduce umbra са si lumina si degradaţiile de o fineţe ideală ale amîndu- 
rora, Între aparatul senzorial al artistului şi între ale omului tip, omului mijlociu, 
este tot atita deosebire cîtă s-ar găsi între toporul puternic $1 folositor cu care 
lemnarul despică loadbele de stejar si între ыш de оге], cu vîrful aşa de 
cioplit si de eternizat cu care gravorul burineazá desemnul pictorului pe tabla 
de oţel. Cel dintăi vede toate în bloc si niciodată admiraţia lui nu se coboară 
pănă la amănunţimi pe care nu le poate deosebi din armonia totalului, precum 
toporul nu poate desface lemnul fibră cu fibră, ci poate scăpăra din el numai 
surcele ; cel de-al doilea e un minunat aparat de fotografie în care totalul nu îm- 
piedecă” săpătura amănunţimilor. Înzestrat cu un sistem nervos așa de impresio- 
nabil, vibrind la toate atingerile naturii, oricât de mici s-ar părea ele altuia, ca 
placa fonografului la atingerile glasului în toate undulaţiile sale, artistul, prin 
faptul că se sileşte să rafineze şi mai mult senzațiile admirabile pe care i le 
dă aparatul lui de simțuri, îl ciopleşte pe fiecare zi mai tare, îl зире, îl meşte- 
sugeste pănă ajunge să fie un hiperestezic, un întăritor al senzațiilor naturale, 
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un jupuit de viu, cum spune Bourget. Ajunse însă la un oarecare grad de pu- 
tere : senzațiile şi pănă la un grad excesiv de rafinare: sistemul nervos, orice 
raport al simţurilor se preface în durere. Se cunoaște exemplul așa de adeseori 
citat al şefului de muzică ce putea să audă de la o distanță nemărgenită sunetul 
produs de orhestra lui, ba încă să rectifice pe alocurea greșelile de executare, si 
care a mîntuit nebun şi iperestezic, simțind fiecare sunet ca un chin sfâşietor ce-i 
sfárimá capul şi-i rupe țesăturile creierului. 

În acest stadiu de acuitate a senzaţiilor, individul atins de această boală, 
vecină cu alienaţia, nu mai percepe lumea decît supt forma de durere: în loc 
de senzaţii acustice, dureri la urechi; în loc de vizuale, la ochi etc. Înaintea 
unui sunet mai puternic, iperestezicul simte аза de amarnică durerea încât cade în 
convulsii ca un epileptic, zdrobit de puterea zguduirii colosale pe care o produce 
atingerea venită din lumea exterioară asupra sărmanilor lui nervi bolnavi. 

Lumea ajunge pentru dinsul un izvor de dureri, în loc să fie, ca pentru 
ceilalți, un mobil de senzaţii. În cazuri mai puţin deznădăjduite iperestezia se 
manifestă printr-un sentiment de necaz nedeslușit, prin aspirații fără scop, o 
jenă organică ce se simte totdeauna în cazul unei senzaţii, primată ca întovără- 
şirea ei constantă. Durerea e încă în stadiul de nemulțămire nedesluşită, de zgu- 
duire anormală a nervilor, de cîte ori aceștia sînt solicitati de a răspunde prin- 
tr-o senzaţie la atitarea lumii exterioare. 

Avem atunci temperamente pesimiste, fără ca acel atins de pesimism 
să-şi dea seama de cauzele lui, ca Lantier ori fata sculptorului din Nababul lui 
Daudet, care amîndoi sînt pe calea iperesteziei maladive, ce cu timpul poate să-i 
ducă la nebunia desăvârşită. Iperestezici de felul acesta sînt mai toti artiștii, 
obosiţi încontinuu de violenţa cu care senzațiile fac iruptie în organismul lor 
psihic. Sînt ca oamenii aceia cari privesc lumea cu ochelari măritori cari, făcîn- 
du-i să vadă mai bine, li pricinuiesc în aceeași vreme durere. Ei văd lumea prea 
tare pentru ca să nu fie veșnic în frigurile produse de această viziune întinsă 
și halucinatoare а lumii exterioare. 

Arta are însă de scop tocmai reproducerea naturii, întărind-o și simplifi- 
cînd-o, si aici iperestezia are să găsească în executarea operei un al doilea ele- 
ment, destul ide puternic si acela. Din lumea aga cum se vede de toți, artistul 
n-ar putea scoate nimic. Arta omenească n-are puterea, imposibilă, de a repro- 
duce natura toată în toate bogăţiile ei de contururi şi de culori. A fotografia 
natura, cum pretind naturaliștii romanului, e o iluzie; procesul-verbal al na- 
turii nu se poate redacta niciodată, pentru că într-un asemenea act toate cele 
văzute se transcriu si se înseamnă, și care е hîrtia pe care să se poată înşira toate 
frunzele unui copac, cu toate particularităţile lor deosebite de coloare şi de 
formă, pentru că nu e „frunză să semene cu altă frunză“ perfect, şi instrumen- 
tele eternului concert а] Isidei sînt fiecare unic în felul săm ? Arta e înainte de 
toate o alegere, si pecetea artistului se simte tocmai în felul cum alege, părțile 
vieţii pe care le înfățișează în opera care e cu айт mai genială, cu сіє mai multe 
se gicesc supt cele ce le spune. 

Sint astfel artiști care pot sugera — fiindcă arta e esențialmente și de 
nevoie o sugestie — cetitorului ideea, în înţelesul grec al cuvîntului, unei socie- 
tăţi întregi, de la opinca de jos pănă la cel care sus de tot ţine firele ce călăuzesc 
lumea fiinţelor cugetătoare. Tolstoi în Război și pace a zugrăvit toată societatea 
cusească de pe timpul marilor războaie cu Napoleon, Rusia lui Alexandru I 
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reprodusă en pied, $ de aceea el e mai mare artist decît Zola, care ni-a dat o 
haraba de romane pentru a descrie starea societății — burgheze numai (gi іп 
La terre — ţerănești) de pe timpul celei de-a doua împărăţii. 

Odată alese раге ce au să fie puse în lumină și în dosul cărora restul 
Vieţii e să se poarte, artistul vine de întăreşte aceste părți favorizate de dinsul. 
Daca ele ar rămînea așa cum sînt în natură, scopul pe care-l urmareste arta 
n-ar fi ajuns pe deplin. Orice operă de artă e un excitant de ordine ideală, un 
vin spiritualizat care se soarbe cu ochii și care se cuprinde cu mintea. Deci ea 
trebuie, sa accelereze viaţa in cel ce сегефе, să-i poarte mai răpede <îngele în 
vine, să iuteascá bătăile inimii, să facă senzaţia generală a vieţii mai puternică. 
Dacă ea n-ar fi decit о alegătoare $ nu și о condensatoare a vieţii, viaţa ar părea 
mai puternică încă decît în realitate prin faptul că atenţia, răzlețită în „Viaţă 
asupra unor lucruri prea multe, e adunată de pretutindeni și concentrată asu- 
pra unor parți caracteristice care prin acest fapt se înnegresc ca desemn şi se 
întăresc în colorit. Însă, în afară de această lipsă de risipire a atenţiei, viaţa 
zugrăvită chiar trebuie întărită, arătată printr-o lentilă crescătoare și numai 
astel, la vederea vicţii condensate, viaţa în cel care ceteşte vine mai puternică 
la conștiință. 

Pentru aceasta însă întărirea $1 creșterea senzaţiilor și sentimentelor tre- 
buie făcută întăi în creierul supraexcitat al artistului, care duce astfel un trai 
clocotitor, ce-l uzează mai degrabă, îl diformează, îl toceşte. Uneori, cînd viaţa 
nu i se pare prea tare în conștiința lui, artistul, prin mijloace artificiale, îi acce- 
lerează mersul în el, pentru ca astfel concentrarea cerută și acel renforcement, 
са să zic aga, să se obţie, 

Baudelaire sorie Florile răului în accesele lui de opioman. Edgar Poe își 
înfiltrează alcoolul idogoritor în vine înainte de a scrie epopeea halucinaţilor, 
criminalilor si stafiilori : Casa Usher şi Corbul. Coleridge dictează în accese de 
friguri, Horace Vernet zugrăvește la lumina candelabrelor sticlind de lumină, 
Balzac se omoară cu cafeaua grămădită ceașcă după ceaşcă, fraţii de Goncourt 
— prin excitatia produsă de recluziunea silită. Vine o vreme cînd această îngră- 
mădire a untdelemnului peste foc, a supraexcitării cronice, a lucrării peste 
iperestezia naturală, strică mașina cugetătoare care, lucrind sacadat și fără 
ritm, face pesimist temperamentul artistului şi, са o mașină fincălzită prea tare, 
se sfarămă pe încetul. 


IX 


Artistul creează veșnic alături cu lumea în care trăiește, el își face о 
alta care-i datorește lui singur existenţa, lume tot aja de bogată $1 deseori mat 
tipică si mai concentrată ca viaţă decît cea obișnuită în care atâtea figuri sarbede 
şi fără relief aruncă umbră. Cum a spus așa de bine Guyau, artistul rezumă 
în el trei societăți: acea existentă, care îl condiţionează producîndu-l ; cea 
viitoare pe care el o scoate la lumină, modificind prin puterea geniului său 
însușirile acelei în care trăieşte ; şi, în sfârși, о a treia, lumea lui artistică ideală, 
care izvorăşte întreagă din creierul lui și care constituie individualitatea lui de 
creator. În cele mai multe cazuri, lumea ceasta din urmă e aceea care pentru 
artist apare mai reală ; despărţit de lumea existentă prin aspiraţiile lui către 
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un ideal în care se închide uneori ca de „Vigny în turnul lui de fildes, de cea 
viitoare prin timp, el trăieşte cu mintea în lumea ce se încheagă în gîndul lui. 
Tipurile pe care cetitorul nu le privește decît cu deplina conştiinţă a neexisten- 
ге lor reale i se par Іш, artistului, ca mult mai trăitoare decît acelea ре care 
le vede în fiecare zi pe stradă. Pentru ca scînteia vieţii să între în lut, trebuie 
ca artistul să se iluzioneze asupra realităţii personagiilor sale, să se identifice 
cu ele, să le trăiască unul după altul, cum spun realiștii. Orice distincţie între 
persoana lui și a lor trebuie să înceteze ; printr-o contemplare extatică, artistul 
trebuie să devie una cu eroul visat, orice limită între amândoi trebuie sa înceteze 
în momentul cînd, din creierul supraexcitat și încărcat de singe, opera tigneste. 
Cînd distincția se păstrează și producţia e conştientă, iluzia vieţii se pierde, 
artificialitatea suge sîngele personagiilor, $1 această imposibilitate de dendi 
care desivírgitá а artistului cu eroul său arată un temperament slab înzestrat 
supt raportul artei. Shakespeare s-a plimbat ca și Hamlet pe terasa din Elsenor. 
şi gîndurile negre ale prințului danez au fost şi ale sale; printr-o pierdere а 
propriei sale fiini el a încetat de a mai fi un fiu de casap si un actor fără 
glorie pentru a îmbrăca powrpoint-ul de catifea și a încinge spada de fier a 
amicului Laerte. Cînd agonia Emmei Bovary desfășoară pe hirtie dureroasele-i 
peripeții, sîngele trebuie să fi curs mai încet în vinele lui Flaubert, şi, cum ni 
märturiseşte singur, printr-o curioasă iluzie a simțurilor, gustul acru gi înveninat 
al arsenicului l-a simţit lămurit în gură. Zaimful îi va fi produs si lui înfiora- 
rea mistică pe care pinza în care se rásfringeau reflexele aurului cu rogata 
zorilor o producea fetei lui Hamilcar. Daudet trăiește pe Jack, și de aceea 
durerile Іш au айта colorit și impresionează așa de puternic. Balzac a fost tot 
așa de bine și adevărat Grandet ca şi senzualul baron Hulot, şi numai cînd 
valul operei nu mai curgea, el ajunge iarăşi Balzac «a $ înainte. 

Această punere în picioare, această realizare a unor tipuri care nu există 
decît în imaginaţia romancierului sau poetului e, de almintrelea, un fapt psiho- 
logic uşor de explicat. Între creaţia minţii, închipuită, şi între aceea a naturii, 
văzută, singură o deosebire de grad există, și împrejurările pot întoarce cumpăna 
pe dos, favorizînd reprezentațiile i în dauna prezentaţiilor, făcînd pe o treaptă 
mai mică ceea ce se întîmplă în vis, cînd omul, izolat aproape cu desivirgire 
de orice excitaţii senzoriale, trăiește numai în lumea internă, răsunet psihic 
бі icoană fotografică a celei externe. O preocupare puternică poate face acelaşi 
lucru ; icoanele minţii pot lua locul întăi, îndepărtind ori puind pe al doilea 
plan senzațiile — și astfel artistul încetează de a trăi ca artist pentru а lua 
altă formă de existenţă. 

Satisfácind astfel nevoia oricui de a ieși din sine, de a lepida pe omul 
vechi, de care s-a săturat, pentru a îmbrăca o figură nouă, pentru a face o 
adevărată metempsihoză imaginativă, artistul gustă viaţa mult mai puternic 
— viața numărîndu-se după senzațiile primite — $ supt aspecte mult mai 
variate decît omul ondinar, mărgenit la un anumit loc în natură și consemnat 
într-un anumit timp. Pe cînd burghezul parizian a fost roată viaţa lui parizian 
şi un om al veacului al XIX-lea, Flaubert de pildă a colindat lumea întreagă 
şi toate timpurile, fiind rînd pe rînd contimporan al lui Hamilcar și apostol 
al lui Hristos, supus al lui Napoleon al III-lea si ruda lui Irod, locuind la 
distanțe foarte apropiate, pustiile Tebaidei $i strălucitoarea cetate feniciană, 
Ierusalimul decadenţei și oraşul de provincie în care moare de urít şi de dor 
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de iubire femeia lui Carol Bovary. Însă, supt muljimirea produsă de această 
călătorie veşnică în timp și spațiu, un izvor de nemulțămire își cerne apele, şi 
de la o vreme valul are să fie prea puternic în violenţa lui pentru ca floricelele 
şi iarba să-l poată ascunde, 

Personalitatea psihică, una singură și constantă la omul ordinar, se bu- 
cățește la artist; nu рор face fără pedeapsă călătorii uriaşe іп nemărginirea 
vremilor, călcînd cu mintea gradele de longitudine si latitudine ca aleiele unei 
grădini. Din frămîntările unităţii eului nimic nu se alege; $1 nu poţi fi Emi- 
nescu pur şi simplu, adecă un om unic si fericit cînd ai lunecat ca luceafărul cu 
tremurătoare raze pe prichiciul fereştilor zglobiei fete de împărat, cînd ai îndoit 
genunchele tale de rege avar înaintea reginei dunărene, cînd ai colindat cimpiile 
maure ale Egiptului st ai auzit glasul bătrînilor magi сапа în oglinzi fără ceață 
drumurile stelelor. 

Precum totdeauna actorul păstrează ceva din personagiile pe care le-a în- 
fățişat pe rînd la lumina rampei, ceva din creaţiile pe care le-a realizat rămîne іп 
personalitatea psihică, petecită, învălurată și lipsită de unitate statornică, a 
artistului. Mintea lui e o casă părăsită în care la lumina lunii morţii cari o 
locuiseră odată se poartă. Între nebun şi artist, са o legătură, stă această dedu- 
blare ori mai bine multiplicare a personalității. Nostalgia tipurilor care i-au 
stăpînit mintea odată îl muncește, și lipsa aceasta de unitate, de statornicie 
umple de pesimism pe omul care şi-a obosit prea mult mintea pe aripile închi- 
puirii pentru a fi acel care, unic și neschimbător, sigur pe dînsul, poate înţelege 
gustul rodului vieții. 


X 


Afară de aceste cauze interne, altele venite de la lumea dinafară întunecă 
încă această existență de artist pe care am văzut-o şi așa destul de umbrită, 
S-a zis că orice artist păstrează în fundul inimii un grăunte de vanitate, si 
e adevărat. 

Firea aceasta copilărească $1 delicată are nevoie de o atmosferă caldă 
si catifelată, care să-i ușureze traiul, amorțindu-i loviturile pe care el, ipereste- 
zicul, le simte mult mai tare si care-l chinuiesc mai amar decit pe ceilalți oameni 
pe cari nevoile-i otelesc și-i fac nesimţitori. Harpá eoliană care vibrează la cele 
mai fine atingeri ale vîntului durerii, el trebuie cruțat, și societatea modernă, 
în egoismul ei triumfător, nu adăpostește pe nimeni. 

Ре cînd însă ostașul îmbătrinit și cu fire războinică își tămăduieşte ranele, 
e], artistul, le ţine veșnic біпрегіпде și dureroase. Plantă de seră, pănă şi feri- 
cirea prea mare îl omoară, ca pe acel Geoffroy Rudel care moare de fericire 
extatică la picioarele prințesei de Tripoli. 

Încredinţat de valoarea lui, știindu-se superior lumii în care trăieşte, 
artistul sufere grozav loviturile care-i înjosesc mîndria de om superior, şi inima-i 
sîngeră cînd el, care visează stăpînirea intelectuală, se vede relegat într-un 
loc inferior al societăţii, în prada ofensei fructelor seci care acaparează locurile 
de sus în viață, şi silit să-și vîndă condeiul са să trăiască, și încă aga ca numai 
să nu moară. Ideile mari si concepţiile metafizice uriașe trebuie să îmbrace 
haina de purpură, aur şi azur, hlamida regească a artei pentru ca să se șipu- 
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rească astfel, picătură cu picătură, în mințile, refractare pentru abstracții, 
ale norodului, 

Fiecare visează să fie poet în înţelesul latin al cuvîntului, vates, în acelaşi 
timp meşter de rime și zugrav de cuvinte, ca și prooroc al unei religii nouă ; 
şi încă o dată genialul autor al Nereligiunii viitorului, Guyau, are dreptate 
cînd arată în negurile timpurilor ce au să fie o înlocuitoare strălucită a reli- 
giilor îngropate, care să lege metafizica modernilor în cingătoarea poeziei! 
Nu singur Hugo a luat tonul dătător de oracole; mulți alții în mindria lor 
naivă au stat alăturea cu Iehova care, ca odatá prin gura oracolelor, a cîntat 
prin buzele lor. Cii nu vor fi auzit mistice revelații din gura de umbră, ca 
poetul Contemplaţiilor, $1 mai toți 191 fac din ei ingii concepția uriașă și splen- 
didă zugrăvită de același poet, enorm іп retoricile-i cugetări, a unor capete 
inspirate în care întră lumina şi iese raza. Ca Barbey d'Aurevilly, romancierul 
halucinat, ei au văzut flacăra albăstrie lingindu-li frunţile, şi fiecare, cintindu-si 
„о“ al lui în urma lui Hugo, a călcat printre nouri ca să găsească adevărul 
veșnic şi să i-l ia în pătimașele lui brațe. 

Vanitoşi cu toţii și setoși de popularitate, găsind în aplauzele entuziaste 
ale mulțimii îndemnul care le desface ideile din cap, grandomani aproape, toți 
artiștii simt amar neîncrederea si rísul sceptic ; umilirea-i veştejeşte „cînd 
vates vede arta, dumnezeiască artă, idealul senin întrupat în sunete, colori ori 
materie, prefácut i în mijloc de trai“, 

Am văzut іп artist temperamentul iperestezic rănit de atingerile lumii 
exterioare mai greu decit ceilalți, mașină pornită à toute vapeur, gemind din 
măruntaiele-i de fier înfierbîntate care se consumă producînd ca o lumină ce 
lucește cu atît mai vie, cu cit materia se duce mai rápede. 

L-am văzut apoi cu voința sfărimată de greutatea cugetirilor, gráunte 
măcinat care nu mai încolțeşte, și despreţuind lumea pe care o vede din înălți- 
mile reci ale idealului prea perfect pentru a nu-l îngheţa la patimile fără sat 
ale vieţii. 

Analist mai totdeauna, el supune scalpelului tot ce admiră lumea, și tre- 
zeşte prin turburarea apelor glodul care doarme i in fund, nesigur chiar de propria 
lui ființă pe care o analizează şi o vivisecă pănă ajunge a se crede o umbră într-o 
lume de umbre. Visul îl îneacă în nori şi-l oboseste răpindu-l pe aripile inspira- 
dei departe de tot ce e cald E viu. 

Lumea nu-i face decît să-i Jigneascá mai totdeauna această tendință spre 
grandomanie, sădită în inima aleşilor minţii, și de aici fețele convulsionate ori 
resignate ale celor ce poartă din mînă in mini în cursurile vremii făclia artei 
$1 acel sughiț ce se rostogolește, cum spune Baudelaire, din veac în veac, pentru 
a ajunge la picioarele veșniciei, 


aug. 1890 


CRITICA LITERARĂ ŞI ANTICII 


Două curente mari își împart astăzi cîmpul criticei literare: unul, vechea 
critică judecătorească, îşi dá verdictul asupra operelor de cercetat, arátindu-ni 
astfel singurele gusturi pensonale ale criticului ; altul, datînd de vreo cîteva 
zeci de ani abia, consideră opera de artă ca putind fi obiectul unei cercetări 
ştiinţifice și o analizează, studiindu-i elementele prin procedeurile admise іп 
celelalte ştiinţe. Modernii sînt mai ales cercetaţi astfel, pe cînd critica judecă- 
torească domnește încă pe deplin asupra operelor scrise în timpurile așa de 
depărtate de ale noastre, cind făclia civilizaţiei era purtată de popoarele clasice : 
grecii $i romanii. 

Să urmăresc dezvoltarea criticei judecătoreşti din timpurile cînd se arată 
în literatură pănă astăzi, să arăt cum aceleași judecăţi mumificate se dau asupra 
operelor clasice, să determin, în sfîrșit, calea pe care criticul anticităţii ar tre- 
bui s-o apuce pentru a face o operă ştiinţifică, şi nu o frazeologie lăudăroasă 
ori osînditoare fără greutate : iată ceea ce-mi propun să fac pe scurt în aceste 
cîteva pagini fără a avea însă pretenţia că am mintuit un subiect aga de vast 
ca acel al istoriei, sau mai bine al evoluţiei criticii literare aplicate la antici. 
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Ca gen literar deosebit critica nu exista la romani. Astăzi sint oameni 
cari n-au scris în viața lor nimic altceva decît articole de critică, ca Sainte- 
Beuve, Sarcey, Jules Lemaitre în Franţa, John Ruskin în Anglia, si totuși fac 
parte din gloriile literare ale terii lor. Grecii și romanii fac critică întîmplător, 
$1 caracterul panegeric ori reprehensiv al acestei critici o ajută să-și afle loc 
într-o satiră, într-o comedie, uneori într-o elegie — са în elegia a XV-a din 
cartea întăia a Dragostelor (Amores) a lui Ovidiu ; într-un poem didactic 
— ca în Catalogul lui Volcatius Sedigitus; într-o idilă — ca în egloga a 
Ill-a a lui Virgiliu; într-un manual de retorică ori de pedagogie — са în 
cartea a X-a din Institutiones oratoriae a lui Quintilian ; într-o culegere de 
declamargii — ca Suasoriae și Controversiae ale lui M. Annaeus Seneca. 

Cel dintăi care pare a fi făcut astfel de critică incidentalà la Roma, după 
mărturia lui Horaţiu, e primul satiric cunoscut al romanilor, Lucilius, care, 
alăturea cu câteva săgeți îndreptate contra greco-romanilor ori delapidatorilor, 
ride — cum anume, nu știm — de versurile bátrinului său înaintaș în poezie, 
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Ennius, ca si de ale lui Caecilius, Terentius, Pacuvius şi Accius, ale lui Homer 
chiar, şi aceasta cu destulă fineţă. 

Un satiric care amestecă foarte multă critică literară, judecătorească 
bineînţeles, şi ale cărui opere, așa de admirate încă gi astăzi, ni sunt păstrate 
în întregimea lor, e chiar acest Horaţiu, aspru judecător al celor ce, ca Lucilius, 
nu-şi „rodeau unghiile“ pentru a închide muncita lor cugetare în versuri şi mai 
muncite. Criteriul după care Horaţiu alege autorii pentru a-i pune la dreapta 
ori la stînga lui e timpul. Trăind într-o vreme cînd mulţi сагі, mulțămită iluziei 
ce şterge neajunsurile la lucrurile privite de departe, admirau Cîntecul Salie- 
nilor 1 ori alte asemenea producţii puţin îngrijite ca formă si puţin bogate 
în idei ale timpurilor îndepărtate, poetul de curte al lui August, protejatul lui 
Mecenas, prinde o adevărată groază de tot ce nu făcea parte din veacul, strălu- 
cit între toate celelalte, în care el își „roade unghiile“ pentru a atinge-n latineşte 
perfecția exemplarelor greceşti, purtate zi $1 noapte prin minile lui. 

Lucilius, acel scriitor „facetus, emunctae naris, durus, componere versus" 
(Sat. Y, IV, 7—8) — ale căruia versuri, care duc adesea bucăţi de aur pe apele 
lor míloase sint cam şchioape — incomposito pede — dacă ar fi strămutat în 
timpul lui August, ar putea ajunge ceva. Horaţiu, trăind într-o vreme cînd 
natura întreagă se scălda de scriitori în valuri de declamaţie si cînd ştiinți 
se márgcnea la oarecare adevăruri matematice, nu putea înţelege astfel critica 
decît în înţelesul etimologic al cuvîntului grecesc Куто — despart, judec — 
şi niciodată nu ş-ar fi putut închipui că el însuși, poet asa de îngrijit, ar fi 
scris ca și Lucilius dacă întîmplarea l-ar fi pus pe vremile acestuia. Același 
critic satiric ni dă, alăturea cu părerile lui asupra celor vechi, condica de 
legi a poeziei dramatice mai ales, în a treia epistolă а cărții a doua, aga-bo- 
tezata Ars poetica. Cele patru sute şi ceva de versuri ale epistolei au un caracter 
didactic, cu cîteva vensuri de critică din timp în timp. Critica oratorilor înainte 
de Ciceron o găsim în dialogul acestuia. „Brutus sine de claribus oratoribus“, 
care în haina sa pestriță şi declamatoare e departe de a întruni condiţiile, aga 
cum le înţelegem noi acuma, ale unei critici ştiinţifice, şi, ca toate verdictele 
criticei judecătoreşti, ni dă părerea personală a lui Cicerone asupra predeceso- 
rilor săi. Quintilian, în cartea sa a X-a, face mai mult un manual de literatură 
în care condensează judecăţi asupra scriitorilor greci şi romani, căpătate prin 
procedeele criticei ciceroniane. Suetonius dă numai biografiile 51 indicaţii asupra 
operelor pe care se opreşte de a le cerceta. În De causis corruptae eloquentiae 
autorul, Quintilian mai degrabă decît Tacit, face puţină critică serioasă gi mai 
multă declamaţie asupra stării păcătoase a elocvenței supt împărați, arătînd mai 
ales pe cea politică ; ceva analog cu satira I din Persius, aşa de întunecată 
şi de neinreleasi. Din scriitorii târzii, gramatici şi retori, Aulus Gellius ni dă în 
Noctes Atticae ale lui o mulțime de judecăţi asupra clasicilor, întovărăşite de 


fragmente preţioase dintr-ingi — mai mult erudiție însă decît pătrundere, са 
şi în Saturnalele lui Macrobiu. 
Cîteva portrete de scriitori în scrisorile lui Pliniu cel tînăr — Martialis. 


Silius Italicus ; cîteva versuri din Juvenal-Lucilius în satira I la sfîrşit: iată 





1 Primele cîntece latine privitoare la religie, constituind vechi documente de limbă (n. ed.). 
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ce se mai întilnește ca elemente de critică literară in ultimele timpuri ale lite- 
raturii latine. 

Cu toate cá anterioară celei latine, am lăsat critica literară la greci la 
urmă, ca una care e mult mai restrinsă. La ei acest gen adoptă forma comediei, 
și numai a comediei. Nimic asămănător cu satirele de critică literară ale lui 
Horaţiu nu se întîlnește în puţinele fragmente ale satirei grecești. Aristofan, cel 
mai de spirit şi mai violent dintre criticii literari ai anticităţii, е tocmai contrar 
lui Horațiu. Pe cînd acesta osîndește trecutul întunecat si sălbatec, grecul se 
leagă de neajunsurile și slăbiciunile s.olii nouă, sofistice și retorice, inaugurată 
în tragedie de limbutul și aprinsul Euripide. Pe lingá scena din Acbarnes între 
Dikaiopolis şi Euripide, in care procedeurile acestuia sînt luate în ris cu atita 
vervă, pe lîngă alte multe împunsături la adresa tragicului, avem o comedie 
intreagă care e poate dovada cea mai interesantă a violenţei de limbă, pini la 
care se poate cobori o critică judecătorească totdeauna pătimașă si nsinteligentă. 
Sint Broaștele în care două dintre personalităţile scenice cele mai încemnate ale 
literaturii greceşti igi fac critica unul altuia : Echile, ridiculizird stilul umflat 
şi veșnic plin de tirade al lui Euripide, acesta legindu- se de „panașele “ celui 
dintii. Comedia mijlozi ie, din care au rămas doar citeva rînduri şi cîteva nume, 
pare a fi dat o însemnătate mult mai mare criticei literare, judecînd pe scena 
comică scriitori ca Platon, oratori ca Demostene. 

Nu poate fi vorba de critică în acel timp de relativă ignoranță și de 
misticism, care a fost veacul de mijloc. 

Anticitatea moartă învie în veacul al XVI-lea, și mortul acesta, asa de 
frumos și de bine proportionat în trupul său, cuprinde inimile invitatilor tim- 
pului. Neavind nimic să „орше operelor vechii Grecii și Rome, toţi caută să 
imiteze niște ореге de artă care, considerindu-se mai sus de orice cercetare rece, 
devin teme de declamatie şi obiectele unei admirajii nepricepute бі fără friu, 
pe un timp cînd învățații vorbeau latinește, cînd orice operă de valoare, orice 
product ştiinţific al timpului îmbracă perioadele închise ale lui Cicerone, cînd 
cardinalii jură „per Deos immortales* şi cînd clopotele bisericilor Romei mul- 
ţămeau lui Dumnezeu pentru că în termele părăsite ale lui Titus o statuie păgi- 
nească, dureroasa icoană a lui Laocoon luptindu-se cu moartea, fusese aflată. 
Anticitatea e divină, nimic nu i se poate compara, omenirea a ajuns cu atîtea 
veacuri in urmă punctul culminant al dezvoltării sale, $i timpurile moderne 
nu pot face alta decît să se trudească pentru a ajunge nemuritoarele $1 dumne- 
zeiestile opere ale geniului antic. Petrarca va cădea în extas Înaintea epistolelor, 
uneori egoiste Я fără miez, ale lui Ciceron, și urmele acestei admiraţii pasionate 
se întîlnesc încă în prifuitele cărţi legate-n pergament ale erudiţilor din veacul 
al XVII- lea și al XVIII-lea, mai ales in Anglia si Germania, unde „palaeo- 
mania“ trece din Italia, patria ei primitivă. Un scriitor e cercetat și judecat 
printr-un epitet mai totdeauna la superlativ. Platon e divinul Platon, Homer 
»sanctissimus et sapientissimus omnium auctor", cum îl numeşte Josua Barnes, 
marele filolog englez al veacului al XVIII-lea, în Homerul lui din 1711, tipărit 
la Cambridge. Ceilalţi scriitori antici sînt judecaţi pe acelaşi ton, după acelaşi 
procedeu. 

Anticitatea devine o Аорта; un veac întreg nu face decît s-o imiteze. 
Veacul al XVI-lea, al XVII-lea în Franţa nu sînt decît a treia ediţie a strălu- 
citului veac al lui Pericle ; a doua ediţie apăruse la Roma supt August. Această 
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admiraţie pasionată, care pune o operă de artă mai presus de judecată, precum 
o religie pune anumite taine într-o lume nouă, oamenilor neinyeleasi, dar pe 
care tocmai pentru că nu le putem înţelege trebuie să le credem, cuprinse toata 
lumea cultă. Curentul acesta de panegiric, care-și manifestă judecata asupra 
literaturilor vechi prin superlative și puncte de exclamaţie, e numai una din 
părțile criticei subiective, criticei de diletant, care consultă si urmează numai 
gustul personal al criticului. 

Același veac și aceeași țară erau să ni dea priveliștea, tot atit de puțin 
întemeiată, a unui grup de scriitori cari, fanatici ai timpurilor în care trăiau, 
erau să osindeascá fără îndurare nişte oameni pe cari ei, ca detractori, i îi înţele- 
geau tot aşa de puţin cît și cei cari-i înecau în laudele lor aprinse. În Paralléle 
des Anciens et des Modernes, paradoxalul autor al Povestilor de zine, Perrault, 
in.epe o luptă pe atit de nedreaptă, pe cit $i de nepricepută, împotriva anticilor. 
Socrate și Platon, niste saltimbanci „cari s-au suit pe rînd pe scena lumii“, Ho- 
mer, „le divin Homere“ al protivnicilor lui de idei, n-a ţinut în samă regulele 
poemului еріс; Pindar, ceva cu desăvirșire neînțeles și lipsit de bun-simţ. Fiecare 
scriitor antic are partea lui în această împărțeală darnică аз osînde, și Perrault, 
pe care l'amour de Pantiquaille“ nu l-a stápinit niciodată, declară toată lumea 
veche ceva mort, vrednic cel mult de venerație si nu de adoratia plină de patimi 
pe care i-o dădeau contemporanii. Lumea veche era vrednică de altceva pe care 
impátimitul Perrault n-a putut să-l vadă: de o cercetare ştiinţifică, scutită 
de toate neajunsurile și păcatele criticelor unilaterale și false. 

Curentul admirativ însă, pe care Boileau îl reprezintă, urmează a stapini 
critica operelor clasice. Autorul Reflecţiilor critice anexate la tratatul lui Lon- 
ginus: Despre sublim, tradus de dinsul în franţuzește, aduce în sprijinul scrii- 
torilor antici pe criticii literari tocmai ai acelei anticităţi în mijlocul căreia 
trăiesc. Si procesul rămîne tot nehotărit între admiratorii anticităţii și între 
pasionaţii ei detractori, fiecare rámiind încredințat că singur chipul de judecată 
al lui e logic şi întemeiat, Criticii moderni ai anticității clasice împărtășese mai 
toti ideile celor dintii cercetători ai operelor lumii grece si latine. Da.ă, din 
cînd în cînd, cîte unul vrea să fie original în jude: ЕНЕ lui şi să calze alăturea 
de calea bătută, singură personalitatea criticului, și deci și critica lui subiectivă, 
are să se deosebească : procedeul va fi tot așa de puţin științific, 

În prefața Istoriei literaturii romane, editorul Iliadei, bombasticul Pierron, 
dă ca un titlu la recunoştinţa cetitorilor lui tocmai faptul că pretutindenea 
singure părerile lui proprii au să fie date, așa cá în locul unui studiu inteligent 
asupra literaturii romane avem să căpătăm deplină cunoștință de admiraţiile si 
gusturile autorului, ceea ce e departe de a fi tocmai aşa de interesant. De almin- 
trelea, cînd nu judecă, el se mulțumește să transcrie. „Sînt multe lucruri în 
cărțile acestea — declară cu o naivitate adorabilă criticul — în afară de 
partea de curată erudiție, care nu sînt ale mele. Îndată ce o idee merită această 
osteneală spun care-i scriitorul, vechi sau nou, care mi-a dat-o; fac mai mult 
încă : dau pe cit pot textual cuvintele lui. Cistig două lucruri, şi cetitorul tot 
aja; nu-i nevoie să li spun de ce. Aș vrea să n-am decît de rezumat, de comen- 
tat, de compilat, de transcris. Аҙ fi ceva mai sigur de judecățile mele.* Acelaşi 
scriitor ni dă și procedeul prin care astăzi anticitatea se critică, procedeu pe 
care l-a întrebuințat $1 el, ca toți cei ce, afară de istoricii germani de literatură 
— са №, S. Teuffel — cari dau date abţinîndu-se de orice cercetare a operelor, 
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studiază vechile literaturi. „Sînt veacuri de cînd cel dintii venit, multámitá unor 
oameni ca Giraldi, Vossius, Fabricius şi douăzeci alții, n-are decît să se plece 
ca să culeagă tot ce se ştie esenţial (trebuia să se adauge că același lucru se face 
nu numai cu datele, сі şi cu analiza operelor) asupra autorilor greci și latini, 
asupra titlurilor Şi naturii scrierilor lor. Puţinul ce s-a adaus la cele ce le spun 
oamenii aceștia învăţaţi nu e greu de găsit: se tiriie, dacă pot zice, pretutin- 
deni... sînt un fel de domenii comune, şi aparţin din vremi nepomenite la 
toată lumea.“ 

Detractorii anticității sint mai rari ; 3 nime nu-și mai dă osteneala să facă 
astăzi ce a făcut Perrault. Cei care gustă mai puţin anticitatea, naturalistii, se 
mulțămesc a spune că unei societăți nouă îi trebuie o literatură „nouă şi că deci 
anticii trebuie lăsaţi d în lumea lor moartă. Indeobste vorbind însă operele clasice 
sint sau „academii“, sau teme de exclamaţii. 


H 


Astăzi însă „nu mai sîntem pe timpul, cînd critica rechema pe scriitori 
la respectul regulelor si genurilor, cînd împărțea lovituri de ferule (şi laude) 
ca un dăscălaş de sat. Ea nu-și mai dă sarcina pedagogică de a îndrepta greseli 
ca într-o temă de școlar, de a minji minunile си adnotaţii de gramatică si 
retorică. Critica s-a lărgit, a ajuns un studiu anatomic al scriitorilor şi al ope- 
relor lor. Ea îţi ia un om, o carte și disecă, se Sileşte să arăte prin ce mecanism 
omul acesta a produs opera, se mulțămeşte să explice $1 să ridice un proces- 
verbal. Temperamentul autorului e cercetat, împrejurările si mijlocul în care 
a lucrat sînt statornicite, opera se arată ca un produs inevitabil, bun ori rău, 
a căruia rațiune de a fi numai trebuie determinată. Toată operaţia critică se 
márgeneste astfel in a constata un fapt — de la cauza care l-a produs pînă la 
urmările pe care are să le producă“ (Zola, Documents littéraires, pp. 333—334). 
Pe cînd deci pentru contimporani, pe zi ce merge, critica științifică, care, con- 
siderînd o operă de artă ca simplă manifestare a unei personalități, cearcă să 
stabilească cum anumite producte artistice s-au putut ivi în cutare timp, deter- 
minînd caracterele timpului și ale artistului, stabilind o corelaţie între acesta, 
societatea în саге a trăit și opera ре care а produs-o, arátindu-ni cum acesta 
din urmă e numai rezultatul fatal al împrejurărilor în care s-a măscut, adecă al 
omului din creierul căruia a izvorit și al timpului, înțelegind prin acest termin 
mediul social în care a trăit artistul, cei vechi, cînd se mai vorbeşte de dingii, 
am văzut că primesc din nou laudele de fraze ori veșnicile imputări devenite 
astăzi stereotipe şi care-și au rădăcinile în scrierile celor dintii critici cari, aro- 
gîndu-și sarcina de judecători, şi- au dat verdictul lor — neînsemnat ca orice 
constatare de păreri subiective în materie de critică literară — asupra unor 
producţii de artă ре care nu le înțelegeau. Fiindcă, pentru a înţelege opera unui 
scriitor mort cu sute de ani înaintea ta, nu trebuie să te apropii cu ideile și 
gusturile tale de modern, ci, făcînd abstracţie de propria ta personalitate psihică, 
să încerci să te strămuţi cu gindirea în timpurile acelea, să te faci una cu perso- 
nalitatea scriitorului pe care vrei să-l cercetezi ştiinţificeşte, să-i împărtășești 
pentru moment ideile şi sentimentele, şi numai atunci opera аге să ţi se arăte în 
deplină lumină şi ai s-o înţelegi în toate amănuntele ei. A face comparaţie între 
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dinsa 51 între aceeaşi operă așa cum o înţelegi $1 cum ai putea s-o scrii tu, e 
trudă zadarnică ; cel ce înțelege așa critica literară alege partea din operă care-i 
place lui, care se potrivește cu gusturile lui, și varsă asupra ei rîuri de laude 
pentru plăcerea pe саге a resimyit-o intilnind la seriitor propria sa personalitate, 
spre a înăbuși apoi cu despreşul lui restul de idei şi aspirații, nepotrivite cu 
ale celui ce se improvizează critic literar, fără să gîndească la greutatea sarcinii 
sale şi la condiţiile ce se cer ca s-o poată îndeplini. Cu acest sistem, scriitorii 
moderni chiar sint osîndiți, pentru că au nenorocirea de а íntilni un critic cu 
idei diametral opuse de ale lor. Pănă mai ieri, de pildă, orice romancier natura- 
list — oricît de genial să fi fost — era excomunicat în tabăra unde domnesc 
Octave Feuillet, Victor Cherbuliez şi André Theuriet. Azi de abia idealiştii se 
pot deprinde cu ideea că Zola e altceva decît „un ramasseur d'ordures", si ro- 
manul naturalist — un product logic al timpului. 

Dacă lucrul acesta se întîmplă cu un contemporan, cu un om care, oricum, 
are o personalitate mai asămănătoare cu a noastră, care, trăind în același 
mediu social si literar, a fost impregnat de aceleaşi tendinţe şi aspirații, ce tre- 
buie să fie cu un antic, om pierdut în negura vremilor trecute pe care, pentru 
a-l înțelege, trebuie să fii un adevărat arheolog în materie de sentimente și de 
idei, ale căruia păreri trebuie să le priveşti fără entuziasm şi fără indignare, ca 
unul ce avea mintea mai puţin bogată cu sute de ani de câștiguri intelectuale și 
sentimentale, în scara evoluţiei minţii si inimii omeneşti ! Un critic literar nu 
trebuie să aibă admiraţie pentru un scriitor cu tendințe pesimiste pentru că el 
însuși vede lumea prin pinze negre, nici despre pentru un scriitor realist pentru 
că mintea lui se plimbă pe aripi de vis în lumile idealului. Optimist cu opti- 
mistul, pesimist cu pesimistul, el trebuie să se puie în aceeași stare psihică cu 
dingii, trebuie să se identifice cu obiectul cercetărilor sale, împărtăşind rînd pe 
rînd firile cele mai deosebite. Un scriitor de valoare, un artist original trebuie 
să aibă o singură prismă pentru a vedea lumea. Criticul are şi е] prisma aceasta 
originală, dar numai pentru dinsul ; îndată ce se apropie de o operă străină, 
el își leapădă 1a ușă hainele-i intelectuale pentru a îmbrăca pe ale gazdei. Ade- 
vărat Prometeu, el trebuie să aibă firea cea mai comprehensivă și mai schimbă- 
toare de pe lume ; mintea lui nu se cade să aibă exclusivismul geniilor literare, 
ci să fie așa de largă încît toate ideile să i se pară rezultate logice ale unei anu- 
mite stări de lucruri şi inima destul de mare са să poată simpatiza cu nuanțele 
de sentimente pe care personal, ca om, nu le împărtășeşte. 

Cînd un om cuprins de asemenea idei, minte deschisă şi cuprinzătoare, 
ar Ша în cercetare anticitatea, istoria vechilor literaturi ar lua o altă faţă; 
tipurile pe care le vedem astăzi reci $1 colbăite, ca niște cărți învechite si nece- 
tite de veacuri, ar căpăta scînteia vieții și le-am vedea tot aga de lămurite gi de 
înțelese cum vedem $1 înțelegem pe scriitorii noștri, pe oamenii timpului în care 
trăim. Studiul operelor antice ar ieși din inima pedanţilor înguști la inimă, pen- 
tru ca, oglindindu-se în mintea unui adevărat om de știință, care să trateze 
aceste manifestări ale spiritului unei epoce precum naturaliștii tratează fenome- 
nele lumii fizice, să ni le dea cu relieful trebuincios pentru a deveni văzute si 
cu toate colorile de nevoie pentru a face din tipurile lor şterse ceva viu încă 
după atita curgere de vreme. 

Pentru alte ramuri ale ştiinţei omenești a venit timpul cînd învățatul se 
mulțămește cu constatarea faptelor și coordonarea lor. Azi nici un naturalist 
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serios n-ar vedea în natură, ca Buffon, un text pentru declamaţii ori efuzii lirice. 
Cîmpul fenomenelor cosmologice e cu desăvîrșire căpătat științei. De ce n-ar fi 
tot astfel cu fenomenele noologice și, în special, cu lumea fenomenelor estetice, 
tot așa de supuse la relații de cauzalitate ca și celelalte ? O şcoală întreagă, în 
cap cu celebrul H. Taine, a început in Franţa această lucrare așa de folositoare 
pentru psiholog şi sociolog ca si pentru estetic. Firește î însă că acei cari au fost 
supuși cercetării sint mai ales modernii ; aceştia sînt obiectul studiilor maestru- 
Іш şi ale celor ce urmează direcția dară de dinsul. Taine însuși se ocupă in spe- 
cial cu literatura engleză ; tot el aiurea (in Essais de critique et d'histoire) şi 
romancierul psiholog — unul dintre criticii cei mai comprehensivi în același 
timp — Paul Bourget (Essais de Psychologie contemporaine) ni arată la lumina 
criticii științifice tipuri moderne în majoritate ; abia cîte un studiu deplin 
asupra lui Tit Liviu, cîteva note luate î în fugă despre Platon și Xenofont, și 
atita e tot pentru antici. Cauza е că, pe lîngă puţinul gust pe care îl simte cri- 
ticul cînd abordează o lume așa de deosebită de aceea în care trăieşte el, se mai 
adaugă si puţina curiozitate pe care о simte cetitorul pentru asemenea studii. 
S-a scris așa de mult despre cei vechi... gîndeşte oricine, și cu toate acestea cel 
ce-şi dă această părere nu bănuiește că numărul colosal de volume publicate 
asupra anticităţii clasice nu face decît supt o altă formă să repete aceleași 
judecăţi înguste, aflate printr-o metodă absolut nestiintificá. În realitate, e 
repetarea. părerilor personale ale cîtorva critici medievali sau chiar moderni 
cari s-au mărgenit să ni lase impresia produsă asupra lor de operele celor vechi. 
Deci, supt aparența bogată de deslușiri asupra anticilor se ascunde cea mai 
mare sărăcie şi îngustime de judecăți. 

A lua opera, a arăta efectul estetic ce produce, a cerceta și a pune în 
lumină procedeele prin care artistul capătă această influență estetică, a deduce 
artistul din operă, aflind constituţia lui psihică din chipul cum şi-o manifestă 
în operele sale, a merge mai departe cu cercetările, a da starea societăţii după 
starea artistului care a izbutit să întrupeze într-o operă vie aspiraţiile și felul 
de a gîndi și simţi al unei societăți întregi — fie că societatea și mediul fizic 
ar fi cauzele eficiente ale artistului (Taine), ori că acesta ar modela după dinsul 
societatea, pentru care ar deveni astfel un izvor de gindiri : iată sarcina criti- 
cului — om de știință — care ar vrea să aplice procedeele criticei științifice la 
literaturile antice. Și de unde caracterul acestor lumi dispărute se deduce numai 
foarte slab si puţin deslușit din manifestări de natură alta decît cea estetică, 
am avea atunci mijlocul cel mai puternic prin care dincolo de o grămadă de 
cărți învechite am vedea în lumină deplină o lume întreagă pierdută. 
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ÎNCEPUTURILE ROMANTISMULUI 
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Romantismul e o mișcare literară sfirșită. Ultimii reprezintanți ai săi au 
dispărut încetul pe încetul, cu întreg bagajul lor de rime bogate, de salturi pe 
fringhie literară și de psihologie morbidă. Veacul de mijloc e în deplină pără- 
sire, cu fioroasele-i castele gotice, cu misticele-i catedrale, cu zornăitul de pin- 
teni al cavalerilor si melodiile singuratece ale trubadurilor. 

Spania de carnaval si Italia de operă comică au intrat în aceeaşi groapă 
cu veacul de mijloc de contrabandă. De astăzi înainte fanfarele literare inau- 
gurate cu atîta zgomot la începutul veacului, de răsculați plini de ură împotriva 
formelor de muzeu si stilului de anticar al colbăiţilor pseudoclasici, nu mai fac 
parte decît din domeniul istoriei literare. Polemicele aprinse ale celor din urmă 
romantici cu cei dintăi realişti s-au potolit încetul pe încetul, dreptatea a început 
să se facă și asupra celor mai calomniaţi dintre cei cari au reînnoit poesia și 
poate literatura întreagă a secolului nostru, și critica nepărtenitoare se poate 
ocupa astăzi în linişte de sectatorii mai mult sau mai puţin zeloşi ai mișcării 
literare apuse. 

Fiindcă am spus-o : romantismul e o mişcare asfingitá pentru totdeauna, 
$i e trist pentru dinsul cá a sfîrșit rău, cu atît mai trist cu cit epigonii literari 
n-au judecat după timpurile sale de înflorire şi de glorie, ci după toate nimicu- 
rile ritmice și atectaţiile nesănătoase de fond în care el a degenerat mai tîrziu, 
după ce şi-au îndeplinit sarcina, creînd poesia lirică modernă. Hugo și Byron, 
Wordsworth si Heine ar fi meritat niște continuatori mai demni decit, cu tot 
talentul lor de formă, Théodore de Banville și Edgar Poe. Era inevitabil ca 
lucrurile să se petreacă astfel si pentru cel dintăi și pentru cel din urmă. Näs- 
cută dintr-o răscoală, din indignarea cugetării slobode şi a inimii calde contra 
tipicului şi a rigidităţii postclasicilor, revoluţia literară nu întîrzie să îmbă- 
trinească și ea. 

Odată îmbătrinită, odată entuziasmul primitiv cheltuit si făcut nefolo- 
sitor prin căderea vrijmagului, mișcarea se fixează ; în limpezimea netulburată 
a frumoasei sale neatîrnări de la început, concreţiile încep să se formeze în chip 
de regule, sedimentele să se depuie, alcătuind stavile pentru mersul înainte al 
său. Școala începe a deveni şcoală în înţelesul rău al cuvîntului, cercul său es- 
tetic să închide pentru totdeauna ; ea pierde posibilitatea de a mai primi schim- 
Багі și se fosilifică. Marii scriitori ai răsculaților contribuie și ei la această în- 
терепіге a unei formule ; ei încep a deveni modele care înriuresc fatal asupra 
tinerilor și infiltrează elemente străine în operele lor. 
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Acesta a fost şi cazul romantismului. În prefața lui Cromwell cuvin- 
tele-i lipseau îndeajuns lui Hugo pentru a sfătui un singur lucru, lipsa desăvârşită 
de lanţuri, пеайгпагеа mindrá a poetului, ale cărui legi estetice trebuie să în- 
colreascá în propriul său pămînt. Era vremea poeticei izvoríte din operă în 
loc s-o condiţioneze. 

Ideile novatorilor chiar erau destul de turburi, programul luptei era mai 
mult negativ, si tinerii cari luptau răzlețiți — în Anglia chiar гі ер de tot — 
împotriva școlii lui Pope si Delille ar fi fost destul de încurcaţi să spuie încotro 
tind cu literatura lor. Fiindcă în definitiv neatirnarea absolută nu e un pro- 
gram şi cu ea numai nu рор statornici o şcoală sau, dacă vrei s-o formezi fără 
alte idei estetice, toate felurile de a scrie se pot concilia ; în primitorul ei sîn 
se poate întâlni foarte bine, alăturea cu olimpianismul clar al lui Goethe, cu 
măiestria de ritm şi puterea de coloare a lui Hugo, peruca pudrată, păstorimea 
cu cordele si descrierile anemice ale йш: Delille. Îndată ce trista și lipsita de 
talente coadă a clasicilor a dispărut pentru totdeauna în fața zgomotoasei 
bucurii a novatorilor, cînd cel din urmă amator de emfază ori croitor de ale- 
xandrine şi-a dat sufletul într-o armonioasă perifrază, puind astfel capăt poe- 
melor didactice asupra tuturor subiectelor imaginabile şi adeseori inimaginabile 
şi duioaselor idile, lucrul s-a schimbat pentru aceia pe cari acelaşi vrăjmaș îi 
legase supt același steag. Chiar în singura din patriile romantismului unde 
puţină unitate a fost dată mișcării şi păstrată pănă la sfîrşit, în Franţa, dizi- 
denţele 1 începură să se iveascá. Alfred de Musset se despărți de foștii lui to- 
varági, lăsînd în urmă zgomotoasele antiteze și sforăiturile de frază ale prie- 
tenilor literari ai lui Hugo ; el porni pe propria cărare a gustului său ales, а 
bunului-simţ. Mai târziu, fanaticii formei pentru formă gi ai poesiei umplind 
golurile dintre rime alcătuiră la o parte acel cerc al parnasienilor care uneşte 
o clipă în айогара unui vers bine călit temperamentele cele mai felurite şi mai 
deosebite între ele ; impecabilul si neturburatul budist Leconte de Lisle, Sully 
Prudhomme, cîntăreţul adînc al marilor idei filosofice, metafizicul dureros din 
sonete si din Le bonbeur, Théodore de Banville, care era sortit să moară tînăr 
la șaptezeci de ani, pierdut în adoraţia dumnezeiestii armonii a unui sonet stră- 
lucitor de cizelare. 

Un moment s-a simțit nevoia de a boteza aspiraţiile nouă gi de a redacta 
un cod pentru sectatorii lor. Codul acesta literar e opera lui Hugo ; în cărți 
ca apocalipticul său imn în proză asupra lui Shakespeare, unde numărul ideilor 
imposibile e ajuns numai prin acela, spăimîntător, al punctelor de suspensiune 
şi de exclamaţiune, în | prefețe ca aceea de la Cromwell, în bucăţi de versuri chiar, 
s-au afișat cu pompă mare ideile acestei şcoli nouă, fiindcă începea acum să 
ajungă o școală neatirnatul odată si de тор primitorul romantism. Hugo aduse 
totdeauna furia de prooroc și de legiuitor nouros : vestita doctrină a opoziţiei 
între burlesc şi sublim, а neapăratei nevoi a celui dintăi pentru a pune іп lu- 
mină pe cel de al doilea, octrină asupra căreia ne vom opri mai tărziu. 

El i însuşi pusese în practică această normă nouă, care era să devie şi mai 
rigidă încă, mai aproape de rețetă, în mânile lui „de Banville, autorul unei poetice 
care nu cedează întru nimic, în exclusivism 51 în îngenunchere naintea formei, 
oricăreia din străbunele sale clasice. Autorul Odelor si baladelor, poetul Orien- 
talelor se coborî încetul pe încetul la juvaere са L'Ane, Religion et religion, La 
fin de Satan, opere de bătrîneţă gi de parti-pris, unde inima nu mai vorbeşte lä- 
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sind cuvîntul formulei, unde fiecare vers pune faţă în faţă fulgcrătoarea păreche 
de antiteze, unde aceeași antiteză călăuzeşte fiecare bucată s inspirá ideea vo- 
lumului întreg, care şi el se desface în cei doi membri vrăjmași ai unei antiteze 
colosale, plutind asupra întregului cuprins și revírsind asupră-i greoaia at- 
mosferá a falgului, căutatului şi adormitorului. Tipicul era gata: de Banville 
putea să apară, Ultimul romantic avea bun-simț, ceea ce a lipsit totdeauna lui 
Hugo si, mulțămită acestui deosebit dar din naștere care lipsea cápetenici ro- 
mantismului, el a lăsat la o parte antiteza prea deznodată și care nu se prindea 
de fel de inima cetitorilor şi s-a mulțămit a face toată viaţa lui fluturi poetici, 
versuri de purpură şi de catifea, strivind minuscule idei banale ori de un sen- 
timentalism copilăresc : „sonnailles et clochettes“, cum însuşi îşi intitulează 
volumul din urmă. Cui nu i-a făcut versuri ? Întregii garderobe poetice pe care 
veacurile o lasă moștenire veacurilor, tuturor alintăturiior venite, din neno- 
rocire, iarăşi la modă, după ce dominaseră ani întregi în vreun colț uitat al unui 
salon stil Ludovic al XVI-lea, drăgălașelor vrăbii și рціроПог nu mai puţin 
drăgălași, floricelelor de pe сіпірШе smălțate de primăvară și ciobănașilor cari 
ascultă, cum spune un poet român, ,mielugeii zbierînd gingaș lîngă pieptul 
mamei lor“, şi altele de acest fel. Forma însă — fără greșeală, strălucitoare ca 
un cristal — închegată în fermitatea armonioasă a contururilor sale. 

Sînt sonete de-ale lui care sînt tot ce poate fi mai solid și mai fin în 
același timp ca schelet ritmic, ca osatură poetică, dar nu cred să se găsească un 
om aja de îndrăgit de frumuseţa unui vers, pur și simplu a unui vers — cu- 
prindă el idei tot atât de banale ca un manifestat electoral — care să mărturi- 
sească oarecare emoție poetică la cetirea rindurilor lui, decît aceea de ordine cu 
totul inferioară, а unel dulci gidilituri la ureche, produsă de silabele ritmate 
lunecînd armonios pe silabe. Şi aceasta poate fi orice pe lumea aceasta, dar poe- 
sie, nu. Poesia e altceva, cu totul altceva ; ea vine de aiurea decît din potri- 
virea răsărită în spirit a două rime ; ea vine din fundul inimii care plinge, din 
adincimile creierului care cugetă ; ea e un strigăt suprem care rezumă adeseori 
un om si o viață — e cea mai înaltă expresie a unei simtiri calde. Dacă are 
haina impecabilă, atît mai bine, dar niciodată aceasta nu va putea pluti, dra- 
perie nefolositoare, pe umbra unei simţiri ori pe aparenţa unei idei. $1 Banville 
n-a înţeles-o, nenorocitul care şi-a creat o limbă specială pentru a putea să nu 
spuie nimic supt valurile apocaliptice ale decadentei și simbolizárii. Împreună 
cu restul fumistilor poetici, n-a inteles-o. Atita mai rău pentru ei și pentru 
mişcarea literară pe care au îngropat-o crezind c-o desávírgesc. 

Dincolo de mare, in Baltimore, acum patruzeci si unul de ani, un om nu 
mai puţin înzestrat decît Banville, mult superior lui prin originalitatea fan- 
tasticá a închipuirii sale, prin puterea sa uimitoare de analiză, prin măiestria 
limbii sale poetice, sfirgea о dată cu turburata $i nenorocita lui viață de dez- 
echilibrare o altă ramură a romantismului : romantismul lugubru si mistic. Omul 
era Edgar Poe, unul din literatorii cei mai ciudari cari au fost vreodatá, cu- 
rioasá şi atrăgătoare combinaţie a unui misticism mai mult decit obișnuit cu o 
judecată de om de afaceri, cu pătrunderea cercetătoare a unui matematic, cu 
o putere de sugestie halucinătoare, idealist aprins care moare otrăvit de alcool si 
de urmările unei vieţi depravate, enigmă vie și nedezlegatá. Poe a scris o operă 
filosofică, Eureka, ilegibilă pentru cea mai mare parte, dacă nu pentru întreaga 
totalitate a muritorilor, niște nuvele în genul lui Hoffmann, în care groaznicul 
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e dus pînă la delir, o culegere de poesii în care se află bucăţi admirabile ca 
Annabal Lee, de o puritate de sentiment şi de o dibace îngrijire a formei care 
fac din ele nişte adevărate mărgăritare poetice. Dacă Poe n-ar fi fost îm- 
piedecat din deosebite împrejurări de-a mai scrie versuri, dacă existența lui, 
flămîndă vesniz, nu l-ar fi făcut să arunce bucăţile rare de proză din fuga ne- 
bunei sale vieţi, dacă ar fi urmat acea dintăi iubire pentru poesie pe zare о măr- 
turiseşte în prefata volumului său, el ar fi fost unul din poeţii de căpetenie ai 
Vmericei engleze, cel dintăi înainte de mari; poeți cari se cheamă Longfellow 
și Emerson. Așa cum și cîte sînt însă poesiile sale pot fi considerate cu desă- 
vîrșire vrednice de luare-aminte. Cintarea clopotelor (The bells) e de comparat 
cu cele mai frumoase bucăţi ale lui Banville ca armonie imitativă, Corbul 
(Тре raven), în fantastica-i duiosie îşi strînge inima prin ritmata, veşnic im- 
placabila repetare a fatidicului şi plinului de ironie „niciodată“, la fiecare strofă. 

Si totuşi majoritatea poemelor sale au o tendință deplorabilă, sint sfîrşitul 
unui gen de poesie care a avut strălucirea sa, o strălucire cam îndoielnică și 
nu tocmai bine văzută, dar, în sfîrșit, un nume, o popularitate: romantismul 
fantastic si îngrozitor. Baladele lui Heine, a iubitului ucis reviind la nunta 
iubitei lui și împlinindu-i rugămintea, oarecare bucăţi din Uhland, altele ca 
Bătrinul marinar (Tbe ancient mariner) şi Christobal а lui Coleridge mai puteau 
trece încă, deși cea din urmă atinge aproape ultimele marseni ale răbdării 
omenești puce la încercare ; dar, cînd ajungi chiar la Corbul lui Poe, iar mai 
ales la Viermele cuceritor (The conqueror worm) şi Palatul necurat (The haunted 
palace) ale aceluiași, te revolți împotriva acestei tendințe murdare de a-și bate 
joc cineva de tine cu asemenea povești de o groază supraumană. Si lumea s-a 
dezgustat ; nu cunosc multe ediții din poemele lui Poe, publicul străin nu le-a 
gustat aiurea decît în Franţa, unde tot ce e nou trece și unde, mulțămită lui 
Baudelaire, traducătorul lor, nuvelele halucinatului autor sint destul de pretuite. 

Dar genul acesta de romantism e pierdut pentru totdeauna prin excesele 
în care, căzînd, s-a ucis singur. Astfel s-a sfîrşit cu mai toate curentele care 
alcătuiau acest mare riu de înnoire literară : romantismul. Îngrijirea formei, 
încercarea de a întroduce măsuri nouă şi de a învia poesia práfuiti, bogăţia 
rimei străjuite de nelipsita consonă sprijinitoare, războinica sunare a silabelor 
au ajuns pe încetul la poesia-rimá si la Banville. Lărgirea cîmpului artei, dreptul 
de cetăţenie literară dat tuturor aspectelor naturale ori problemelor morale, 
introducerea naturii întregi în artă au dus pe încetul la condica de legi a con- 
trastelor, la sintaxa antitezelor, la Religion et religion a lui Hugo. Fantasticul 
fioros, groaza cimitirelor supt lună și a mormintelor deschise, baladele fără 
coadă, cap şi înţeles, cu înfiorătoare penumbre, a dus la poemele lui Poe. Așa 
încît mișcarea aceasta, așa de fericită la început, s-a înecat curînd în atmosfera 
de plumb a lucrurilor inviate supt altă formă și de alți oameni, în anarhia 
imaginatiilor fără fríu. 

Nu mă voi ocupa mai pe larg de această perioadă, Privind romantismul 
ca o revoluţie sfirșită, cu toate torentele colorate ale rămasului din urmă 
Richepin și unor fantastici englezi, voi cerceta întăia și cea mai fericită a sa 
fază, insistind apoi asupra caracterelor inovației poetice care a fost romantis- 
mul şi a părţii originale pe care a introdus-o în poesia modernă, parte care 
a rămas. 


220 


IT 


Cîteva observaţii întăi asupra secetei literare in mijlocul căreia apăru 
strălucitoarea înflorire a celor dintăi romantici și asupra cauzelor sale. Numai 
după o deplină înţelegere a halului în care putuse ajunge limba versului și fondul 
poetic în mîna celor ce prefăcuseră întreaga literatură în meșteșugul de a face să 
sune un vers bine cizelat, de a rotunji sfârşitul unei armonioase perioade, numai 
după adormitoarea privelişte а poesiei de la sfîrşitul veacului al XVIII-lea, 
se poate desface în lumină deplină figura energică și colorată a romantismului 
începător. 

Renaşterea a fost o primejdie pentru cugetare, alăturea cu o mare bine- 
facere. Descoperirea comorilor tăinuite atita vreme ale cugetării antice, cerce- 
tarea călduroasă a operelor acestora așa de desăvîrşite ca formă, compararea 
încercărilor, adeseaori nehotărite și palide, ale unei literaturi deosebite de cele 
clasice, »germani* pînă în adincul firii sale, au adus, fără îndoială, o lărgire 
ameţitoare pentru oamenii timpului a unui orizont intelectual destul de restrins. 
O clipeală, a fost o adevărată îmbătare a spiritelor, o idolatrie necugetată și 
nimicitoare înaintea acestor modele cu neputinţă de ajuns. Petrarca își chel- 
tuieste anii de trudă cu măsurarea hexametrelor postume ale unui Scipione 
саге nu se mai cetesc astăzi nici de cei mai fanatici iubitori ai anticititii. Dante 
crede, poate, а se coborî imprumutind modestei și despreguitei limbi vulgare 
materialul de armonie din care era să zidească acea Divină Comedie care 
strălucește, neatinsă și veșnic tînără, peste negura formulelor literare dispărute 
pentru totdeauna. Latina învie; începutul timpurilor moderne nu cunoaște 
o altă limbă vrednică de o cugetare mai înaltă decît limba vorbită айта vreme 
cu fală de oratorii și poeţii vechii Rome. 

Unul dintre cele mai adânci spirite filosofice care au fost vreodată, un 
scriitor cu o vervă muşcătoare, care ajunge aproape pe a lui Voltaire, un humo- 
rist amar și sceptic, care a zguduit intreaga organizaţie sociali şi intelectual 
a timpului mai puternic decit Luther, prin puterea uriașă a veninoaselor sale 
paradoxe, Erasm, autorul Colocviilor, s-a osindit să-și îmbrace spiritul corosiv, 
aticismul său fin de cugetare în haina fosilă, în mumia unei limbi moarte, sfări- 
mind astfel de bunăvoie înrturirea colosală pe care putea să o aibă geniul său 
distrugător asupra timpului. Alăturea cu el $i ceva mai înainte, Italia văzuse 
admiraţia clasicilor dusă pînă la nebunie, pînă la jertfirea pe altarul lui Virgil 
şi Cicerone a întregii cugetări și limbi italiene, supt cardinalii ciceronieni, pe 
timpul cînd poeti mari ca Sannazar și Vida se răzlețiră de întreaga masă a 
cetitorilor pentru a ciopli în taină marmura antică a unei idile virgiliane. În 
тага lui Petrarca și a lui Dante, din fericire, aláturea cu anacronismul poeţilor 
post şi pseudolatini întîlnim figura enormă de humor a cîntăreţului lui Orlando, 
Ariosto ; aceea a lui Machiavelli, care are ideile politice si lipsa de scrupule 
diplomatice ale unui modern ; avem pe Guicciardini, creatorul unei opere admi- 
rabile în naivitatea sa de bátrin cronicar, unde însă pe alocurea apare istoricul 
critic, descurcînd, în haosul intimplárilor de tot felul, lanţul marilor cauze, 
grupînd pe planuri deosebite priveliștea amestecată a faptelor multiple, făcînd 
să scapere prin critica lui scinteia lămuritoare din blocul inform al eveni- 
mentelor. 


În veacul al XVI-lea apoi, cînd curentul venit din vatra civilizaţiei antice, 
Italia, cuprinsese Europa întreagă, vara lui Dante păstrează încă originalitatea 
sa, ind naştere lui Torquato Tasso, cîntăreţul entuziast al expedițiilor depărtate 
supt steagul crucii, autorul Jerusalimului liberat, şi a trebuit să se răsfrîngă gi 
asupra lui influenţa domnitoare pretutindeni a idilei romane în fabula Amintei. 
Cînd vor apărea Metastasio şi autorii de opere cu personagii antice, cînd Apos- 
tolo Zeno va plinge lipsa de tragedii italiene, mişcarea se va fi comunicat Italiei 
din tara unde trecînd întăi ea a prins rădăcini mai adinci și mai neclintite, din 
Franţa lui Corneille si a lui Racine. Astfel, de la sfirgitul veacului al XVI-lea, 
cînd apare, după Montaigne, acest exagerat robit anticităţii, şi şcoala Pleiadei, 
care aruncă îndată în umbră tot ce încercase Înainte- -i, pe o cale nouă, Villon 
$i Магог, pînă la sfârşitul veacului al XVIII-lea cînd, cum vom vedea, cugetarea 
modernă, spiritul filosofic german, înțelegerea trecutului şi a frumosului š întreg, 
ori de unde ar veni el şi supt orice fonmă s-ar arăta, sfarămă această palidă 
reconstruire a unei literaturi antice, tragedia pseudoaristotelică, istoria după 
tiparul lui Xenofon și al lui Plutarh, lirica, literatura epistolară Și satira, 
uniformitatea imitării stăpîneşte ; din chipul Supt care se prezintase întăi imi- 
tarea operelor vechi, modernii aleseseră copiarea fondului, cum îl vedeau şi 
cum îl înțelegeau ei, lăsînd la o parte întrebuinţarea însăşi a limbii latine care, 
după o scurtă înnoire literară, se coborî iarăși în polemicele seci ale erudiţilor. 
Racine şi Corneille produserá pe Dryden şi pe Otway în Anglia ; în Germania 
multă vreme încă nu se poate vorbi de o literatură naţională, cîtă vreme ideile 
conducătoare vin toate de peste Rin sl regii fac versuri franyuzegti si mici 
madrigale à la Voltaire. Suveranitatea uniformă a celor trei regule, a stilului 
greoi de epitete şi încurcat cu picioarele în perifraze, a personagiilor antice cu 
pene medievale la pălării brodate domneşte în toate și pretutindenea. 

În două singure тегі pedantismul nu izbutește să înăbușe literaturile națio- 
nale începătoare, şi acestea strălucesc cu o putere uimitoare în multipla lor 
originalitate: e Anglia supt Elisabeta, cu Shakespeare; Spania din același 
al XVI-lea veac, cu Calderón şi Lope de Vega. 

Încolo, același fond împrumutat, aceeaşi limbă anemică $1 fără de vlagă. 
Fost-a aceasta un bine pentru literaturile moderne ? Firește că nu; un impru- 
mut de aiurea e totdeauna primejdios pentru cugetarea unui popor cu atît mai 
mult ~u cit modelul de imitat e totdeauna rău înţeles, că din е] totdeauna părţile 
cele mai rele, care sînt și cele mai bătătoare la ochi, se impun și «e imitează, 
aşa încât imitarea degenerează în acea caricatură literară, în acea copiare pe 
fereastă care se cheamă un pasticbe. 

Un alt rău şi mai mare poate e că limba greacă a fost în cea mai mare 
parte din veacul de mijloc, în întregul veac de mijloc chiar, aproape necunoscută 
şi că a trebuit să vie năvălirea іп Italia a bizantinilor goniţi ide cucerirea 
Constantinopolului, din propria lor ţară, pentru a aduce înţelegerea frumoasei 
literaturi a Eladei. Pînă atunci singura literatură latină era pretutindenea cu- 
noscută ; Renaşterea în același sens a lucrat; clopotele de la bisericile romane 
se trăgeau pentru descoperirea lui Tit Liviu, care e departe de a fi un Tucidide, 
cardinalii cari jurau per deos immortales nu cunoşteau un cuvint grecesc chiar 
după venirea lui Visarion şi Lascaris în Apus; graecum est, non legitur avea 
aceeaşi nenorocită putere ca și înainte ide învierea anticităţii în veacul al 
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XV-lea. Catedrele de grecește, nenumăraţii бібасуадЛо, cari umplură orașele 
Italiei, n-avurá o іпгішгіге însemnată nici asupra eruditilor timpului. Un Henri 
Estienne continuă a fi un fenomen, și se stie cunoștinţile întinse pe care le aveau 
mulți din dascălii greci cari se succedară la Colegiul lui Francisc I. Prin 
urmare, lucrul e o adevărată axiomá — de cîte ori se citează undeva, pănă la 
începutul veacului al XVIII-lea, ba poate şi mai încoace, literatura antică, les 
anciens, trebuie neapărat să se înțeleagă : literatura latină. Pe cînd Virgil e în 
toate mînile, și urmele influenţei sale se întîlnesc încă pe paginile unui Pope 
și unui Thomson, la sfîrșitul veacului trecut adecă, Homer, fără a înceta o clipă 
de a fi divin si incomparabil în discursuri gi prefețe, e o figură, un nume. Hugo 
a spus în prefața lui Cromwell cuvintele adesea citate că Virgil e „luna“ poe- 
tului grec ; expresia, destul de silită si care n-are un efect tocmai aga de plăcut 
în franțuzește, a avut noroc gi s-a răspîndit. Pentru timpurile înaintea celor 
moderni axioma trebuie întoarsă : toţi și totdeauna văd pe Homer schilodit 
de traduceri numai prin prisma lui Virgil. Homerul veacului al XVIII-lea e 
încă Homerul lui Bitaubé; oricine a cetit traducerea aranjată, îndreptată 
— veacul lui Ducis are mania îndreptărilor, și îndreptaţii sint, din nenorocire, 
nu mai puţin decît Shakespeare ori Homer — de autorul lui Joseph îşi poate 
închipui ce credea lumea pe atunci de bietul aed grec și de poesia lui slăbăno- 
sită de perifraze și îmipiedecată în valuri armonioase de termini nobili. Ca vîrf 
pus nenorocirii, traducerea e în proză. Același lucru se petrece cu ceilalți poeţi 
greci; lucrul explică destul de bine chipul cavaleresc cu care Pindar e tratat de 
Perrault, imnul vrijmag al anticității, și mai ales al celei greceşti pe care, 
după toate probabilitățile, o cunoștea și mai imperfect decît pe cealaltă. 

Oamenii aceştia nu puteau îmbrăca dispoziţia de spirit a grecului antic, 
şi de aceea ei se márgeneau a ceti și imita pe acei scriitori latini cari la rîndul 
lor erau niste imitatori. 

Era a mai întuneca încă o lumină venită odată prin sită. Literatura ro- 
mană nu e tocmai așa de atrăgătoare nici ea. Virgil are, fără îndoială, descrieri 
de o plasticitate admirabilă, în Georgice mai ales, unde ele fac să se uite arti- 
ficialitatea tristă a fondului și a planului general; Horaţiu e un minunat liric 
uşor, bun pentru sfaturi burgheze și cîntări de озреге; Plaut, in grosolănia 
neîngrijită a butadelor sale, e încă un comic mare. Puneţi-i aláturea cu modelele 
lor, ca acel Aristofan care unește la un loc spiritul de răspîntie cel mai brutal 
cu cea mai fină ironie, cu însușirile cele mai înalte, cu cea mai frumoasă poesie 
lirică, gîndiţi-vă la bogăția măreaţă a poesiei homerice, la ştiinţa de metru si 
frumuseța episodică a lui Pindar, la sublimitatea în groază а lui Eshil, si veţi 
înțelege cit a pierdut literatura modernă țiindu-se pe urma lliteratorilor, destul 
de palizi şi absorbiți de scrupule de retorică, ai veacului lui August. Chiar dacă 
nici o legătură n-ar exista între cele două literaturi clasice, chiar dacă cea 
latină ar fi cu desávirgire neatirnată, $1 încă o superioritate nemărsenită ar 
reveni celei greceşti. Deosebirea creşte încă, ea devine nemăsurată cînd te gîn- 
dești că toate acele frumuseți pe care le întilnești în clasicii latini se află și mai 
bine spuse aiurea, cînd сирен că literatura greacă e o literatură de entuziasm, 
o literatură spontanee ieșită din adincul inimii întregului popor care i-a dat 
naştere, pe cînd literatura latină e o literatură de cabinet, o literatură vrută 
și intenționată, izvorită din dorința unor diletanţi inteligenți de a încerca să 


223 


atingă în limba lor nişte frumuseți estetice străine. Deci, pentru moderni nu 
putea fi o nenorocire mai mare decît aceea de a fi călcat pe urmele romanilor 
și de a fi rămas orbiti pentru inițiatorii lor în literatură. O singură școală 
poetică a privit de-a dreptul anticitatea greacă : şcoala lui Ronsard — „Ple- 
iada“, și de aceea sînt bucăţi nemuritoare în opera așa de nedreptăţitului liric. 
O altă împrejurare, pomenită mai sus, a fost și mai în dauna literaturii post- 
clasice. Imitarea s-a făcut greşit ; toată luarea-aminte a fost îndreptată asupra 
formei față cu care s-a ajuns la un exclusivism deplorabil; fondul autentic 
a rămas însă slovă moartă pentru toti imitatorii lui. 

Dacă vrei să găseşti adevărați romani, greci mai asămănători puţin cu 
aceia ce au fost odată, trebuie să treci dincolo de aceste timpuri de secetă pentru 
ca originalitatea să ajungă de la poesiile lirice ale lui Goethe, la reconstruirile 
de decor antic ale lui Banville și Leconte de Lisle ; trebuie să ajungi la începutul 
veacului nostru. Coloarea locală, adevărul caracterelor sînt groaznic de maltra- 
tate în Corneille ca şi în Racine ; cel dintăi îţi va da castilani făcînd să sune 
fudulele lor rodomontade pe scîndurile teatrului, cel de-al doilea va da lui 
Ahil, sălbatecului Ahil al poesiei homerice, glasul suptiat și gingaș al unui 
mignon de curte, dicţiunea elegantă, seacă și rece, perioadele subliniate de zim- 
bet al curtezanilor regelui-soare, Ludovic al XIV-lea. De aceea învinuirea de 
lipsă a coloarei locale în piesele lui Racine e, cum a observat-o Heine, tot ce 
poate fi mai puţin întemeiat și mai nepotrivit. Grecii lui Racine sînt greci 
pentru că aşa li e numele și fiindcă acţiunea e în legătură cu o poveste clasică, 
dar atît si numai atit e înrudirea lor cu contemporanii regelui-regilor, Aga- 
memnon. Comparaţi, pentru a vedea deosebirea, Ifigenia lui Racine cu Eume- 
nidele lui Leconte de Lisle, sau încă mai bine cu corespunzătoarea dramă a lui 
Sofocle. Pălăria încordelară e tot așa de potrivită cu ei, cum sînt si frazele 
încordelate și gătite și ele. Cum li e graiul, așa și îmbrăcămintea trebuie să li 
fie. Dar se va zice: unde e atunci greşeala dacă în fond subiectele lui Racine 
sînt contemporane și personagiile moderne ? În aceea că acţiunea e străină și 
imposibilă, că Ludovic al XIV-lea îmbrăcat în Agamemnon continuă a-și osîndi 
la moarte fata, că gentilomul de curte care poartă numele lui Ahil urmează a 
poza în luptător homeric, în aceea, într-un cuvînt, că acţiunea e în veşnică ne- 
potrivire cu caracterele, că este un anacronism aicea, într-un fel ori în altul. 

Gregala e apoi în forma slăbită unde cuvintele energice nu sînt primite, 
unde perifrazele și termini: slabi se află cu grămada, unde nu se simte nicăirea 
o inimă, ci totdeauna o metodă. Și dacă Racine ori Corneille imită astfel, ce 
mai rămîne de zis asupra contimporanilor lor de а doua mînă, asupra unui 
Crebillon, asupra unui Otway, asupra unui Voltaire chiar ? „Ce poate fi — zice 
Bulwer Lytton t, în Ernest Maltravers al său, puindu-și ideile în gura unui 
francez chiar — ce poate fi mai puţin roman, grec, evreu decît dramele lor 
romane, grece şi evreiești? Iuliu Caesar al asprului vostru Shakespeare, chiar 
și Troilus și Cressida al său au spiritul antic, tocmai fiindcă nu sînt imitaţiile 
a ceva antic, Francezii noștri însă au copiat uriașele icoane ale anticităţii tocmai 
precum o fată de la școală copie un desen, puindu-l pe fereastră şi trăgindu-i 


1 Edward Bulwer, lord Lytton (1803—1873), autorul romanului Ultimele zile ale ora- 
шіні Pompei, din paginile căruia N, Iorga a început să desprindă limba engleză (n. ed.). 
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contururile pe hîrtie transparentă.“ Mergînd din rău în mai rău, îndepărtindu- -se 
din ce în ce mai mult de adevăratul izvor al poesiei naturale, această literatură 
șubredă si trágind de moarte ajunge la sfîrșitul veacului al XVIII-lea, Să vedem 
caracterele supt care se prezintă ea în această clipă din urmă a dezvoltării sale. 


III 


Un singur gen literar, înţelegîndu-și chemarea, e în deplină înflorire: 
romanul, 

Romanul acesta e departe de a sămăna întru ceva cu cel de azi; pe cînd 
romanul modern se deosebește prin două caractere mai însemnate, descrierile 
și dialogul, pe cînd într-acesta povestirea slujeşte numai să lege între ele diver- 
sele capitole care singure sînt adevărate scene de tragedie ori de comedie, la 
care se adaugă numai, dindu-li o fizionomie distinctivă, jocul actorilor, prefăcut, 
tradus în cuvinte, romanul veacului al XVIII-lea, dezvoltarea logică a nenu- 
măratelor fabliaux din veacul de mijloc păstrează neatins şi neamestecat cu 
elemente străine caracterul său de povestire. Si fiindcă o povestire e de obicei 
scurtă si fiindcă astfel fuseseră cele care au slujit de model romanelor domni- 
şoarei de Scudéry întăi şi celor ale lui Calprenéde, apoi urmaşilor lor din veacul 
trecut, romanul e mai degrabă un şir de povestiri răzlețe pe care le uneşte într-un 
singur tot numai firul foarte slab al personagiului de căpetenie. Azi, romanul 
e de obicei rezolvirea unei probleme psihologice, cum sînt romanele lui Stendhal 
ori ale lui Bourget în Franţa, acelea ale lui Ludwig în Germania, ori zugrăvirea 
întreagă şi cit se poate de amănunțită а unui cerc social. Din această din urmă 
categorie fac parte uriaşele romane ale lui Zola, acelea ale lui Balzac, Dickens, 
Lytton si Hochlinder. Fiecare din scriitorii mai sus pomeniţi şi-au luat drept 
sarcină reproducerea artistică a unei cugetări sociale. Zola a zugrăvit desfăşu- 
rarea în medii deosebite a temperamentului unei singure familii de supt al 
doilea imperiu. Dickens a fixat pentru totdeauna, cu condeiul său exagerator şi 
amar de satiric, figura puţin simpatică a burghezului modern în Anglia, ființa 
pozitivă și rece al căreia creier socoate şi a căruia inimă sună. Romanul psiho- 
logic, deci, şi romanul social, iată cele două forme supt care se prezintă în veacul 
nostru povestirea aventuroasă de altădată ; în amîndouă cazurile elementul 
dramatic $1 descriptiv înăbușă cu desívirsire пагайа propriu-zisă; іп атіп- 
două, margenile întinderii sale se hotărăsc de la sine, cînd problema e dusă la 
capăt ori cînd datele asupra cercului social sînt întregite și prin grămădirea 
colorilor figura-i luminoasă începe să apară. 

Nimic de acest fel în veacul al XVIII-lea. Lesage ca şi Goldsmith, acesta 
ca şi Voltaire, n-au ca ţintă a operei lor nici psihologie, nici istorie sociali. 
Oameni cu creierul mult mai puţin stăpânit de abstracții decît modernul care 
lucrează totdeauna supt influența unei idei primitive în jurul căreia se adună 
pe urmă elementele senzaţionale care vor alcătui romanul, ei povestesc numai 
din gustul de a povesti. Cutare împrejurare i-a lovit; îndată, supt sfătosul 
lor condei, ea prinde forma unui roman. Romanul se mîntuie o „dată cu sfîrşitul 
chiar al întîmplării. Forma narativă predomneste totdeauna ; în nici unul din 
romancierii timpului nu veţi întîlni descrierile de portărel ale lui Balzac ; 
acelea, aşa de greoaie adeseori si de silite, ale lui Zola (mai ales іп Ventre de 
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Paris, unde sint capitole rivalizind cu tablouri impresioniste) ; ca schițele 
destul de lungi, de o putere de iluzie care se apropie de halucinație, ale lui 
Dickens — descrierea se face cu totul în treacăt, într-un cuvint ori două, cel 
mult o frază. Ea alcătuieşte singurul cadru al tabloului, împrejurarea ; veacul 
nostru о va pune adeseori în locul acestui tablou. Luaţi de pildă un roman de-al 
lui Balzac şi observați luarea-aminte cu care autorul insistă asupra celor mai 
mici însuşiri fizice ale eroilor şi eroinelor sale; nu e colțişar din figura lor care 
să nu fie pus în lumină de romancier, a căruia descriere e tot atît de desávirgitá 
ca о fotografie. Prezintarea personagielor sale cuprinde foarte adeseori 
feţe întregi. 

Fie, de pildă, una din creaţiunile cele mai puternice ale scriitorului nostru : 
Le père Goriot, din romanul cu același nume. Nici о amănunțime nu va fi 
cruțată la zugrăvirea lui; vom sti vrísta lui exactă întăi: patruzeci de ani; 
încetul pe încetul vor ieşi apoi de supt penelul УК vito lui favoritele sale 
boite, umerii săi largi, Ғата sa de timpuriu zbîrcită, cu trăsăturile aspre, contra- 
zicînd mlădierea mișcărilor domoale şi adormite. Și Balzac va continua insistind 
mereu, fără a uita nimic din multiplele elemente ale aspectului său fizic : nici 
mușchii ieşiţi Înainte, nici mânile de om de afaceri, groase, pătrate, cu smocuri 
stufoase de păr roşcar la falange, nici glasul său adînc şi solemn. După ce abia, 
mulrámitá acestei procedári de a da figura prin hăcuiri mărunte de coloare, 
aceasta se va impune minţii cu puterea unui chip văzut, cotit undeva în lume, 
el va trece la apucăturile lui de cămătar, la acele trăsături de caracter homerice 
care vor face din el o ființă distinctă în marea comedie omenească a lui Balzac. 

După ce уер fi urmărit acest mod de a lucra al romancierului modern, 
mod care, departe а fi special lui Balzac singur, se întilnește, din ce іп ce mai 
crescut, în operele continuatorilor şi urmașilor săi, răsfoiţi unul din romanele 
veacului trecut, una din acele povestiri fără pretenţii, unde intriga e tot atit de 
simplă ca şi caracterele, acesta ca si stilul, mai mult de convorbire decît de 
dramă. Necontestat cá abatele Prevost e un scriitor de frunte şi că Manon 
Lescaut a lui creşte necontenit ca soliditate cu trecerea vremilor, însă scriitorul 
nu pomeneşte măcar de firea lui Des Grieux ; în autobiografia acestuia întîlnim 
toate amănuntele posibile asupra copilăriei sale, gusturile $i apucăturile pe care 
le are; nicăirea însă o simplă indicație fizică, o trăsătură Че penel aruncată 
în fuga povestirii, cá era măcar nalt sau scurt, oacheş ori bălan. Nimic. Cit 
despre iubita sa, acea curtezană pe care iubirea o înalță, în locul potopului de 
fraze cu care n-ar fi scăpat prilejul Balzac să ne lămurească asuprá-i, avem nişte 
arătări atit de puţine la număr încît, cu toată bunavointa posibilă, nu putem 
lega în minte aparenţa sa fizică. Des Grieux a văzut-o coborindu-se din tră- 
sură, 1 s-a părut „plăcută“ ; aceasta si cu faptul cá era „foarte tînără“ sînt 
tot ceea ce găseşte cu cale autorul să ni spună. În La Princesse de Cleves a d-nei 
de La Fayette, acelaşi lucru : personagiile principale sunt zugrăvite cu o zgir- 
cenie nemaipomenită, autoarea pare a scoate cu clestele din gură fiecare cuvint 
raportindu-se la firea lor exterioară ; ; după ce ni-a spus de ducele de Nemours 
că era „0 minune a naturii“ şi că ceea ce punea vârf aleselor sale însuşiri era 
dorul de a fi „omul de pe lume cel mai bine făcut şi cel mai frumos“, după се 
ni-a înfăţişat pe viitoarea lui iubită, prinţesa de Cléves, răpind inimile la curte 
prin „frumuseța sa desăvîrşiră“, omul îşi crede sarcina împlinită și trece cu 
conştiinţa impácatá la povestirea intrigii, care povestire se întinde asupra restu- 
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lui romanului. Exemplele s-ar putea înmulţi ; nu există roman în veacul trecut 
care să se bucure de o sumă de descrieri pe jumătate egală cu acelea îngrămădite 
de Zola sau de Balzac în unul singur din capitolele lor. 

Același lucru și cu dialogul. Mai toate romanele timpului au nişte dimen- 
siuni din cale-afară de restrínse, analoage cu acelea ale unei nuvele de astăzi 
adeseori. Stilul e sobru si fără multă trudă pregătit. Ele se mîntuie prin moartea 
eroului sau a eroinei, și aceasta totdeauna. Singurul exemplu contrar e acela al 
Vicariului din Wakefield, unde Goldsmith taie firul povestinii sale îndată după 
ce pacea se restabilește în familia asa de încercată a „pastorului protestant. 
Manon Lescaut moare singură, și iubitul ei se întoarce în Europa. În Paul şi 
Virginia a lui Bernardin de Saint-Pierre, nenorocirea se întinde asupra amin- 
duror personagiilor de frunte; in Princesse de Cléves, dacá eroina nu mintuie 
şirul întimplărilor prin moartea sa, ea îi pune capăt printr-o retragere desăvir- 
sitá din mijlocul lumii. Insist asupra acestui detaliu de tehnică în romanele 
veacului al XVIII-lea, pentru că mai bine decit orice ака dovadă ele arată 
cît de șubredă e organizaţia lor interioară, cît de puţin se razimă ea pe alte 
fapte decit aventurile. Acesta e un caracter distinctiv al primei perioade a 
romanului, şi, pentru ca acesta să nu-și găsească în intrigă chiar hotarele sale, 
trebuie sa venim pînă la începutul timpurilor noastre, 

Asa cum este totuși cu neajunsurile lui si lipsa de o analiză mai adincă 
a caracterelor, romanul acesta narativ e partea cea mai sănătoasă din literatura 
veacului al XVIII-lea ; e singurul gen literar care s-a ferit de orice imprumut 
de aiurea si ide orice afectaţii; e singurul care să nu Не stápinit de monotona 
şi amortitoarea tiranie pseudoclasicá. Din nefericire pentru dingii, din fericire 
pentru nol, modernii, grecii, ca $ romanii n-au avut ceva asămănător cu 
romanul nostru sau al veacului trecut; exceptind fabulele milesiene, numai 
prin nume şi prin reputaţie cunoscute, si puţinele încercări de literatură romană 
făcute în timpurile din urmă ale civilizaţiei latino-elenice prin Petroniu şi 
Apuleiu, anticii n-au făcut din povestire ceva de sine stătător, o unitate literară, 
Pe acest teren măcar, modernii au trebuit să creeze fără a fi sterilizaţi de prive- 
liştea unor modele anterioare, și atunci s-a arătat pentru întăia oară genul acesta 
de literatura, sortit să ajungă la o așa de uimitoare dezvoltare, la o răspindire 
așa de uriașă mai pe urmă. Dacă veacul lui J.-J. Rousseau si Pope a lăsat puțin 
din poesia sa alambicată, Lesage si Prévost, Goldsmith şi Richardson continui 
să fie сепи și astăzi, și operele lor n-au pierdut nimic ca modele literare dispá- 
rute, fiindcă ele, ca tot ceea ce rămîne în literatură, s-au dezvoltat fără modă 
şi în afară de modă. 

Cu totul altfel stă lucrul cu poesia, atit cea lirică, foarte restrîn à gi 
părăginită, de altfel, cît şi cu teatrul. Nu mai vorbesc de încercarea de poesie 
epică a lui Voltaire, de acea Henriadă саге a contribuit aşa de mult la d'szre- 
ditarea — nedreaptă, poate — a poemului epic modern. Nu doar că poeţii 
ar lipsi cu desăvirșire, ori că li-ar lipsi talentul ; ,corectul" si prea.orectul Pope 
e, orice s-ar zice, un poet foarte bine inzestrat, Thomson e un descriptiv de o 
rară frăgezime de colori, Gray are ode care n-ar trebui despreţuite așa de mult 
şi pe care foarte rău face Taine că le pune în aceeaşi cumpănă și le judeză după 
aceeași greutate ca pe respectabilii 641 compatrioți, autori asupra grădinilor $i 
hulubăriilor, asupra satului și corăbiilor si asupra altor lucruri al căror nume 
singur numai manualele de patologie şi poesiile timpului le pot exprima. Unde 
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însă stă pricina care i-a împuţinat sau cel puţin li-a împiedecat talentul de a se 
dezvolta e în metoda lor de a scrie, e în tipicul pseudoclasic. Codul de legi al 
lui La Пагре şi al atîtor venerabile și discreditate personagii ale timpului are 
rețetă şi pentru fond și pentru formă. Să le vedem pe fiecare. 

Ca formă întăi, poetica timpului sfarămă întreg efectul versului prin 
monotonia sa. Orice libertate de metru e oprită, în Franţa mai ales, unde cele 
douasprezece picioare ale alexandrinului invadează toată poesia, excluzind 
toate metrele celelalte. Dacă Jean-Baptiste Rousseau își mai permite pe alocurea 
alternare de versuri scurte cu cele lungi, dacă strofa nu e cu desăvîrșire alungată 
“іл operele sale, ceca ce-i dă aparență destul de modernă pe alocurea, ca în acea 
oda către principele Eugen : 


Les cruels oppresseurs de l'Asie indignée, 
Qui, violant la foi d'une paix dédaignée, 
Forgeaient déjà les fers qu'ils nous avaient promis, 
Dans leur coupable sang ont lavé cette injure 

Et payé leur parjure, 
De trois vastes États par nos armes soumis, 


unde, lăsînd la o parte adiectivele şi inevitabilele perifraze, pare cà vezi un 
oarecare început de poesie mai liberă şi mai spontanee ; acea ultimă schimbare 
de ton nu va mai apărea în poesiile lui Delille, ultima vlăstare monotonă a 
veacului trecut care nu trece în al nostru decît numai pentru a crea școala lui 
Lancival şi Esménard. La Delille, un singur tipar de vers, mărgenit cu o stric- 
teţă rigidă în hotarele sale, fără împietări de idee asupra versului următor, ca 
într-un cristal perfect, și cu atît mai obositor cu cît e mai perfect, un singur 
membru de propoziţie sau de frază e îmbrăcat cu haina nobilă a unui singur 
alexandrin. $1 ca о lungă defilare de personagii grave, cu figura intepenitá supt 
&reutatea perucelor, miscindu-gi paşii lenogi pe vírfurile călcîilor roșii, іп fos- 
netul dantelelor de Malines, ca о friză de fantoşe de curte solemne pe frontonul 
incordelat al unui pavilion rococo, oastea alexandrinilor plati se înșiră, se pre- 
lungeste, se desfăşoară pănă la nesfírgit pe sute de pagini de acelaşi sunet dulce, 
armonios și adormitor са un şopotit de izvor tríndav. 

E un adevărat pustiu de podoabe unde nici о discordanji nu vine să 
tulbure acest rol de perfectă armonie; nici un interes nu vine să aducă o varie- 
tate în acest iad de monotonie: pare o mare fantastică, moartă şi fără valuri, 
unde etern, pe întinderi nesfirșite, la o suflare de vînt totdeauna egală cu sine, 
valuri cumpătate și rotunzite ca o draperie antică se desfac în cercuri concen- 
trice pentru a se depune pe nisipul termului, unde se sfarămă liniştit $1 cuviincios, 
pentru a reîncepe cu regularitatea desperatoare a unui ceasornic. Versul pierde 
orice pecete de originalitate, orice marcă de fabrică ; azi versul dislocat și 
prozaic а lui Coppée nu samănă cu acela, de o făuritură măiastră $1 cu răsunet 
de aramă, al lui Leconte de Lisle, precum săltătorul vers al lui Heine n-are 
a face cu armonia olimpiand а күш lui Goethe ; atunci singur numele auto- 
rului pe copertă ţi-ar fi putut spune dacă stocul de alexandrini pe care-l ai 
înainte e datorit lui Delille sau vreunui alt meşteşugar poetic. Nu mai e vers 
uman, е un vers croit cu duzina, o perfectă mașină cu abur care bate versuri 
cum ar bate moneda, toate cu aceeași formă, de același diametru, cu aceeași 
inscripție. Dacă pseudoclasicii englezi, cari sînt, de altfel, infinit superiori 
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contimporanilor si imitatorilor lor din Franţa n-au căzut în acest păcat de 
monotonie ritmică, dacă epistolele lui Pope au un alt metru de.it odele, acestea 
decît idilele, limba prezintă cu desăvîrșire aceeași aparenţă la cele două școli, 
cu deosebire numai că Pope bate versul său ca o medalie, condensînd cugetarea 
într-o sintaxă fermă și energică, pe cînd Delille o întinde pînă la prolixitate 
şi la dezgust. Aceasta, fireşte, pentru că abatele Delille, poet din întîmplare 
$1 traducător de meserie, era mai potrivit pentru a scrie în bună proză decit a 
o sili pe aceasta să între în țesătura unui vers. 

Dar, pînă la un oarecare punct, apropierea subsistă. Una din cele mai 
perfecte ca formă si mai admirate din operele lui Delille dă aplicarea retetei 
în intreaga-i puritate : Les Jardins. Limba are foarte puţine cuvinte, fiindcă 
majoritatea celor ce se întrebuințează zilnic în convorbire n-au picioroangele 
trebuitoare spre a căpăta cetăţenie poetică. Cinele era tovarăș de surgun cu 
basmaua, si Ducis se gîndea cu amar la colosala lipsă de buná-cuviingà făcută de 
maestrul Corneille prin scăparea din vedere a monosilabei blăstămate: chien. 
Gospodina locuitoare a ogrăzilor, modesta noastră găină era primită în idile 
numai cu condiţia de a-și înnobila numele moştenit din generaţii de găini în 
generaţii, devenind ,lépouse du chantre du jour". Amatorii pot afla asemenea 
distracţii literare în Z'Homme des Champs al lui Delille, care şi-a luat sarcina, 
împlinită odată de Moise, de a despărţi animalele curate, ale căror nume se pot 
pronunța, de acelea impure, cu numele oropsit pe vecie. 

Vocabulariul fiind astfel redus la cea mai simplă expresie, la floarea 
însă a cuvintelor, la cele mai fine și mai alese dintre ele, poetul se pune la 
greaua muncă a croirii unei fraze. Azi, fraza se poate așeza în mii de chipuri 
fără a- -şi pierde echilibrul. Atunci, o simplă formă se bucura de dreptul de a fi 
poetică. Proza si poesia au limitele lor bine hotárite : există un limbagiu poetic, 
сша din ce їп ce mai mult de orice vulgaritate, redus la un vocabulariu de 
cîteva sute de cuvinte ; există, în aceeași vreme, alšturea cu dictionariul poetic 
special, o sintaxă deosebită. Orice sărituri de proză, orice cochetării de iba 
sint lásate prozei ; perioada poetică e impecabil de corectă, de o strălucire rece 
ca reflectele oţelului. Fiecare cuvînt аге locul său hotărît, şi abia cîte o rară 
inversiune, oprind crima nemaipomenită a încălcării asupra versului următor, 
vine să întrerupă liniştea şi regularitatea pedantă а tipicului. Cazierele con- 
sfingite așteaptă depunerea epitetelor ; ca într-o administrație bine regulată, 
ştii dinainte forma ideală, veșnic aceeași, a unei propoziţii. Toate regulele 
retorice sînt observate; о față din Delille poate înzestra cu exemple un 
manual întreg. 

întâlneşti lunga şi nepotrivita comparaţie virgiliană, acea imitare puţin 
inteligentă а comparației îmbielşugate бі plastice a lui Homer. Alfred de Vigny, 
саге in multe puncte a rămas în urmă faţă cu romantismul, un scriitor de tran- 
ziţie, va pune astfel în alăturare pe Lucifer din Eloa, ridicându-se pe norii de 
purpură din adîncimile iadului, cu scoţianul, „un enfant de la ' Clyde écumeuse" , 
care prin negura munţilor vede nedeslusit i icoana pierdută î în neguri a locui- 
toarei munţilor. Venind însă la țesătura internă а frazei însăși, ca о suivante 
de tragedie, epitetul întovărăşește veșnic pe mîndrul si gătitul său substantiv. 
La fiecare caz vei vedea procesiuni nobile de felul acesta. În Delille, „des 
champs trop unis, des monts trop inégaux", două rînduri mai jos: „sur un 
riche vallon ипе belle colline“, şi defilările urmează după acelaşi ceremonial 
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neschimbat. Epistola Eloizei către Abélard nu va rămînea mai Jos; rîndul întăi 
va prezinta, dupá toate regulele bunei-cuvinri literare si sfintei retorice a 
părintelui Bouhours, „adinci singurátági şi groaznice chilii“ ale mănăstirii de- 
părtate unde locuiesc, си drăgălaşele lor epitete, contemplaţia, care e „divin 
cugetătoare“, şi melancolia veșnic pe gînduri. Niciodată nu se aflá in acest 
potop de fraze pudrate un singur biet cuvînt venit din inimă, în simpla si adinca 
lui putere emoțională, Ca umbra după om, epitetul întovăraşeşte pe fiecare, 
după regula stereotipă, Culmea elegantei — fiindcă în poesia aceasta de deca- 
деп{@ nu se caută nici adincimea ideii, nici puterea sentimentului cald; ea e 
făcută pentru mîngfierea urechii, si niciodată a inimii — e ca rima să cadă 
asupra unor membre de propoziție similare, Ce tunete de aplauze, ce idolatrie 
admiratoare trebuie să se fi produs în saloanele aurite ale veacului, cînd inhor- 
botatul si blajinul abate Delille, rivalul lui Homer în toate aceste capete cu 
perucă, declama cu o adincă știință, rotunzindu-și gura și arătînd cu mina 
fuga armonioasă a perioadelor, versuri ca acestea : 


Maintenant des terrains examinons le choix, 

Et quels lieux se plairont à recevoir nos lois. 

Il fut un temps funeste ой, tourmentant la terre, 
Aux sites les plus beaux l'art déclarait la guerre, 
Et, comblant les vallons et rasant les coteaux, 
D'un sol beureux formait d'insipides plateaux. 

Par un contraire abus, l'art, tyran des campagnes, 
Aujourd'bui veut créer des vallons, des montagnes. 
Évitez cet excès : vos soins infructueux 

Vainement combattraient un terrain montueux. 


Si cu câtă adincá jale trebuie să fi căutat autorii de madrigale si de 
idile la această capodoperă de perfecție insipidă $i seacă şi la omul extraordinar, 
care prin neatinsa putere a geniului său ajunsese pînă la etern uimitoare 
culmea poetică ; zece versuri în care niciodată două părți de cuvinte deose- 
bite, două membre de frază de altă specie nu vin să se întîlnească la rimi! 

Nu mai puţin însemnat pentru succesul operei și mai hotáritor pentru 
reputaţia poetului era numărul de pointes, care-i împodobeau poemul. Ar fi 
fost o rușine pentru un Delille ori un Pope să spuie lu | crul cel mai simplu de 
pe lume pe tonul obișnuit, așa cum a făcut mai tirziu cu atîta gust Alfred de 
Musset și cum face gi astăzi, cu puţină afectaţie, Francois Coppée. 

A spune pur si simplu că în cutare pavilion din Csisavick se întîlnesc o 
sumă de minunate tablouri flamande și italiene ar fi părut o lipsă de ingenio- 
zitate colosală, o monstruoasă grosolănie unuia din corifeii literaturii timpului. 
Delille, firește, nu va fi omul care să merite o aga de groaznică mustrare, si 
trebuie recunoscut spiritul de a рісі al nepreţuiţilor cetitori cari dădeau în leşin 
la această pointe cu adevărat divină : 


Soit que dans ce salon ой la toile respire 
La Flandre et l'Ausonie offrent a Devonshire 
D'innombrables beautés, qu'efface un de ses traits. 


Versuri pentru a căror înţelegere îţi trebuie mai mult decît obignuita 
răbdare a contemporanilor nostri. 
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Cum se vede, dacă Flandra n-a putut suferi un botez antic, Italia e pentru 
Delille încă Ausonia !. Fiecare poet care se respectă trebuie să verse libaţii 
preliminare în cinstea nemuritorilor din Olimp şi să cunoască mitologia pe 
degete — mitologia, eternul izvor al comparapilor. Pentru a desávirgi tabloul 
acestei forme alese frazele se mlădie, puind faţă în față opoziții ingenioase ; 
dulci enumeraţii, de versuri întregi insirá natura întreagă pentru mai marea 
frumuseţă a poesiei, cu o cunună de nume proprii: Maupertuis, le Desert, Biney, 
Limours, Auteuil, 

Aceasta adaugă încă un merit ştiinţei de a face versuri a poetului clasic. 
Hotărit cá, precum zice Taine, oamenii aceștia își știau prea bine meșteșugul ! 
În această haină, astfel de îngrijită, obositor de îngrijită chiar, se îmbracă toate 
genurile poetice ale timpului, genuri bine hotárite, care-și au rețeta lor ca un 
fel de bucate și unde un miligram de descripţie mai puţin, ori un plus de două 
centigrame de fantazie au consecinţele lor, deopotrivă de dăunătoare pentru 
frumuseta operei și pentru bunul nume al autorului. Genurile acestea (арепе 
sînt idila, tragedia și poema didactică. 

Idila e cea mai puţin cultivată. Nu doară că timpul n-ar fi fost priincios 
pentru concursurile de ciobani fantastici іп dumbrăvi smălțate de viorele, la 
umbra vreunui fag, reminiscență clasică, purtind pudră pe verdele prea bătător 
la ochi al frunzelor și cordele albastre deschis în.jurul ramurilor, la sunetul unui 
flaut feeric. Idilomania era universali; o oarecare doamnă Deshouliares avu 
clipa sa de celebritate mulțămită unor versicule mărunte ducind în valurile 
lor cîntătoare cer albastru, pădure verde și pantofi de satin. Pope, ale căruia 
egloge au totuși adevărate frumuseți poetice, ușurase sarcina viitorilor fabri- 
сапр de idile, dîndu-li cît să poate de amănunţit compoziţia genului ale căruia 
caractere trebuiau să fie, zice el, ,simplicitatea, scurtimea și gingágia^, dintre 
care cele dintăi două fac egloga naturală, şi сеа din urmă plăcută. Trecind apoi 
la amănunte, el recomandă „о oarecare cunoștință a vieţii rurale care sade bine 
totdeauna, o formă dramatică, narativă sau mixtă, după plac, o intrigă simplă, 
obiceiuri nici prea ţerănești, nici prea cioplite, cugetări simple, desi se poate 
admite o oarecare doză de vioiciune și de patimă, ingredient primejdios, cu 
rezerva însă de a fi scurtă si mlădioasă, expresii umile, dar din cele mai curate 
pe care le posedă limba, lămurite, dar fără înflorituri, uşoare, dar plăcute“, 
Cum se vede, reţeta e desivirgità ; nu-ţi mai trebuie decît talentul și рор face 
o minunată eglogă. 

Rousseau, cu admiraţia dui mizantropică şi sofistă pentru natură, în toată 
sălbateca ei frumuseţă, făcuse o adevărată reacțiune în spirite ; în toate saloa- 
nele idilele engleze erau la modă. Pope devenea colosal în imaginaţia acestor 
amatori de „сітрепіе“ la distanţă, si erau nenorociji cari se credeau departe 
de zădarnicele opere ale omului profanator, ре margenea unui parc frizar, la 
umbra unui pavilion chinezesc. Ducesele băteau untul їп putine trandafirii, бі 
grădinile curţii începuseră а se umplea de peșteri artificiale și de lacuri în minia- 
tură, cu termuri vulcanice si insule tăinuite, de mărimea unei basmale. Totul 
părea potrivit pentru dezvoltarea unei bogate literaturi idilice, ceea ce nu s-a 
întîmplat. Anglia a produs, ce e dreptul, pe Pope, ale cărui egloge au îmbătat 
minţile contimporanilor și au câștigat rahiticului autor bogății analoage cu acelea 


1 Denumirea antică dată de poeti Italiei (n. ed.). 
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ale unor foiletonisti moderni, dar mişcarea nu s-a întins aiurea. Cauza trebuie 
căutată în concurența, în curînd biruitoare, a poemului didactic, iar în Franţa 
şi Germania, în îmbracarea de către idilă a veșmîntului prozaic. În adevăr, un 
poem didactic de felul acelui al lui Thomson, Anotimpurile, e tot așa de potrivit 
pentru descrierea de păduri şi de păstori ca orice cadru de idilă puri; s-a 
întîmplat că Thomson avea un rar talent de zugrăvire a aspectelor naturale, și 
imitatorii lui în Franța au pus în, curînd la modă poemul descriptiv. Atunci 
apărură Les saisons a lui Saint-Lambert, imitație seacă gi fără originalitate a 
poemului englez, şi L'bomme des champs al lui Delille, care, supt forma sa 
exterioară de poem didactic, nu e în fond decît o adunătură de tablouri de 
idilă. Pe de altă parte, unii soriitori ai timpului, sătui de munca destul de grea 
— mai ales supt un astfel de regim poetic — a versurilor, preferau să dea 
idilelor aparența mai ușoară și mai slobodă a romanului. 

Romanul idilic are o fizionomie specială : е genul cel mai condamnabil 
dintre toate şi acela care s-a răspîndit cu mai multă răpeziciune și a câștigat 
mai multe simpatii în public. Stilul dulceag leagă capitolele prolixe ale unei 
intrigi bine cunoscute ; din loc în loc umpluturi copilăroase desăvîrşesc tabloul. 
Așa a fost scrisă întreaga operă a lui Salomon Gessner, biet german cu apucături 
patriarhale și inimă moliie, care a izbutit să condenseze în aşa-zisa Moarte а 
lui Abel toti atomii de sensiblerie bolnavă cari pluteau în aerul viciat al epocei. 
Nuvela aceasta, dizolvată într-un stil de protestant mistic, a dobindit un succes 
european ; traduceri numeroase au făcut-o cunoscută îndată în străinătate, 
Franța gi Anglia, unde a pricinuit adevărate transporturi de entuziasm. Un 
ofițer francez, om cu firea şubredă, care a murit tînăr încă, de friguri, în timpul 
Revoluţiei, şi a dat astfel o notă de simpatie personală pentru om operei sale, 
şi-a luat sarcina de a face pastișe din Gessner, pentru întrebuințarea zilnică 
a publicului de ceealaltă parte a Rinului ; гіпа ре rînd, după fabulele sale, sin- 
gurele din tot ce a scris el care se mai pot ceti astăzi, apărură vestitele sale 
romane: Numa Pompilius şi Gonzalve de Cordoue. Pentm a-și face cineva 
o idee de popularitatea celui dintăi e de ajuns să spun că prozaicul nostru com- 
patriot, autorul Zragodiei sau Jalnicei întîmplări a Moldovei la 1821, tragicul 
și el logofăt Alexandru Beldiman, a aflat cu cale să-l facă accesibil boierilor 
moldoveni, traducîndu-l sau mai bine tălmăcindu-l іп romănește. Pentru a 
ferici și mai mult țara sa, același tacticos boier traduse, cu puţină vreme înainte, 
pe lingă Numa Pompilius, şi nemuritorul său model, Moartea lui Abel. Carte 
trebuia să fie aceea de a văzut lumina cu slove cirilice și pe malurile Prutului ! 
Din atîtea romane gustate pe la noi în vremea aceea, singură Paul et Virginie 
a lui Bernardin de Saint-Pierre și elocventa protestare a doamnei Beecher Stowe, 
Uncle Tom's Cabin se bucuraseră de aceeași soartă, devenind Pavel si Virginia 
şi Coliba lui Mog Toma. Își poate cineva închipui colosala reputaţie de care 
se bucurau Florian şi Gessner în Apus, după acest singur fapt extraondinar. 

Şi din marea de romane de același fel, din suma de idile imitate după 
Virgil şi Teocrit de veacul trecut, singure se mai susțin astăzi prin limbă numai 
idilele aceluia pe care englezii se îndărătnicesc a-l lăuda încă, din obicei, 
Alexander Pope. Tragedia ocupă singură scena teatrelor. 

De la Racine pănă la Campistron și la hibrida sa continuajie, Legouvé, ea 
mersese, devenind din се în ce mai rigidă, mai vrájmagà oricărui ideal străin, 
oricării inovaţii. Pe cînd alăturea cu dînsa singurul gen mai viu, alăturea си ro- 
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manul : comedia, îşi alegea scene din viaţa obișnuită, şi dindu-li haina, mai co- 
modă şi mai naturală, a graiului de toate zilele izbutea a face cîteva opere cu 
adevărat originale şi care vor ráminea totdeauna, supt condeiul lui Beaumarchais, 
al lui Sedaine şi al lui Dancourt, tragedia rămîne nemigcatá în pompa sa ana- 
cronică ; Voltaire, venit după marii clasici, pierde tot spiritul său de înnoire 
în faţa acestui venerabil bloc pseudoantic, tragedia, si, firi nici o revoltă, igi 
pleacă fruntea supt jugul de fier al alexandrinului lipsit de cenzură, al celor trei 
unități ale unui Aristotel închipuit. Mai mult, el ajunse mai conservator decít 
acei ce în veacul al XVII-lea strigau contra Cidului, care li se părea o piesă 
prea îndrăzneață, prea în afară de formule. Tragediile lui Voltaire sint tot ce 
poate fi mai fără viaţă, şi succesul lor momentan se datorește numai faptului 
că în dosul fiecăreia, sprijinind prin însemnătatea-i trecătoare toate putregaiu- 
rile garderobei clasice, se afla ideea înflăcărată a luptei contra unui prejudiciu. 
Nu sînt niște opere de artă, ci producţii de muzeu, cu o singură excepţie, poate, 
Zaira, în care totuși colțul de ureche al predicatorului se zărește puţin. Încolo, 
o mare uriaşă de monotonie care ingrozeste pe cetitorul rătăcit prin aceste ultime 
cărări ale tragediei franceze. Drama burgheză a lui Diderot e numai un simplu 
incident fără însemnătate în mișcarea literară a timpului. Dryden şi Otway 
stăpînesc și după moarte scena engleză de unde Shakespeare e depărtat cu 
groază, în aceste vremuri de netulburată corectitudine ; Germania n-are încă o 
literatură, sau are pe universalul $1 admiratul Gellert, ceea се e acelaşi lucru 
aproape. În Franţa, după plastica expresie a lui Victor Hugo: „Sur le Racine 
mort, le Campistron pululle*. 

Si aláturea cu Campistron, familia Crébillon, tata si fiul, împreună cu 
айра iluștri de altădată, adînc uitaţi astăzi... Operele lor erau obiectul bine- 
voitoarelor critici ale lui Hoffmann, ale unui Jouy, şi azi ne prinde rísul cînd 
vedem pe însuși Lessing, părintele critic al literaturii germane, ocupindu-se de 
pretutindenea recunoscutul Crébillon père! 

Un moment, un om îndrăzneț a cercat să furigeze puţin pe Shakespeare 
în minţile francezilor. 

Încercarea era primejdioasă ; cu câtva timp Înainte, cea mai înaltă ex- 
presie a spiritului francez, Voltaire, vorbise cu айга despreț de marele dramaturg 
într-o prefaţă, încît a traduce pe Shakespeare era, cum am spus-o, un act de 
curaj. Ducis a încercat-o şi — fiindcă e vorba de Ducis — observ să sînt silit 
să vorbesc adeseaori de oameni perfect necunoscuţi astăzi, dar cari la sfîrșitul 
veacului trecut erau înalții stipini ai literaturii franceze și chiar europene, si 
aceasta arată preţul adevărat al acestei literaturi întregi. Ducis făcu, «есі, acest 
pas hotărît: nu traducerea lui Shakespeare, căci ar fi fost lapidat nenorocitul 
înaintea Teatrului Francez, ci aranjarea lui. Cu câțiva ani înainte, Voltaire, care 
găsea pe Sofocle prea barbar, își luase libertatea să-l supuie la aceeași ocupaţie 
favorită a timpului : aranjarea. Ducis a urmat exemplul patriarhului literaturii 
franceze. Hamlet s-a reprezintat, dar ce Hamlet ? O adevărată minune de Ham- 
let ! Corect îmbrăcat în versuri alexandrine, vorbind Ofeliei de „sa flamme“, 
evitind, pentru pudoarea urechilor publicului, orice butadă pesimistă și ferind 
pe gingașele doamne ale timpului de o emoție vătămătoare sănătăţii prin în- 
treaga schimbare а sfîrșitului care degenerează într-o adevărată comedie. Si 
ceea ce e mai frumos, publicul s-a supărat, acel public ai căruia urmași erau să 
şuiere pe Vigny pentru bisilaba mouchoir ; criticii au strigat, şi bietul Ducis а 
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plins amar greșala de a se fi dus să caute in fundul obscuritàtgii sale pe „bur- 
lescul* Shakespeare pentru a-l prezinta, pe cel dintii teatru din lume, publi- 
cului „celui mai luminat din Europa“. 

Mai răspîndit decît idila, mai original puţin decît tragedia, e al treilea 
ipostaz literar al zilei : poemul didactic. Aici o parenteză : un poem didactic 
poate fi un admirabil lucru, poate ajunge la înălțimi uimitoare, ca monumentul 
de granit al lui Lucrețiu. În acelaşi timp el poate cădea într-o platitudine de 
gazetă, se poate tiri în șanțurile banalităţii cele mai crase ; atîrnă de la om si de 
la alegerea subiectelor —- ca orice poesie şi mai mult decît orice poesie, fiindcă 
aici, dacă ai ales un subiect rău eşti pierdut fără îndoială. Nimenea în lume n-ar 
putea da scînteia vieţii unui poem asupra jocului de șah sau asupra chininei, și 
s-au scris în veacul al XVIII-lea „pănă și poeme de felul acesta. Reţeta lor e 
deplorabilă : toate sînt ţinute să înceapă, cu o іпуосаре după tiparul antic, și 
nu-ți poti opri zimbetul cînd vezi pe părintele Delille, suit pe picioroangele lui 
de emfazá și exclamind pe tonul unui Lucrețiu de melodramă : 


Onvrons donc, il est temps, une carrière nouvelle : 
Philippe m'encourage et mon sujet m'appelle. 


Vin îndată legiunile de alexandrini şi potopurile comparaţiilor. Nici о 
legătură, de altfel ; subiectul e ales pentru a da prilej unui oarecare număr de 
descrieri. Ісі o grădină, dincolo o peșteră, mai încolo o floare, şi între ele puţin 
solida țesătură a unei retorici vrednice de milă în slăbiciunea ei. De la o bucată 
de vreme se caută înadins tot ce pare a fi mai puţin poetic, pentru a arăta di- 
băcia autorului ; după La navigation a lui Esmenard, vom găsi poeme asupra 
medicinei, asupra șahului, precum Fontenelle a făcur dialoguri asupra plurali- 
titii lumilor. Deodată lucrul pare destul de curios, fiindcă, în definitiv, un poet 
cîntînd casele tărcate ale unui egichier e ceva cu desăvirşire neobișnuit în veacul 
nostru cînd poesia spune altăceva și înseamnă altceva. Dar, într-un timp cînd 
oamenii cugetau foarte puţin, ori — ca Numa Roumestan al lui Daudet — cu- 
getau numai convorbind, cînd pasiunile nu există, mărunţite cum sînt în apu- 
căturile de salon, cînd, prin urmare, un poet e numai și numai un om care face 
versuri, lucrul se schimbă. 

Care sînt în rezumat caracterele de fond ale acestei poesii, fie ea tragedie 
ori idilă, poem didactic sau odă? Cel dintăi e jertfirea fondului înaintea for- 
mei, nimicirea lui cu desávirsire înaintea ei. Al doilea, artificialitatea. Nicăiri 
în operele lui Pope ca si în ale lui Delille nu veri găsi o vorbă caldă, un cuvînt 
venit din inimă, o personalitate care să plîngă sau să ridă înaintea noastră, dar, 
în sfîrşit, o personalitate. Totul e falș, îngheţat, mort. În valurile acestea de 
alexandrini corecti, niciodată omul nu se rásfringe ; veţi vedea oglindindu-se, și 
în poeţii englezi destul de bine, cerul cu milioanele-i de stele, marea, frumusețile 
primăverii, tot ce уеп vrea; niciodată un sentiment omenesc, o durere, 
un zîmbet. 

Oamenii aceştia samănă cu niște aparate ; ceea ce scriu ei pare a ieşi de la 
un centigraf. Nici unul nu arată o inimi; toti scriu fiindcă vroiesc a scrie și 
măcar că n-au nimic, dar absolut nimic de scris. Acei cari simt sînt împiedecaţi 
de propria lor estetică, de gustul dominant ; un Gray e o rară, cu desivirgire 
rară excepţie ; poetul liric al epocei e Jean-Baptiste Rousseau care, fiind rece 
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si gol de idei, nu poate face altceva decit poesie de ocazie. Un om in 
această stare de spirit, posedind un minunat aparat poetic, cunoscîndu-și bine 
şi limba şi prozodia, nu va putea să urmeze altă cale decît aceea a descriptivilor 
sau imitatorilor de tragedii si de idile antice. Anticitatea aceasta, al treilea ca- 
racter al timpului, îi sterilizează pe toti; nu mai pot avea nici o cugetare, ci 
sînt absorbiți în privirea estetică a modelelor. Totul va fi, deci, antic la dînșii : 
personagiile în tragedie și comparaţiile în ode, invocaţiile anacronice si ridicule, 
aluziile mitologice. Stilul lor intreg va fi „copiat pe fereastă“ după acela al 
poeţilor clasici romani, acești retorici incorigibili, între cari luceafărul era 
Virgil, omul care jertfea douăsprezece ore pentru chinuirea mizerabilă a 
două versuri. Legati de o formă moartă, ei sînt siliţi să împrumute un chip de 
expresie şi de cugetare care nu era al lor, nici al timpului. E o poesie străină 
şi fără legături cu terenul în care a luat naștere, o plantă parazită și exotică 
pe care cel dintăi vînt venit a luat-o înainte ca pe o pană. 

Romanticii cari li-au venit în urmă au reînnoit izvoarele poesiei sterile, 
lovind în veșnicele sale izvoare : adevărata natură si inima omului. De amin- 
două acestea a fost străin veacul al XVIII-lea, fiindcă a văzut uneori pe întăia, 
dar fără cea de a doua. 


IV 


Ceea ce caracterizează romantismul e că mișcarea literară n-are un focar 
unic de unde ea să se întindă încetul pe încetul, sfărîmînd una după alta cetă- 
үшіе serájuite de retorică ale clasicismului în decadenrá. 

Deodată steagul renaşterii poetice prin independenţă și personalitate se 
ridică, cu un entuziasm nebun, în Germania si Anglia. Vom vedea mai departe 
care din aceste două patrii a cugetării moderne a zguduit întăi lumea literară 
prin puterea caldă а cuvîntului nou, cuvînt de viață și de încredere în sine. 
Cel dintăi romantic genman e aproape contemporan cu regeneratorii poesiei 
engleze : : lakistii. Cugetarea Europei întregi fusese prea multă vreme inábugitá 
în această atmosferă de falg 9 de artificial, care se răspîndise asupră-i din 
Franţa lui Racine şi a rigizilor săi urmași ; trezirea ei se făcu în ciţiva ani. 

După o perioadă in care literatura germană, care n-a căpătat conștiință 
încă de adevărata ei cale, e stăpînită de reprezintanţii invaziunii străine, al 
cărora cap e fabulistul și poetul Gellert și în care Anglia se pierde în adoraţia 
figurei slăbănoage a lui Pope, o nouă pleiadă de poeți apare intr-un chip stra- 
lucit : Wieland întăi, care răscumpără primele sale păcate clasice prin ironia si 
gluma fină a lui Oberon, care e legătura armonioasă a Visului unei nopți de vară 
cu Orlando Furioso al lui Ariosto, apoi curtea de la Weimar, cu cei trei mari 
luceferi ai cugetării și artei germane — Schiller, Goethe si Lessing. În același 
timp aproape, Campbell, autorul poemei didactice Plăcerile speranței, pornește 
într-un adevărat pelerinagiu artistic înspre fara care scosese din adincul mă- 
runtaielor sale acest strigăt de neatirnare literară. În 1800 e la Hamburg, tru- 
dindu-se să deie de capăt filosofiei lui Kant. 

Dacă autorul Criticei rațiunii pure şi-a cîştigat un adept în tînărul englez, 
pentru care marele cugetător nu răscumpără greutăţile formei sale prin noutatea 
ideilor, călătoria lui in tara lui Wieland i-a zguduit pănă în temelie ideile es- 
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тепсе. Emfaticul şi obscurul de altădată pierdu gustul invocaţiilor către o muză 
fosila şi acela al episoadelor răzlețe menite să atragă simpatia cetitorului pen- 
tru poemul întreg. Poema sa precedentă se deosebea prin bucăţi, ca plingerea 
pentru Kosciuszko, cărora nu li lipsea nimic alt decît despărțirea lor de corpul 
greoi al poemului didactic pentru a deveni nişte minunate bucăţi lirice, spon- 
tane si călduroase. După întoarcerea sa în țară, apărură, ce e dreptul pentru 
întăia oară, Plăcerile speranței, dar ele nu-şi mai aflară păreche în opera au- 
torului ; bucata următoare în timp, Gertrud of Wyoming, e acum foarte aproape 
de baladă, gen literar romantic de care nu se deosebeşte decît prin lungimea sa ; 
criticii o preguirá mai puţin, veșnic înaintea ochilor cu podoabe căutate ale 
clasicilor. Campbell nu-şi pierdu însă nădejdea, si apariția Bătăliei de la Hoben- 
linden inaugurează pe deplin şi într-un chip demn intrarea sa în tabăra ro- 
mantismului. englez. 

Cazul literar al lui Campbell e cu desa virgire decisiv. Un poet crescut în 
apucăturile şcolii vechi, ale căruia opere dintăi sint croite după procedările si 
retetele clasice, e convertit cu o rápegiune neînchipuită la credinţa nouă și devine 
unul dintre cei mai convinși romantici ai terii sale. 

Coleridge începuse să scrie piesele sale de tinereji, $1 unele dintre ele 
sint departe de a fi de despreţuit. Acelaşi Coleridge va inaugura mai tîrziu 
satirele politice prin oda sa Revoluţiei franceze şi va pune în obscura sa Cbris- 
tabel şi în Povestea bátrinului marinar temeliile romantismului fioros și fantas- 
tic ale direcţiei literare reprezintate de Uhland și Bürger în Germania, si care 
va apune pentru totdeauna, în mijlocul dezgustului cetitorilor, după desfrînările 
de imaginaţie monstruoase ale lui Edgar Poe. 

La 1803 încă, apare un volum de versuri romantice ale lui Coleridge ; 
prin ele se află sonetul către Schiller scris cu prilejul reprezentării Hofilor 
acestuia, E o admiraţie estetică pentru marele poet german, care i se pare lui, 
după ultima-i operă, un „Бага îngrozitor în sublimitatea sa“; ar vrea să-l 
vadă o clipeală în tăcere gi-apoi să cadă într-un plîns estetic. Îşi poate închipui 
cineva felul cum această poesie nouă a cuprins inima cetitorului, ce іпгішгіге 
imensă a căpătat ea asupra închipuirii lui, pentru а da naștere la asemenea 
imnuri de adoraţie, care se apropie de aceea a credinciosului medieval înaintea 
Celui veşnic stăpîn și pretutindenea aflător. Volumul lui Coleridge e deci din 
1803 ; Wordsworth scrisese la această epocă Schițe descriptive şi O plimbare în 
amurg, adevărate manifeste în favoarea romantismului. Pe cînd Coleridge se 
cufundă din ce în ce mai mult în valurile întunecoase şi livide ale supranatu- 
ralului, răscolind în negurile fantasticului şi Scriind îngrozitoarele-i legende, 
unde corăbii fermecătoare se plimbă fără vint pe o mare fără valuri, supt un 
cer de plumb, purtind peste întinderile moarte pe bătrînul marinar, ucigașul 
albatrosului şi unde vrăjitoarele farmecă іп adíncimile codrilor іппортар, cu 
mingfietoarele lor glasuri, Wordsworth, trecînd mai departe decît romantismul, 
ajungînd pînă la estetica realismului, decretează dreptul de cetățenie al tuturor 
lucrurilor faţă cu poesia. Aceasta e în inima poetului ; e un semn special pe care 
totdeauna și fatal el va trebui să-l pună pe tot ce-i va izvori din creier; su- 
biectul în sine e indiferent. Poetul poetizează { nici un lucru poetic nu există 
pănă nu уа trece prin prisma auritoare a poetului; el răsfrînge asupră-i ca 
o aureolă lumina arzînd înlăuntru-i. Precum raza soarelui nu alege nourul prin 
care, reflectindu-si strălucirea, va întinde peste cerul umed arcul feeric al curcu- 
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băului, tot aga poetului puţin îi pasă de locul pe care-l ocupă în scara lucrurilor 
subiectul pe care-l înalță la el în loc să se coboare la dinsul. Era o lovitură 
enormă pentru vechile regule, pentru întreaga poesie a urmaşilor lui Pope, cari, 
din oceanul lucrurilor si ființelor putînd fi cîntate, cerneau cu о naivă încredere 
егіп din neghină si alegeau din mijlocul vulgului subiectelor suma restrinsă a 
celor nobile, susceptibile de a deveni frumoase, fiind poetice prin propria lor 
natură. În Lyrical ballads, publicate la 1799 cu Coleridge, devenit prietenul său 
şi tovarășul său de luptă, pe cind acesta alesese, cum am spus, ca parte a lui 
tulburea lume a supranaturalului, Wordsworth își propunea să dovedească 
teza lui favorită, arătînd poesia ascunsă în actele vieţii celei mai banale. Si 
fiindcă era un poet mare şi un mare cugetător, a izbutit fără a convinge, de 
altfel, pe nime. Totuşi entuziastul iubitor de independenţă саге a scris aceste 
două versuri : 


Pentru mine cea mai mică floare care se deschide poate să-mi dea 
Cugetări prea adinci, adesea, pentru lacrămi, 


a fost un regenerator pentru poesia engleză, unul din acei ce i-au lărgit mai 
mult orizontul, deschizindu-i perspective nesfirgite. Dacă teoria lui e adevărată, 
e altă chestie ; necontestat că un poet mare înalţă orice atinge şi că milul în 
care-și coboară chiar inspiraţia se acopere cu parcele de aur. Cu cît poetul va fi 
mai adînc, cu cit cugetarea lui va fi mai puternică, cu atit el va urmări mai de- 
parte lanţul nesfârşit de cauze în care fiece aparenţă a naturii, fiece făptură ome- 
nească nu e decît un inel. Pe cînd omul obişnuit se mărgeneşte la singura sen- 
тае, el va străbate cu ochii treptele nesfîrșite care leagă atomul de luceafăr, 
şi ceea ce pentru alții e slovă moartă, pentru el va fi pretextul unei lumi întregi 
de gînduri. Nu mai puțin adevărat însă este că pentru unul şi acelaşi om cu totul 
altceva are să fie apusul pentru vecie al unei stele și cu totul altceva o picătură 
de ploaie pe nisip, Wordsworth nu s-a gîndit la aceasta, și multe din cele mai 
frumoase bucăți ale lui păcătuiesc prin micimea microscopică a subiectelor, și, 
ceea ce e mai trist, în loc de a se folosi de ele ca de un simplu pretext pentru o 
înălțare a minţii în lumi mai înalte, poetul insistă asupra lor aga cum sint si 
cum oricine le poate vedea ; el se micșorează pe sine pentru a putea fi la același 
nivel cu ele. Si pentru iubitorii banalului poetic, ca Wordsworth și Coppée, 
frumosul e foarte aproape totdeauna de vulgar şi nesemnificátor. 

Lovitura pe care excesiva teorie a lui Wordsworth însă a dat-o şcolii cla- 
sice fu dintre cele mai puternice, Alegînd jocul de șah ori grădinile ca subiect 
al poemelor didactice, scolarii lui Pope și ai lui Delille păreau a se plinge de 
lipsa altor teme originale. „Nimic nou supt soare“ părea a fi fondul cugetării lor 
cînd se coborau la asemenea subiecte excentrice și curioase. Amtorul Prim- 
blării în amurg, arătând partea de poesie pe care pretutindenea și în lucrurile cele 
mai umile, ochiul adevăratului poet o descopere, a pus în lumină faptul că dacă 
poesia engleză stătea pe loc, aceasta se datora numai poeţilor ; oricît de fru- 
moasă ar fi natura, ea nu poate veni singură să se zugrăvească pe hîrtie și 
lipsea omul care să îmbrace în cuvinte infinita varietate a colosalei sale bogății, 
lipsea o inimă și o privire de poet în școala cîntăritorilor de silabe și fáuritorilor 
de epitete. Cînd au venit romanticii, lucrul s-a schimbat, și înflorirea bogată 
a întregii literaturi poetice europene a arătat destul de bine că niciodată subiectul 
poetic nu lipseşte poetului, 
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Wordsworth n-a avut niciodat o mare celebritate. Limba-i destul de 
grea, înălțimea la care se ţine totdeauna, filosofia sa adîncă si desprețul său 
veșnic pentru renumele zgomotoase l-au impiedecat de a străbate în lumea citi- 
torilor obișnuiți. 

Mai tirziu ideile sale politice de un conservatism sălbatec, ura adincă pe 
care a dobindit-o împotriva revoluțiilor, după ce a văzut bălțile de sînge si 
glod în care se tăvălea revoluţia franceză-n delir, revoluţie în care pusese și el 
atita speranță de regenerare la început, intoleranţa lui faţă cu ideile străine, 
faţă cu orice concesie făcută cererilor populare, fie ele tot asa de drepte са 
liberarea de supt un jug neomenos a catolicilor irlandezi, intoleranță care-l 
făcea să tăgăduiască la bătrîneţă talentul unei scriitoare pe temeiul că făcea 
parte din nu știu mai care asociaţie religioasa, contribuiră înca la această în- 
depărtare a lui de public. Cu cit însă era mai puţin simpatic maselor, cu atit 
mai prețuit era în cercul poeţilor contemporani cari-l priveau — si cu dreptate 
— са ре cel mai mare dintre romanticii englezi. Coleridge nu vorbea de el decît 
cu un adinc respect pentru talentu-i înalt şi pur; în toată viaţa-i, el a fost 
numai, cum zice un biograf al său, „un poet pentru poeţi“, cu atit mai nepopu- 
lar, cu cit zborul i se îndrepta mai sus. 

De aicea si înriurirea lui însemnată asupra ideilor estetice ale lakigtilor și 
partea hotăritoare pe care a luat-o іп închegarea fizionomiei speciale a roman- 
tismului englez. Alăturea cu poeții pomeniţi mai sus, deosebit prin imaginaţia 
sa roditoare, prin versu-i curgător și dulce, fără multă filosofie si lipsit de 
orice vederi asupra lumii, dar desemnînd cu o mînă hotărită contururile ferme 
ale oreaţiunilor sale eroice, Southey, autorul /oanei d'Arc şi al lui Madoc, pune 
temeliile poemului istoric, acelei exploatări a veacului de mijloc, acelei iubiri 
pentru naivitatea războinică a timpurilor legendare, care formează unul din 
caracterele romantismului. Nici poesia sa însă, nici aceea de о rară perfectie 
de formá și de o melancolie dulce a lui Charles Lamb n-au putut ajunge vreo- 
dată la reputaţia poesiei reránesti a scotianului Burns. 

Burns oferă priveliștea curioasă a unui poet formindu-se singur din jalea 
tinguirilor d» la munte, din groaza acelor poveşti care lăsară pentru totdeauna 
asupră-i durerea lor întipărită din visările lui singurateze la coarnele plugului, 
în văile țării stincoase a Highlanderilor. „51 ceea ce e însemnător e că poetul fără 
modele, cel mai interior și mai puţin Stăpinit de influenţe străine, e un roman- 
tic. Născut în sărăcie, pe vreme de iarnă, într-o colibă răzleaţă, copilăria lui 
nu e hrănită decît cu cărţi rare : о viaţă а lui Hanibal, istorii scoțiene. Din cînd 
în cînd о bátriná sfătoasă desfășoară înaintea copilului {ага de feerie silbatecá 
in care inchipuirea populară își pune pretutindenea eroii. O iubire pe cimp, 
in mijlocul obositoarei munci a secerei, fragmente din Spectatorul lui Addison, 
poesiile lui Pope sorbite în fugă între greblă $1 sapă: sînt evenimente pentru 
tinereţa lui fără bucurie. La 1786, deodată volumul poesiilor sale, viaţa lui în- 
treagá si toata inima lui au un succes monstru : toate cărțile se vind într-o 
lună. Omul 1 igi pierde echilibrul vieţii lui de muncă, începe o intrigă de dra- 
goste care se continuă prin fuga amindurora si se mîntuie brusc prin moartea 
iubitei lui, trásnindu-l in plină fericire ca o lovitură de măciucă ; o viaţă nesta- 
tornică și zbuciumată, întreruptă un moment de cumpărarea dezastroasă a unui 
petec de moşie pe care, dezgustat de munca minilor, îl părăsește pentru stradele 
Edinburghului ; o moarte de bátrin în sfîrșit, abia la mijlocul vîrstei, uzat, cu 
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creierul secat de gînduri şi capul greu de necazuri, simțind un enorm dezgust 
pentru viața-i întreagă apásindu-i pe inimă : iată rostul acestui trai de neechi- 
librat. Poesiile sale se răspîndeau in acest timp pretutindenea, creînd un neauzit 
curent de simpatie pentru autorul lor, ajutînd la izbinda apropiată a romantis- 
mului. Erau, printre bucăţile cuprinse în volumul din 1768, poesii de o energie 
sălbatică, de o ironie amară împotriva celor ce strivesc si impilă, alăturea cu 
imnuri curate, de un protestantism mistic și adînc. Satiric și crud în mușcăturile 
lui, de un humor tot aga de aprig ca vintul care fringe brazii pe crestetul mun- 
(Шог тегі sale de naştere, multiplu in manifestările unui fond poetic shake- 
spearean, verva lui a deschis mari porţile favoarei publicului pentru romanticit 
culti, pentru metafizicii nourogi $1 autorii de balade, cari veniră in urmă gi, 
mărind deschiderea făcută în zidurile clasicismului de voinicul lor predezesor, 
luară fără multă greutate cetatea pedantă a retoricei. 

Cum se vede, izbinda a fost destul de ușoară în Anglia; dacă amatorii 
clasicității, cei ce admirau corectitudinea lui Pope si versurile lui Dryden, iz- 
butiră să descrediteze pe Wordsworth care, din parte-i, nu făcea nimic pentru 
а se impune ў a-și cisuga locul cuvenit, Burns şi lakistii după dinsul invinserá 
uşor, prin varietatea poesiei lor şi vioiciunea ei, асса rezistență instinctivă pe 
care cetitorii о opun totdeauna unei mișcări nouă în literatură. Pe cînd, cum 
vom vedea mai departe, în Franţa clasicomanii, răzimaţi pe centrul lor de ac- 
țiune, Academia, vor ținea multă vreme în fru pe tinerii din jurul lui Hugo si 
se vor menținea singuri în acest adăpost din urmă, fulgerînd contra ereticilor 
$i barbarilor, în Anglia ridicarea steagurilor fu urmată foarte rápede de o bi- 
ruință desăvirșită. Aceasta a fost, desigur, un bine şi pentru cetitori si pentru 
aderenţii școlii nouă de poesie. Pentru public a fost un bine, fiindcă tranziţia 
s-a făcut ușor şi pașnic, fără acea perioadă de nesiguranță care întovărăşește re- 
volutiile literare ca şi cele politice ; pentru poeți, fiindcă n-au fost aduşi de 
aprinderea luptei să-și ducă p'nă la exces teoriile și să forţeze pina la dezgus: 
cruditatea colorilor. Nici un Théophile Gautier n-a strigat contra lui Dryden. 
Racine al Angliei, ducînd asprimea osindei contra lui pînă în a-i tăgădui orice 
altă însemnătate literară decît un frumos alexandrin cu cezură, unul sineur 
însă. Nici un caracter bătăios în aspectul general al renasterii engleze. Southey 
dezvoltă marile sale tablouri de lupte şi de descoperiri, de la pustiile Americei 
pănă la curtea lui Carol al VII-lea ; Coleridge făureşte sonete fără greșeală, pe 
cînd Wordsworth străbate peste lanţul cauzelor, înălțîndu-se în lumile negu- 
roase şi reci ale vîrfurilor metafizice. 


V 


Din toată această îmbielşugată producție a romantismului englez. singur 
Burns e cu desăvârșire personal, singur el n-are nici legătură intele.tualà și 
trăiește din propriul său teren. Lipsa de o cultură mai înaltă, înstrăinarea lui 
de orice frumuseți ale artei în mijlocul severei naturi a terii sale au făcut d'n el 
un poet fără samăn în toată literatura modernă, un adevărat aed antic, din 
acei îndepărtați fii a Ioniei cari revărsau în armonia hexametrului eroi? bogata 
comoară de basme, purtînd din gură în gură vitejiile lui Ahil, înțeleptele sfaturi 
ale lui Odiseu. Fără să ating încă chestia descendenţii literare a rom?n'is.nului, 
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de care má voi ocupa mai departe, cei dintii romantici englezi dacă n-au de- 
rivat pe deplin din romantismul german și numai din el, au atîtea relaţii şi 
potriviri cu dînsul încît se poate afirma că fără Klopstock și Schiller n-am fi 
avut nici protestantismul filosofic si optimismul îndărătnic a lui Wordsworth, 
nici poemele medievale ale lui Southey. J. Campbell, cum am văzut, datoreste 
germanilor despărţirea lui definitivă de aparatul poetic al clasicismului. 

Wordsworth şi Coleridge făcură şi ei pelerinagiul la Hamburg, unde 
întîlniră pe acela а cămia іпгішгіге mișcată răscolise cugetarea Europei întregi, 
pe blajinul si patriarhalul Klopstock. Călătoria în Germania ajunsese pentru 
pleiada de poeţi englezi care se ridică atunci acelaşi lucru ca în lumea romană, 
împărtășirea cu frumusețile artei și literaturii grecești pe propriul ei teren de 
obirşie, la Atena. Sentimentul de înrudire între cele două popoare întărea mai 
mult încă aceste legături care nu încercară de a li stápini literatura, pînă mult 
după strigătul de revoltă de la sfîrșitul veacului trecut cînd se făcuse loc gene- 
raţiei tinere, idealismului nouros, pesimismului aristocratic al lui Shelley, mono- 
logului indignat al lui Byron. 

Imitaţia franceză, care, pornită de la Racine, produsese pe Pope, era un 
jug pentru cugetarea engleză ; admiraţia pentru şcoala germană rămăsese tot- 
deauna mărgenită numai la influenţă, fără a trece la copiare. Tipicul pedant al 
pseudoclasicilor inibugise orice neatîrnare literară, ajunsese să sfarme amintirea 
vremilor de originalitate măreaţă ale lui Shakespeare şi predecesorilor săi dra- 
matici. Germanii, răzimaţi pe independenţa deplină a scriitorului care, înainte 
de a compune, nu întreabă nimic alt decât propria sa inimă, nu puteau pretinde 
niciodată la o supremație intelectuală aşa j împovărătoare şi, deci, de nenoro- 
citá ca cea franceză. Cele două școli romantice primitive — şcoala franceză, 
vom vedea-o, veni mult mai tîrziu — merg alăturea, întărindu-se, încurajîn- 
du-se la luptă, fără a căuta să se stăpînească. 

Romantismul englez e o operă colectivă ; pe malurile Rinului trezirea 
din întunerecul platitudinii clasice e opera unui singur om: Klopstock. În ce 
împrejurări se găsea societatea și literatura germană — germană, dacă se poate 
vorbi de o literatură germană pe acea vreme — la venirea cîntăreţului lui Hris- 
tos şi începătorului unei mişcări literare nouă? De cînd Ludovic al XIV-lea 
îngenunchease Europa întreagă înaintea lui, sprijinindu-se pe agonia Spaniei, 
pe venalitatea lui Carol al II-lea și a parlamentelor engleze, stavilindu-se si 
impiedecindu-si acţiunea reciproc, pe bucăţirea fostului odată mare imperiu 
german, de cînd un singur stat monopolizase círmuirea Europei întregi prin 
puterea unei ostiri superioare și lanţurile fine ale unei diplomaţii viclene, un 
singur gust cuprinsese Apusul întreg, 

Soldaţii şi curtenii Regelui-soare aduseseră în urma lor obiceiurile lor de 
cugetare şi limba lor; amîndouă se răspîndiră pretutindenea cu o răpeziciune 
uimitoare. La sfârşitul veacului al XVIII-lea nici o rezistență naţională nu se 
mai împotrivește năwălirei limbii franceze, literaturii franceze, gustului francez. 
Ecaterina a П-а scrie în ton de madrigale lui Voltaire, răscumpără biblioteca 
lui Diderot, ocupă ceasurile de odihnă pe care i le lasă intrigile şi plăcerile-i de 
suverană orientală si pe jumătate asiatică rotunjind o perioadă franţuzească, 
potrivind rimele unei mici epistole după ultima modă pariziană. Supremaţia 
politică încetase ; haosul voluptuos al Regenţei, domnia leneşă şi fără vlagă 
a lui Ludovic al XV-lea permisese creşterea repede a Prusiei, dăduse voie en- 
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glezilor să scape din lanţurile diplomatice de la Versailles. Influenţa literară 
care se înfiltrează mai greu, dar se tine mai statornică în locul unde prinde ră- 
dăcină, mergea întărindu-se din ce în ке mai mult; capetele iegiserá de supt 
jug, inimile rămăseseră roabe gustului străin. Efectul a fost deplorabil ; dacă 
Anglia păstrează încă destulă sevă poetică, destulă independenţă artistică pen- 
tru a da o direcție mai sănătoasă modei clasice, Germania e pierdută : gîndirea 
ei se nimiceşte pentru o sută de ani întreagă іп faţa strălucirii intelectuale а 
năvălitorului. Apar atuncea contrafacerile, într-o germană îndoioasă, ale acelor 
opere care se ceteau pretutindenea, arătînd entuziasm nebun pentru „ţara lu- 
minii, unica patrie a literelor si artelor“, eleganta, dar prozaica Franţă. Ha- 
gedorn si Gellert se înjugă de bunăvoie după carul de triumf al unor scriitori 
de felul lui Crébillon sau celebrului său rival, Campistron ; Lessing încă nu poate 
vorbi, după cincizeci de ani de literatură naţională decît си un oarecare respect 
de cel dintăi ale căruia tragedii, croite cu duzina după o rețetă infailibilă și 
consfințită, urmau a se reprezinta în mijlocul aplauzelor pe scenele teatrelor 
germane. În schimb, încurajările de dincolo de Rin nu lipsesc cetei puţin am- 
bițioase a imitatorilor recunoscuţi. Gellert are plăcerea să se vadă tradus în 
franțuzește, ajuns universal prin singur acest fapt ; la moartea lui, culegerea de 
scrisori ale lui „Monsieur Gellert“, tradusă cu o lungă întroducere lăudătoare, 
găseşte trecerea în tara unde bietul Salomon Gessner era o celebritate literară 
exotică, numărînd admiratori şi creînd şcoală. Dacă pentru Doamna de Staël, 
începătoarea unei critice mai umane și mai personală, după frazele umflate ale 
lui La Harpe, Weisse, Gellert și compania, dacă pentru dinsa ingrijitul și înstră- 
inatul lor stil nu e nimica alta decît „un français appesanti“, nu tot astfel credea 
tabăra clasică, unde palida răsfrîngere a clasicismului francez era cît se poate 
de preţuită. Ceea ce era mai frumos în această adevărată sinucidere literară a 
unui popor era că între model și cei ce se trudeau să-l copieze пи exista nici 
о asămănare naturală. Își poate închipui cineva silințile pe care si le dădeau 
aceşti blajini teutoni, cu închipuirea lor bogată şi poetică, îmbielșugată în crea- 
tiuni fantastice și nouroase, cu inima lor visătoare și cultul lor mistic pentru 
iubire, cu înălțările lor extatice către un Dumnezeu protestant, nehotirit şi 
pierdut în neguri, pentru a-și fringe aripele, a-şi banaliza vioiciunea felurită a 
spiritului şi a se reduce, în ciuda altor însuşiri alese, la munca de salahor poetic, 
de ascuţitor de săgeți spirituale, de socotitor al efectului unei inversiuni fericite. 
Cel puţin cînd Racine imita pe Sofocle, era vreo asămănare între temperamen- 
tele lor ; întăi că poetul francez vedea un Sofocle іп togă, foarte deosebit de 
adevăratul tragic grec care nu făcea război așa de aprig cuvintelor $1 întorsă- 
turilor de fraze vulgare, şi apoi, ітійпа pe acel Sofocle, redus la un Seneca, 
era tot spiritul roman de amîndouă părțile, acel spirit serios si iubitor de soli- 
ditate, clădind pe un spaţiu restrîns opere puţin înalte și felurite, dar în care 
toate proporţiile au neschimbatul lor raport numeric şi din care veacurile care 
trec nu mută o piatră ori un grăunte de nisip. Francezul de pe timpul lui Lu- 
dovic al XIV-lea e tot latinul practic și fără imaginaţie, puţin potrivit pentru 
poesie, mai ales pentru poesia lirică unde trebuie să zbori larg și sus, dar mi- 
nunat meșteşugar al frazei prozaice, unde fiecare silabă e ca o piatră de boltă, 
neapărat trebuitoare pentru soliditatea întregului care fără dinsa se prăbuşeşte 
la pămînt. Ochiul lui, orb pentru lumile de feerie şi de taină, în care trăieşte 
omul nordic, germanul, vede lămurit în afară, păstrează în minte, cu o inten- 
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sitate luminoasă, cele mai mici contururi ale lucrurilor, faptele cele mai mà- 
гипсе ale indivizilor pe temeiul cărora apoi reconstituie, liniştit şi fără turbu- 
rare, cadrul întreg, caracterul omenesc deplin. Precum supt soarele fierbinte 
al тегіог de miazăzi, in văzduhul curat şi limpede, contururile se desfac lămurit 
$i ferm în dauna colorilor a căror putere o soarbe lumina, astfel, cam fad și fără 
multe podoabe, dar corect și puternic, opera latinilor se ridică impunătoare în 
imobilitatea sa. Luaţi însușirile acestea moștenite ale francezului clasic si veţi 
înțelege cum supt înrîurirea unei forme în care recunoaște propriul său spirit 
de ordine și de corectitudine, impecabil el a creat tragedia modernă ca gen 
favorit al său și s-a menţinut în ea. Tragedia, asa cum a inteles-o Racine și Cor- 
neille, cere două lucruri singure : forma fără de cusur, сигар de orice vege- 
taţii parazite, de orice eflorescente lăturalnice, redusă la util şi, mai mult încă, 
la neapărat și, alăturea cu dinsa, ca unică însușire de fond, vederea distinctă 
şi adecvată a unor categorii primare ale caracterului omenesc. 

Aceasta într-o intrigă foarte slabă, din cale-afari de simplă și de ușoară 
şi, dacă se poate chiar, dată de vreo legendă mitologică ; fiindcă, precum am 
spus-o, latinul n-are multă imaginaţie, el raportá ceea ce vede ; niciodată rolul 
de creator epic nu i se sede. Personagiile sînt deci categorii generale: tiranul, 
lingugitorul, amorezata — în tragedie ; zgiroitul, lacomul, siretul — în comedie. 
Fiindcă si aicea degradaţiile de coloare în care pătrunde spiritul de analiză a 
omului de la nord îi sînt refuzate lui, care se fereşte totdeauna de caracterele 
intermediare, de efectele delicate de umbră pe саге nu le vede. Si în față cu 
această tragedie înfloritoare, nici o singură poesie lirică, nici o descriere poetică 
mai îmbelșugată. Credincios spiritului clasic, francezul lui Racine nu vede în 
natură decît ре om ; restul n-are nici o însemnătate pentru dînsul decît întrucât 
i-ar putea sluji de cadru. Descrierea însuflețită de un sentiment, de o idee mai 
mare nu se împacă niciodată cu felul spiritului său ; singura descriere încercată e 
aceea a lui Delille, tot ce poate fi mai plat, mai prozaic şi mai obositor. În faţă 
cu această disciplină, greoaie pentru spiritul său de libertate și пеайгпаге, ger- 
manul trebuie să se despartă de natura sa întreagă. Fiinţă interioară, trăind cu 
ochii întorși înlăuntru, descoperind adeseori comori întregi în această lume 
totdeauna nouă si neexploatată, el e osindit de retorică să nu facă o singură 
poesie lirică unde să poată da o formă strălucitoare valului cald de түге 
care-i mistuie pieptul. Dornic de aer mult şi de întinderi largi — de aceea 
„mai multa lumină“ pe care Goethe o cerea în clipa morții — el e silit să calce 
pe loc, lucrînd la desávirgsirea maniacă a unui vers răsunător. Despreţuind forma 
pentru formă, fanatic al ideii multiple și prozaice, al sistemelor cu aripi colosale, 
el e ţinut la pămînt de proza îndărătnică și seacă a unui poem didactic. Legat 
de estetica strimtá a unei tragedii, el renunță la acele planuri apocaliptice, cu 
amestecuri din cele mai bizare și mai grele de închipuit, unde inspirația se co- 
boară invírtindu-se din înălțimile reci ale ideii pure la împrejurările vieţii 
obișnuite, unde risul bufonului răsună în mijlocul aerului furtunos al situațiilor 
tragice — planuri care sînt în sîngele și în inima lui. Fácut pentru a îndeplini 
alergarea nebună din Faust, estetica pe care o adoptă îi pune ca model înaintea 
ochilor liniile scrise și stilul plat al tragediei, obrăznicia rafinată, spiritul cu 
perucă al madrigalelor. 

Şi fiindcă, în aceeași vreme, poporul acesta are o putere de muncă uriașă, 
el se îndărătnicește la această muncă pentru care nu se simte chemat și care-l 
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duce la neputința literară şi la ridicul. O milă adincă te cuprinde cînd vezi pe 
toti acești nenorociti, cari, în definitiv, au ceva în inima lor, căutînd în creierul 
lor refractar o glumă ou efect, o ironie ușoară. Mai niciodată ei nu izbutesc ; 
dacă Wieland scrie Oberon cu intenţia evidentă de a fi cit se poate de francez, 
de a-și bate joc cît va putea mai mult de cetitori ў de planul său, dacă pe alo- 
curea el pare că reușește, e o neînțelegere la mijloc. Nu e gluma lui, nici gluma 
lui Parny, nici spiritul lui Voltaire ; bufonăriile nenumărate, afectaţia de ugu- 
rătate, fără a fi silite — fiindcă Wieland are acel spirit pe care-l caută cu atîta 
trudă — au un aspect fantastic, un aer de feerie sălbatecă. Într-un salon din 
veacul al XVIII-lea, într-o societate de oameni de lume, intelegindu-se prin alu- 
zii neobservate, vorbind pe jumătate, prin accent mai mult decît prin vorbă, 
prin subliniare mai mult decît prin expresie, агипсілкі săgeata unei glume ușoare 
care ajunge la ţintă ca fulgerul fără să trezească în elegantii ascultători decît о 
imperceptibilă mișcare a buzelor roze, Oberon ar face efectul unei furtuni zbuc- 
nind în mijlocul satinului și aurăriilor unui pavilion de grădină cîntat de Delille. 
E o altă rasă și un alt aparat intelectual ; în haina aceasta împrumutată, iluzia 
asămănării poate tinea o clipeală ; la o mișcare mai puternică însă galoanele de 
fir se sfarimà și haina de catifea gi de condele pocneste supt muşchi. Germania 
n-a putut sta supt această tiranie decit în timpul stăpinirii mediocrităţii ei li- 
terare ; îndată ce s-a ivit un om cu talentul mai puternic, zăbrelele retoricei cla- 
sice au căzut de la sine, şi aceasta fără са omul să fi gindit măcar la zgu- 
duirea lor. 

Tipărirea Mesiadei lui Klopstock începu pe la 1751. Autorul, tempera- 
mentul cel mai liniștit $i mai putin revoluţionar de pe lume, făcea parte din 
ceata de tineri cari, în jurul unei reviste a căreia acţiune pentru înnoirea lite- 
raturii germane e incalculabilă, vestita Bernische Beitrăge pornise, fără a face 
zgomot si fără a pune înainte munţi întregi de teorii şi de polemice, pe calea, 
sigură totdeauna, a independenţei literare. Polemistul școlii, care cuprindea pe 
mulți fugari ai clasicismului, ca Gellert, era aiurea ; elvetianul Bodmer pusese 
chestia pe terenul de înrudire a Germaniei cu limba acelui popor care, între- 
cîndu-i cu mult î în literatură, produse colosalele opere ale lui Shakespeare și 
Milton. Nesiguri î încă de cei dintii pași pe cari-i făceau pe un teren neumblat 
încă, germanii nu se incumetau a-și croi singuri cărarea literară și se multumeau 
a înlocui o imitație cu o alta, mai potrivită, prin. natura modelelor, cu însăşi fi- 
rea poporului german. Încetul cu încetul tinerii se adunară în jurul celui ce 
îndrăznea să se ridice împotriva necontestatei tiranii literare a lui Gottsched, 
autorizatul si severul Boileau al literaturii franco-germane. Dezertarea lui 
Wieland din tabăra retoricilor, tipărirea în unul din numerele jurnalului literar 
din Berna a unor părți din Mesiada si a cîtorva ode ale lui Klopstock 
ajutară mai mult pe reformatori decît toate manifestele, destul de nedibace și 
de rău scrise, ale Ы Bodmer. Odele începeau o poesie lirică necunoscută tim- 
pului; în tot veacul al XVIII-lea singurele de acest fel erau acelea ale lui 
J.-B. Rousseau, unde toată mitologia si oceane de figuri retorice veneau în spri- 
jinul unei teme de ocazie ori unui ditiramb către o rece si palidă figură ale- 
gorică. De altfel, ele trecuseră cu desăvîrșire neobservate în mijlocul străluci- 
toarelor pompe ale tragediilor la modă. Pe lîngă un fond cu desăvirşire nou, la 
o individualitate simplă, dar limpede, energică, odele lui Klopstock aduc o 
varietate de ritm care nu era în obiceiul clasicilor. În aceste bucăţi, supt forma 
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lor perfectă de cristale poetice, se răsfringeau împrejurările timpului alăturea 
cu bucuriile şi restriștile poetului, lucru neîntilnit de multă vreme într-o lite- 
ratura unde toti se fereau cu groază de a amesteca propria lor personalitate, 
cugetare și simţirea lor, de a tulbura astfel seninătatea de apă stagnantă a 
monotonelor versuri Și a "plicticoaselor poeme. Aceleaşi ode îi serveau ca arme 
de luptá împotriva înstrăinării Germaniei înseși pentru limba și spiritul său 
național. 

Cu un patriotism fierbinte, el apără cauza geniului тегі sale, mustră vio- 
lent pe acei cari, condamníndu-se să facă greșeli de sintaxă în versuri franceze, 
opresc dezvoltarea literaturii germane începătoare. În adevăr, curtea de la 
Weimar nu ajunsese încă acel focar intelectual pentru Germania întreagă, si 
Frederic al II-lea, absorbit de gustul său pătimaș pentru literatura de dincolo 
de Rin, poftea la {urtea lui pe Voltaire pentru a-i atrage pe urmă epigramele, 
după incalificabila-i purtare faţă cu dinsul, punea pe Maupertius in fruntea 
Academiei sale de la Berlin și scria acele epistole franceze, foarte înveselitoare 
astăzi, pe care celebrul Ranke le-a reprodus într-unul din articolele sale cu roată 
frumuseţa lor de ortografie, care e în adevăr neînchipuită. În același scop, 
Klopstock încearcă să рше o stavilă comparaţiilor mitologice și să gonească 
pini si din poesie ре surguniţii din Olimp, punînd în locul lor neguroasele fi- 
өші ale Walhalei scandinave. Încercarea lui n-a izbutit, ce e dreptul, dar ea 
fu pricina care îndemnă pe urmașii săi în poesie a părăsi pentru totdeauna 
uneltele poetice artificiale şi a curăţi limbagiul de zeii ad-hoc, ori de ce fel ar 
fi ei și ori de unde ar năvăli. 

În același spirit sînt scrise o parte din operele sale în proză, gramatica 
sau fragmentele asupra limbii şi poesici și opera sa filosofică: Republica 
înțelepților. 

În Sfârşit, pentru a sprijini printr-o mare compoziţie dramatică ideea 
reformei în sensul naţional al literaturii, pentru a dovedi că pe scenă pot apărea 
personagii puternice şi se pot desfășura acţiuni mișcătoare şi groaznice fără ca 
eroii să certifice proveniența lor antică, el scrie trilogia sa : Lupta lui Hermann, 
Hermann şi Principii şi moartea lui Hermann. Această dintăi parte a scrierilor 
sale poetice e deci о luptă înverșunată în sprijinul liberării literare de supt jugul 
pedant al străinului. 

Ea a izbutit: operele lui Bürger şi ale lui Uhland, dramele germane ale 
lui Goethe se resimt de această intiie impulsiune dată de "Klopstock prin critica 
si mai ales prin exemplul său. 

A doua parte și cea mai însemnată din opera sa e consacrată sentimen- 
tului religios. Bodmer sfătuise pe tineri, să-și caute inspirasi din literatura en- 
glezá ; Klopstock îi urmă consiliul. Misticismu] său firesc, înfocarea credintii 
sale de protestant îl depártará de drama profani, pentru care talentul său blind 
şi neguros îl făcea puţin potrivit. 

În veacul al XVIII- lea el intílnea în Pope si şcoala. lui aceeași inríurire 
străină pe care cu atita strádanie căuta s-o stăpînească însăși țara lui. Milton i 
se prezinta înainte cu simplicitatea aspră a scenelor sale biblice, cu decorurile 
splendide ale Paradisului pierdut ; în poesia puternică a acestui Dante pro- 
testant el își află îndreptariul. 

În loc să se cufunde în apriga ţară a legendelor ebraice din Vechiul Tes- 
tament, el își alesese ca subiect al poemei sale chipul veșnic mîngtietor şi blind 
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a tinàrului profet din Nazaret : Isus. Odată ideea aceasta întrată în mintea 
lui, ea îl stăpînește cu desivirgire ; nu mai e pentru dinsul o petrecere estetică 
îmbrăcarea în versuri a idilei evangheliilor, e o adevărată obsesiune, sentimen- 
tul dureros al unei datorii de împlinit faţă cu mîntuitorul lumii : Mesia. Сіпа, 
după atâția ani de muncă sirguitoare, izbuti să-i рше capăt, el înălță către eroul 
său rugăciunea fierbinte din oda a nouăzecea, una din cele mai frumoase ale 
sale. Mesiada sfirgità, el își credea sarcina pe pămînt încheiată. 

Succesul poemei a fost uriaș, asămănător cu acel pe care-l dobindi mai 
tîrziu Geniul creștinismului al lui Chateaubriand. Credincioșii admirară su- 
biectul, amatorii de poesii — forma, acea splendidă armătură de hexametre a 
poemului care l-a costat atîta muncă pe Klopstock și i-a pricinuit atitea în- 
doieli. Traducerile о făcură îndată cunoscută și aiurea, 

Cea idintái manifestare de căpetenie a romantismului german izbutise si 
incă într-un chip neașteptat de strálucit. Klopstock deveni un adevărat patriarh 
literar, și poeţii tineri englezi veneau cu evlavia unui credincios să-i aducă 
fiecare la rîndul lor tributul cuvenit de admiraţie. Gottsched dispare de pe 
scena literară, și în curînd amintirea lui se pierdu în admiraţia universală-n 
mijlocul căreia se arătară continuatorii mişcării: Schiller și Goethe, Bürger 
și Lessing. 

Cu ei romantismul e deplin stăpinitor pe cugetarea germană. Teatrul 
ajunge, în mina lui Goethe, la culmea din Faust, balada se iveşte, revărsînd in 
armonia săltătoare a versurilor mărunte melancolia vechilor castele renane, 
zăngănitul de săbii al turnelelor, cîntecele duioase ale Minnesánger-ior, strá- 
bătind cărările pustii într-o rază de lună. Bürger scrie Lenora ; Uhland creşte 
încă strălucirea genului. Lirica, născută din odele lui Klopstock, îmbracă for- 
mele cele mai deosebite in opera lui Schiller, de la tonul epic al Clopotului ріпа 
Ја penumbra dulce а cíntecelor sale de iubire. Goethe îi dă o strălucire neatinsă 
încă prin bogăția de coloare а Elegiilor romane, prin tainica fantazie а Logod- 
пісе, din Corint şi Craiului frasinilor. 

Nu mă voi opri mai mult asupra romanticilor germani de la începutul 
veacului, nici asupra curții de la Weimar, centrul mișcării poetice și adapostul 
celor mai mari din reprezintanţii săi, asupra curții care cu drept cuvînt a fost 
numită „Atena Germaniei“. Cu Klopstock însă două din caracterele principale 
ale romantismului german erau puse în lumină și ilustrate prin exemple splen- 
dide : Mesiada începuse curentul creştin, trilogia lui Hermann — acel national ; 
vie Bürger si Rückert, st vom avea pe celelalte două : adoraria unui veac de 
mijloc de legendă și adincă simpatie pentru subiectele exotice, mai ales pentru 
povestirile de o închipuire uriașă ale bátrinului Orient, patria sălbatecilor capi 
de hordă și a înțelepciunii poeţilor cu graiul înflorit. 

Critica rupea silit în același timp cu deocheata tragedie fran eză. În- 
timplarea care pusese pe Lessing în fruntea buletinului teatral de la Har 
burg i-a dat o lovitură de moarte, ei și îndărătnicilor săi sprijinitori. Cità 
vreme lupta se purtase pe terenul subiectiv, cîtă vreme Gottsched răspundea 
cu sarcasme la ironiile lui Bodmer si ale școlii elveţiene, mai putea fi nehotărtre 
în privinţa dreptului drum al literaturii. La loviturile repetate însă ale cri- 
ticei solide a autorului dramaturgiei, școala clasică cedă încetul pe încetul 
pentru ca, în curînd, numele chiar să-i dispară. Atunci, după cercetările lui 
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Winckelmann asupra artei si lumii antice, ochii publicului se deschiseră asupra 
uriaşei deosebiri dintre maeștrii vechi şi pretinşii lor imitatori. 

Pretutindenea romantismul cîștigase biruința, și aceasta fără ca spriji- 
nitorii săi să ajungă la excesele deplorabile ale şcolii franceze. Revoluţia n-a 
degenerat dincolo de Rin niciodată în răscoală. 


VI 


Am lăsat la urmă școala franceză, fiindcă ea nu se manifestă decit mult 
mai tărziu, cînd pretutindeni aiurea cauza novatorilor e câștigată. 

Abia la începutul veacului nostru apare manifestul critic al școlii, 
Г Allemagne a Doamnei de Staël, și Mesiada în proză a romantismului francez, 
retoricul si adeseori umflatul Génie du Christianisme al lui Chateaubriand. 
Şcoala poetică se încheagă mult mai pe urmă, la fanfarele colorate ale liricei 
lui Hugo. 

Dacă însă mişcarea aceasta e evident de aiurea venită, cum s-a întîmplat 
cu toate revoluțiile literare în Francia, ea are o însemnătate hotáiritoare. Ni- 
căiri ideile romantismului nu se precizează mai puternic, micăiri ele nu îm- 
bracă aşa de bine forma bătăioasă și mugcátoare a prefețelor decît aici. Ală- 
turea cu tăcerea criticei engleze, alăturea cu seninătatea articolelor lui Lessing, 
toate aceste clădiri de paradoxe, tot acest zgomot drăcesc al celor dintăi ro- 
mantici francezi își avu efectul. Sectangii mișcării nouă nu crugarà пісі un 
mijloc pentru a-și populariza ideile estetice, pentru a-și face reclamă în Jurul 
operelor lor; cînd lipsește prefața, unealta de luptă devine versul însuși, me- 
nit a scandaliza pe blajinii clasici, a-i face să cadă în adevărate accese de 
furie faţă cu neauzita călcare a unor regule moştenite de strămoşi şi consa- 
crate prin atitea „nemuritoare capodopere“. Hugo, în special, nu scapă nici un 
prilej pentru a-și trimbiga ideile pe care le аге sau pretinde că le аге; fiecare 
volum are prefața sa, o prefață războinică si plină de împunsăvuri la adresa 
ortodocşilor literari ; în mijlocul volumului chiar, întîlneşti bucăți са Răspunsul 
din Contemplafii, unde ironia amară arde şi nimiceşte o cauză destul de com- 
promisă prin arma ridiculului. 

În mijlocul acestei frămîntări, acestei lupte-n fiecare clipeală, la fiecare 
operă nouă, paradoxele se ascut, violențele și crudităţile cresc, invergunarea se 
întăreşte de amîndouă părțile, estetica școlii nouă devine caricaturală de si- 
Ша ce e, adevărurile cele mai banale iau apucături profetice ; Hugo, pierdut 
în lumile unui misticism retoric, pontifică si dă oraoule. Cu toată această 
aprindere puţin obiectivă însă manifestele romantismului francez au adeseaori 
însemnătatea lor capitală, dezvălind procedările şi pretenţiile şcolii, arătînd 
simpatiile și izvoarele de inspiraţie, strămoşii din cari caută a-și trage obirgia 
şi locul pe unde să-și caute modelele. Mărturisiri preţioase se găsesc în mijlocul 
acestui bazar în neorînduială de idei fără legătură şi de teorii croite fără multă 
bătaie de cap, de sisteme estetice rău mistuite şi de istorie literară creată după 
nevoile timpului. 

Caracterul distinctiv al începuturilor romantismului franzez e mai ales 
acela că ре cind pretutindeni aiurea, în Anglia ca ў în Germania, mișcarea 
nouă e inaugurată printr-o strălucită dezvoltare a poesiei, în Franţa urmașii 
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lui Delille ў marele maestru al emfazei însuși urmează a hrăni publicul cu 
învăţate $1 plictisitoare idicertaţii asupra grădinilor, navigaţiei şi închipuirii, 
într-un stil monoton a căruia perfecţie е, după Courier, să atingă culmea unei 
„proze bune“, în același timp cînd critica 61 proza apucă drumul înainte spre 
o lume nouă de formă şi de cugetare. Chateaubriand şi Madame de Staël apă- 
тизе; cartea celui dintîi avuse un răsunet imens, si totuşi Esménard continuă să 
cheme mitologia întreagă în sprijinul ideilor sale pedante. Cînd Chateaubriand 
se încumetă el însuși să intercaleze în blocul de porfir al frazei sale cadentate 
cite o bucată de versuri, nici o deosebire între sărăcia-i plictisită şi oricare 
din micile originale cochete și sunind a deşert ale lui Parny. Ideea chiar a 
stării triste în care se află poesia franceză nu întră іп mintea acestor precursori 
ai revoluţiei literare, şi Doamna de Staël, care vorbeşte cu multă patimă 
de frumuseța neatirnatá a lui Wieland și Goethe, osîndește amar pe Gottsched 
„pedantul“ şi întreaga lui școală senilă fără ca o clipeală să-i lumineze în 
minte ideea cá săminţa gottschezilor înflorește si dă bogate roade în Franţa 
clasică, unde glasul unui reformator poetic, multă vreme încă, trebuia să mai 
zăbovească. Cînd Hugo va începe prin încercarea, timidă încă și destul de 
puţin colorată, a Odelor, unde Faguet semnalează pasagii de o clasicitate vred- 
nică de J.-B. Rousseau, el nu va afla strămoşii săi în propria-i fari, ci, trecînd 
peste adevărații săi inspiratori, lakigtii și şcoala germană, va merge să caute 
în sălbateca $1 singurateca lui măreție pe Shakespeare. 

Cel dintăi dintre părinţii, nu ai romantismului poetic, cum am văzut, 
ci ai unei mişcări către o formă nouă, Chateaubriand, a fost sortit să nu capete 
niciodată 'din partea criticilor o prețuire dreaptă. După perioada de admiraţie 
primitivă, cînd autorul Atalei luă proporţia unui Homer modern, stilul său 
umflat a apărut în deplina-i falşitate, şi o judecată nedreaptă a cuprins toate 
operele lui în osindi; de altfel, azi, el e mai mult o figură literară decît un 
scriitor care se ceteşte încă şi mai capătă simpatii. Tratat totdeauna cu о bună- 
voinţă și un respect neobișnuit față cu ceilalți din contemporanii săi, Ғата cu 
Doamna de Staël chiar, el are încă un număr de admiratori călduroşi cari văd în 
el un mare stilist întăi, un descriptiv de o bogăţie rară pe urmă. Celebritarea 
postumă a lui Flaubert, care datorește foarte mult acestui artist de frază, 
aducînd fanatismul perioadei bine sunătoare și largi, i-a dobindit și ea oa- 
recare popularitate. 

Nesigurantele criticii față cu el se explică destul de bine prin însăşi 
natura talentului lui. Chateaubriand e departe de a fi un modern în adevă- 
гаси] înţeles al cuvîntului, un creator care să nu datorească nimic prozei în- 
cordelate şi pudrate a veacului trecut, precum adeseori îl vezi cázind în afec- 
саре unei epoce în care descrierea literară neavînd încă drept de cetăţenie 
numai şi numai în această calitate, ea trebuie să adopte o formă hibridă si 
pedantă, prea frumoasă pentru a fi știință pură, prea greoaie pentru a fi o 
adevărată operă de artă. 

Precum toate operele lui sunt haotice ca plan și rău clădite, cu episode 
enorme şi digresii fără trebuintá, intercalate pentru efect, tot aja și vestita lui 
proză poetică ar găsi foarte uşor tovarășe în veacul trecut. Nu mai departe 
începutul lui Gonzalve de Cordoue al lui Florian, care numai a novator nu 
calcă, e ticluit după acelaşi tipar de bogăţie lincedi şi lenesí a prozei care 
strică multe din pasagiile cele mai frumoase ale lui René sau ale Atalei. Acelaşi 
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lucru cu o filosofie copilărească si declamatoare care aminteşte, în tabăra opusă, 
regimentele de puncte de exclamaţie umanitare ale lui Volney, filosofie care 
urmăreşte pe Chateaubriand de la cea dintăi operă a sa încă : Încercarea asupra 
revoluțiilor. Si totuşi cel ce a scris Geniul Creștinismului e un romantic, un 
adevărat romantic ; са şi Klopstock, şi din nenorocire după dinsul, el zăreşte 
folosul pe care-l poate scoate poesia din creştinism, fără a putea să-l puie însuși 
in lumină, si opera Іш, cu toate legăturile care tind s-o facă o urmare a lite- 
raturii veacului al XVIII-lea, e cu desávírgire protivnică spiritului de înge- 
nuncheare înaintea modelelor clasice care distinge pe predecesori. 

Dacă Chateaubriand și-a luat rolul de a descoperi $ a crea puţin estetica 
creştinismului, Doamna de Staël, prin cartea-i asupra Germaniei, care are încă 
$1 astăzi o însemnătate istorică şi literară departe de a fi neglijabilă, cearcá 
să puie în lumină patria principală a novatorilor, țara de unde pornise cea 
dintăi protestare contra jugului formelor. Ínriurirea lucrării а fost hotărî- 
toare ; în ea pentru întîia oară apăru numele însuși de romantism, menit să 
se ráspindeascá așa de iute si să ajungă moneta zilnică a discuţiilor estetice 
următoare. Stăpinită de ideea lui Klopstock de a regenera literatura prin cres- 
tinism, puind credinţa fierbinte în locul acelor abstracții vestejite ale mitolo- 
giei care vegetau încă prin poemele didactice, ea împarte în două mersul li- 
terar al omenirii. Toată bucata de înaintea creştinismului e clasică, romantis- 
mul cuprinde tot ce s-a produs după statornicirea religiei nouă si supt influența 
ei. În prefața de la Ode si balade, Hugo a combătut destul de ironic această 
clasificare cam dintr-o bucată, pe temeiul că Henriada, așa de recentă încă, 
desi împlinind amindouá condițiile cerute, e tot ce poate fi mai tipicar şi mai 
puţin romantic. Clasic, după dinsul, e tot cel ce, nemulțămit cu propriile sale 
puteri, imitează ; cel ce va căuta un model pentru o poesie a şcolii nouă va 
fi tot atit de clasic, în acest nou înţeles al cuvîntului, ca si cel mai îndărătnic 
cirac al lui La Harpe. 

Lovitura pare că atinge teoria, la cea dintii vedere ; forma cadențată și 
rece supt care se prezintă totdeauna oracolele lui Hugo îi dau însă mai multă 
greutate decit cea ре care în realitate о are. Henriada, pentru a lua însuși 
exemplul lui, e creştină numai prin natura subiectului, prin aceea că Voltaire 
cîntă biruinţile lui Henric al IV-lea şi luptele de religiune din al XV-lea veac, 
prin aceea, în sfîrșit, că figurile alegorice poartă alte nume decît cele obișnuite 
in epica imitată după clasici. În fond, si scoţind această aparență exterioară 
care înşală, poemul lui Voltaire e tot ce poate fi mai ticluit după rețeta cla- 
sică. Toate părțile constitutive ale unui poem epic latin se întîlnesc și aicea: 
іпуосара alăturea cu fantasticul, aceasta, împreună cu stilul plat și prozaic 
al operelor similare. Va fi romantică în înțelesul Doamnei de Staël nu pastișa 
Farsalei, Henriada, ci opera care trăieşte cu adevărat în atmosfera creştină 
бі ale cării rădăcini legendare sînt înfipte în terenul creştinismului: Divina 
Comedie a lui Dante. 

Nu e vorba aici — $1 Doamna de Staël era un spirit prea fin pentru a fi 
căzut într-o asemenea neînțelegere a dezvoltării literare — de individul care 
joacă rolul de căpetenie în poem ; numele lui, grec ori francez, nu condiţio- 
nează întru nimic viața interni a poemului. Goethe a scris elegii antice si 
Banville minunate sonete romane, fără ca, puind temei pe aceasta, un critic 
să poată contesta romantismul unuia sau celuilalt dintre cei doi poeţi. Roman- 
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tismul nu e numai o afacere de alegere a subiectelor, el e o marcă de fabrică, 
şi Hugo a infrint foarte ușor, fireşte, o teorie pe care o redusese la o naivă 
copilărie. Definiţia romantismului dată aici de Doamna de Staël poate rămînca 
destul de bine, si, alăturea cu a doua teorie, contestată și aceea cu dreptate, 
aceea,a progresului indefinit al literaturilor care se succedă în decursul tim- 
purilor, să lupte puternic pentru triumful romantismului. Antichitatea e an- 
terioară si, numai pentru acest fapt singur, inferioară în același timp literaturii 
izvorite din creştinism, literaturii căreia, după numele arhitecturii romane, 
ea îi dă clasificarea de romantică ; acei ce- şi caută modelele î în trecut răscolind 
în operile antichității grecești şi romane își micşorează spiritul și, „printr-o cu- 
rioasă înşelare a gustului, caută aiurea ceea ce timpurile de față îi pot da cu 
prisosință. 

Teoria e destul de comodă, cum se vede, pentru toţi întemeietorii de 
şcoli nouă, si e lucru de mirare cum n-a fost întrebuințată niciodată de pole- 
mistii de mai tirziu ai poesiei romantice. 

Poesia aceasta apare си Lamartine, Temperament asămănător cu al lui 
Burns, deși în condiții deosebite de ale қегапшіші scoțian, redus si el la fondul 
său propriu, de mirare de adînc și de bogat, prin despreţul lucrului tipărit, cel 
care în toată viața-i afecta să, nu cetească decît Biblia şi călătoriile în Italia ale 
lui Mac-Carthy 2, fire mistică și adînc stăpînită de un idealism inconştient $i 
visător, maestru neajuns al versurilor plingătoare si nehotărite în penumbra 
lor palidă, Lamartine derivă din Klopstock prin Chateaubriand. După Medita- 
[Ше sale poetice, foarte ieşite din modă astăzi si depreciate de partizanii unei 
poesi mai colorate si mai bogate în idei decit lirica sa adeseori monotonă în 
puritatea-i neturburatà, Armoniile poetice gi religioase cigügará o reputaţie 
strălucită tinárului necunoscut care, în pustiul unei poesii anemice şi artificiale, 
făcea să se ivească idealul limpede al unei aspirații puternice în originalitatea-i 
nepătată. 

Romantismul poetic era creat şi în Franța. Atunci începu o luptă cu 
clasicii care a ţinut pînă mai dăunăzi. Сопи de pretutindenea, înstrăinaţi de 
public, atleții retoricei se retrăgeau în cetățuia lor moștenită, în templul em- 
fazei, la Academie, și de acolo aruncau asupra tinerilor fulgerele lor zădarnice 
pentru а apăra puţinele bucăți de ziduri care mai rămineau încă din marea 
clădire universală a clasicismului. 

Pentru a putea lupta trebuia însă o altă fire decit aceea liniștită și aris- 
tocratică a lui Lamartine. După publicarea celor trei volume pomenite, poetul 
Meditaţiilor se retrage în turnul de fildeș de unde n-are să iasă decit pentru 
publicarea vreunui roman personal plin de acea eternă melancolie morbidă 
care-i deosebeşte talentul și pentru a juca un rol hotărîtor, dar scurt, în re- 
voluția de la 1848. Hugo îi ia locul în capul răsculaților, și în mînile lui ener- 
gice romantismul câştigă pe fiecare zi mai multă tărie. Începînd prin Odele și 
baladele sale, unde puţine urme clasice se mai simt pe alocurea, continuind cu 
soneriile de aramă al acelor Orientale care farmecă ochii publicului prin scîn- 
teierile lor de piatră scumpă $1 cochetele șerpuiri ale metrului lor, grămădind 


1 Mac-Cartby (1785—1833), geograf irlandez şi autorul unei cărţi de călătorie în 
Italia (n. ed.). 


249 


prefață peste prefaţă, dînd lovituri după lovituri bătrinilor săi adversari, el 
ciștisă definitiv indelungata-i luptă între clasici și romantici, care pasionează 
așa de puternic spiritele pe la 1830. După ridicula plingere а nenorociţilor 
învinşi către însuşi regele Carol al X-lea, implorínd de la el să nu lase a se 
pîngări scîndurile Comediei Franceze prin reprezintarea otrăvitoarelor opere 
ale lui Hugo, după succesul zgomotos al lui Hernani, urmat сітуа timp după 
aceea de primirea şefului romanticilor în însăși tabăra vrăjmaşului : Academia, 
procesul e terminat în favoarea tinerilor. Bătrînul Baour-Lormian se execută 
$1 traduce la bătrîneţe pe un Ossian crezut autentic, în care clasicul nostru vedea 
poate un nou Homer, izvorul unei alte imitații : clasică și aceasta. 

În vílmigagul bătăliei, Hugo îşi croise o altă estetică, aruncînd deose- 
birea cronologică între cele două şcoli făcute de Doamna de Staël, lepădîndu-se 
de orice idee preconcepută, pledind cauza, nu tocmai bine hotărâtă, a unei nea- 
tirnări pe care oricine о înţelege după plac; mai tărziu el începe a face res~ 
trictii. Libertatea nu e anarhie, ea admite o ordine ; ordinea aceasta, după ce 
pluteşte o bucată de timp nehotărită, umplind de metafore prefețele, se cris- 
talizează, în sfîrșit, coborindu-se din cerurile formelor vage şi întrupîndu-se 
in prefața lui Cromwell. 

Vom vorbi despre acest adevărat specimen de discuţie estetică, fiindcă 
asupra întregului cerc prefata a avut o inriurire însemnată sl, în special, ea 
va condijiona toată opera de mai tîrziu а lui Hugo. După dinsul fiecare epocă 
are forma sa socială căreia-i răspunde una literară analogă. Vin întîi tim- 
purile primitive, cu pământuri sălbatece, mîncate de o vegetaţie fără friu şi 
monstruoasă, cu turme răzlețe străbătînd întinsele pustiuri supt paza singu- 
ratecilor păstori ; nici stat, nici legi, nici organizare statornică. Bunătatea lui 
Hugo dă însă пепогосіог nostri strămoși o religie pentru împlinirea cere- 
moniilor căreia imnul se impune : oda, prima fază a cugetării poetice. După 
trecere îndelungată de vreme, elementele acestea risipite se adună, societăți 
rudimentare se constituie, cerînd pămîntului hrana pe care li-o dădeau înainte 
turmele rătăcitoare. Între micile căpetenii ale acestor cetăţi încep lupte fără 
de capăt, unde vitejia individuală se manifestă într-un chip strălucit prin fră- 
mîntărilor ostinilor. La mesele biruitorilor încununaţi cu flori, alții cîntă faptele 
eroilor, poesia epică ia locul tinguirii răzlețe a imnului. 

Creştinismul, aducind cu el grotescul și diformul, îl pune în fata su- 
blimului pentru desăvirșirea adevărului. Această inovaţie, legindu-se cu alte 
două efecte ale religiei nouă, trezirea melancoliei în inimă $1 a curiozităţii în 
creier, dă naştere nu teatrului, tragediei, ci dramei complexe, unde vin să se 
intilneascá într-o armonie de contraste lacrima eroului cu hohotul de rîs al bu- 
fonului. Aceeași răsfrîngere a minţii asupra ei înseși, aceeași întoarcere a pri- 
virilor către interiorul omului dă o formă nouă poesiei lirice înviate, care 
devine multiplă şi felurită și, adăugînd ceea ce poetul nostru pune în practică 
fără a-l introduce în decalogul său, animată de scăpărarea luminoasă a veş- 
nicelor antiteze. Argumentarea manifestului nu-i nici mai mult, nici mai puţin 
decît fantastică. În tot acest complex de idei estetice, de perioade retorice nu 
e un singur punct bine fixat, o singură deducție dreaptă. Imnurile primitive 
ale indienilor l-au făcut și pe Hugo să împărtășească ideea, asa de iubită într-o 
vreme, a poesiei lirice anterioare epopeii. Pentru greci, lucrul e departe de а 
fi tocmai așa de sigur și toate aluziile din care Burnouf face o sistemă nu do- 
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vedesc tocmai aga mult; cît pentru romani, dacă ingeniozitatea lui Niebuhr 
n-a putut să-i dăruiască cu o serie de poeme epice ale cărora urme s-ar afla 
în legendele lui Tit Liviu, tot așa de puţin se poate susținea existenţa in cele 
dintăi timpuri ale vieţii lor naționale a unei alte lirici decît apocalipticele 
Cinturi ale salienilor oni Fraților Arvali, care numai poesie nu pot fi numite. 
Pentru Hugo însă toată dezvoltarea odei se pune în aceste vremi de întunerec, 
Pindar, ce-i dreptul, il cam supără ; o trăsătură de condei îl preface insi-n 
poet epic pe temeiul multiplelor sale disertaţii eroice. Răpeziciunea demonstrării 
absoarbe într-un chip foarte comod pe liricii lesbieni și dorieni, care iau, în ni- 
micirea lor, cu ding toată lirica romană, destul de incomodá $i aceea pentru 
sistemul olimpian al lui Hugo. 

A doua perioadă, foarte adevărată pentru greci, are cusurul de a nu se 
potrivi bine pentru începuturile literaturii romane. Unde frumuseţa construc- 
гісі logice ajunge însă la apogeu e cînd creștinismul monopolizează întreg tea- 
trul, Sofocle, Euripid, Eshil, drama indiană, dispárind după bunul plac al 
poetului nostru, gi, fiindcă un asemenea masacru literar e cam greu, Hugo 
recurge la procedarea întrebuințată înainte, la strimtoarea personalităților rebele 
în altă clasificayie ; astfel, pe temeiul că teatrul antic putea cuprinde 30 000 
de privitori, că reprezintayiile țineau о zi întreagă și că subiectul tragediilor era 
luat din ciclul legendelor homerice, ei trec cu tot bagajul la epopee care, ho- 
сагі, e deplină stipinitoare pe intreaga bucată de timp pînă la creştinism, 
cu mica rezervă a apendicelui liric la început. Și apoi, pentru a face o deplină 
tabula rasa din toată scena ateniană, pe lîngă triada dramatică ai cării membri 
devin prin substituția pomenită mai sus „coloşi homerici“, се mai înseamnă, 
se întreabă Hugo, nişte infime secături ca Aristofan, da, Aristofan însuşi, şi 
Plaut? Rămîne pentru timpurile moderne teatrul: tragedia lui Corneille, 
drama lui Shakespeare, comedia lui Calderon. Lirica merge nu se știe cum la 
un loc cu literatura scenică, pe temeiul că fiind tristă, cum ea ar trebui să fie 
totdeauna, e tot un fel de tragedie. 

La urmă, shema care ilustrează această strălucită argumentare e vred- 
nică de luat aminte. Hugo dă ultima lovitură neîncrederii cetitorilor, arátind 
cum triada Orfeu-Homer-Eshil în Grecia corespunde unei alteia perfect asă- 
mănătoare în Franţa, triadă alcătuită din Malherbe-Chapelain-Corneille ! Lasă 
că, oricum, nu sede frumos să spui Orfeu si Malherbe, și, mai ales, Chapelain (!) 
şi Homer, dar, dată fiind corespondenţa fiecărui gen literar cu un fel deosebit 
de organizare socială, ajungem atunci la mostima concluzie că francezii din 
vremea lui Malherbe mergeau pe pustiile întinderi ale тегі! lor, іп cete răzlețe, 
fără stat şi fără o orgamizare oarecare, abia cu un biet fetiș căruia că-i închine 
neapăratele imnuri scrise de irochezul Malherbe, iar pe timpul homeri.ului 
Chapelain acelaşi popor, conducător de turme, se stabilește și poartă aprige 
războaie de trib la trib. 

Ideile acestea si cele următoare în prefață au călăuzit toată dezvoltarea 
talentului lui Hugo, şi romantismul său degenerează, cum am văzut la început, 
într-o nouă retorică în care antiteza tine locul epitetului și consoana de sprijin 
acela al rimei similare, emfaza rămînînd aceeași in amîndouă cazurile. 

Venit de aiurea deci, produs tirziu al unei impulsii străine, romantismul 
francez duce o luptă zgomotoasă contra unui clasicism puternic si, născut din 
retorică, moare în mijlocul trudei unei antiteze. 
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Vi 


Era romantismul o direcţie literară cu desăvârșire nouă, ori o simplă 
urmare a unui curent naţional și neatirnat pe care izbuti să-l înăbușe clasi- 
cismul francez ? Care sînt numele literare pe care se razimă întemeietorii for- 
mulei nouă ? La început englezii nu vorbeau de nimic altă decît o independenţă 
fără margini. Inspirația proprie a fiecărui poet să înlocuiască stavila greoa- 
ielor formule ; modelele sint osîndite, oricare ar fi ele, Mişcarea se face în nu- 
mele personalităţii și a dreptului pe care-l are fiecare scriitor de a exprima 
cum poate si în forma pe care și-o alege acele categorii de idei pentru care-și 
simte mai multă simpatie. Nici o pomenire a marilor strămoși din al XVI-lea 
veac : numele lui Shakespeare nu serveşte ca armă de luptă pentru reformatori, 
ca mai tărziu, în Franţa. Poate că faptul se datorește lipsei de agitaţie în jurul 
posesiei lakiştilor, chipului cu desávírgire liniștit în care s-a făcut schimbarea 
de direcţie literară în tara unde, supt o aparenţă de veșnică imobilitate, totul 
se schimbá neîncetat, dar fără trîmbiţă şi afişare de pretenţii márete. 

În acelaşi timp însă un lucru vrednic de сету e cà scoala lacurilor 
din Anglia păstrează o fizionomie a sa care se deosebeşte tot asa de mult de 
apucăturile literare ale timpului Elisabetei ca şi de obiceiurile noii şcoli germane. 

Aceasta a lucrat asupra unui Coleridge sau Wordsworth numai ca o 
atitare la acţiune, ca un simplu stimulent, fără ca tinerii poeti englezi să caute 
aiurea un îndreptariu pentru viitoarele lor opere. Cercetarea genurilor literare 
care înfloresc mai imbielgugat la sfîrşitul veacului trecut arată destul de bine 
partea cu desăvîrşire minimă pe care o poate reclama cugetarea germană în 
alcătuirea interioară a şcolii engleze. Cea mai mare parte din opera lui Cole- 
ridge, tot ceea ce a scris Wordsworth aparţin unei direcţii speciale : înălțarea 
către artă a lucrurilor socotite ca puţin poetice sau chiar vrăjmaşe ori- 
cării poesii, 

Cînd cel dintái scrie povestea bitrinului marinar, fantasticul îngrozitor 
care domnește în poem n-are пісі o legătură cu acel ce stăpîneşte baladele lui 
Uhland sau ale lui Bürger; la Coleridge e un rămăşag, o dovadă de virtuo- 
zitate poetică, Scriitorul nostru nu-şi propune să facă fantazie cu sinceritatea 
germanului ; el vrea să învingă prin artificii de formă şi să facă verosimil în 
ochii cetitorului ori, dacă nu, verosimil, interesant si mişcător un subiect care 
e o bătaie de Joc pentru logică. Destul să spun că ,bátrinul marinar“ sufere 
chinuri grozave pentru că a ucis pe prietenul corăbiei : albatrosul. Tot ce poate 
fi mai nelegat şi mai neguros în fantazia nebună slujește de accesorii acestei 
intrigi imposibile, Istoria compunerii poemului dată de însuși Coleridge în- 
tăreşte acest fel de a-l înțelege. Albatrosul chiar, vestitul albatros, centrul 
activităţii fantastice, e un adaus postum a lui Wordsworth. Apoi, dacă Southey 
scrie poeme istorice, ele n-au nimic comun cu compunerile istorice germane, 
cu baladele de pe termurile Rinului ; operele poetului englez sînt mai degrabă 
nişte încercări, destul de izbutite, de epopee. Mai tărziu chiar, luceferii pe- 
rioadei a doua a romantismului englez, Shelley $ Byron, își creează genurile 
lor fiecare, neîmprumutate de aiurea: unul, poema capricioasă şi ironică, 
potpourri literar, unde totul poate intra, satira contemporană ca şi descrierile 
de călătorii, cea mai înaltă poesie lirică și cele mai mişcătoare împrejurări dra- 
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matice ; celălalt, о poesie neoplatonică și rece, plutind pe înălțimi străine şi 
înghețate, š între spirite pure și umbre de fiinţi. 

În nici una din perioade însă nu întîlnim o influență străină covârșitoare, 

Englezii merg paralel cu şcoala lui Klopstock întăi, apoi cu generaţia lui 
Schiller și Goethe, fără a li împrumuta nimic. Astăzi chiar, aceeaşi independență 
stăpîneşte pe cei doi Browning şi Tennyson ale căruia opere, adesea asămănate 
cu ale lui Musset, păstrează încă gustul naţional în toată puritatea și, trebuie 
5-0 recunoaștem, excentricitatea lui. 

Nu tot așa se poate, vorbi de şcoala germană. Mişcarea elveţiană fusese 
începută supt un steag, străin ; era vorba pur si simplu de a înlocui influența 
franceză, nepotrivită şi dăunătoare, cu aceea a unei literaturi înrudite — cea 
engleză. Klopstock derivă întreg din Milton : același protestantism rigid, ace- 
lași spirit burghez coborind și vulgarizind puţin scenele energice ale Noului 
Testament, aceeaşi atmosferă de templu puritan. Firea blajină a autorului 
Mesiadei s-a mulțămit să adauge о blindeșă de pastorală, adeseaori monoton 
de dulce şi de dulceagă în care recunoști „Puțin — căci nimenea nu poate să 
se despartă complect de gusturile, plutind în aer, ale epocei sale — pe contem- 
poranul și compatriotul lui : Gessner. Cind vin cei doi şefi mari ai roman- 
tismului german, drama iese desăvîrșit înarmată din creierul lor. Dacă în 
Ifigenia în Aulis a lui Goethe recunoaştem un Racine peste care știința antică 
a lui Winckelmann a trecut puţin, Gótz de Berlichingen şi Hoţii lui Schiller au 
savoarea aprigă a bătrînului Shakespeare cu revoltele lor sălbatece, cu acel 
aer larg care rásuflá în scenele îndrăzneţe si puternice ; Clavigo şi Luisa Miller 
arată pe de altă parte că urgisirea dramei burgheze а lui Diderot în însăşi 
tara ei nu trecuse granițele și că Germania sedea eu ochi buni înlocuirea con- 
durului şi mantalei eroice cu papucii încordelați și lunga redingotă de postav 
a modestului Philister de orășel renan. Ceea ce aparţine in întregime şcolii 
germane, care din toate trei e aceea care a creat mai mult şi ale cării creaţii 
s-au răspîndit mai iute în afară, e întăi balada istorică începută în formă de 
mici povestiri mitologice sau legendare supt condeiul lui Schiller și Goethe 
pentru a se specifica mai bine prin adausul lui Uhland — ca baladă, al lui 
Rückert — са tablou exotic, apoi drama istorică, Wilhelm Tell, Torquato 
Tasso, şi cea filosofică, născută în Germania si rămasă acolo numai, în tara 
alegoriilor şi a metafizicei, unde produce acea operă multiplă si sălbatecă, 
plină de viziuni splendide si de adinci înțelesuri, dar necuprinsă, ca o lume 
în fierberea creajiunii sale, singura dramă modernă care şi-a luat locul cu 
cinste pe lîngă acelea ale lui Shakespeare : Faust. 

Toate aceste elemente, partea de filesofie migcatá, de iubire adincá pen- 
tru lucrurile mărunte și umilite, venită din Anglia, descrierile bogate care îm- 
podobesc operile lakiştilor, cei dintăi mari descriptivi moderni, balada și gus- 
tul pentru Orient si veacul de mijloc, drama istorică și alegoriile cu pretenții 
filosofice, venite în Germania, cauzară marea mişcare poetică franceză de la 
1830. Ca şi germanii, romanticii francezi, avînd nevoie de un sprijin în trecut 
față cu întreaga antichitate adusă împotriva lor de pseudoclasicii de la Aca- 
demie, alergară la Shakespeare ; umilitul și desprețuitul de altădată, barbarul 
londonian pe care Voltaire își permisese să-l numească „Gilles bufonul“, ocro- 
titul aducător de nenorociri al lui Ducis, ajunge o figură colosală. 
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Drama pusă la modă de Hugo împotriva tragediei, tiparul literar în care 
е] poate să-și toarne după plac opusele curente ale (аы mișcat si ironiei 
bufone, constituind după dinsul adevărul, era, în definitiv, genul reprezintat 
cu atîta putere de marele scenic englez. Hugo trîmbiță pretutindenea numele 
lui. Astăzi, cînd autorul lui Hamlet e cunoscut pănă în cel mai sălbatec unghi 
al Europei, cînd el e privit ca figura literară cea mai mare a timpurilor mo- 
derne, cînd o critică în «ontră-i ar părea un nonsens ridicol și un sacrilegiu, 
faptul că-i întîlnim numele în manifestele romantismului francez ni pare ceva 
cu desávirsire explicabil şi obișnuit. 

Atuncea însă, zece ani abia după ruginoasa cădere a lui Hamlet aranjat 
de Ducis, trebuia nu puţin curagiu са să scrii, şi anume în tara regularității și 
a corectitudinii, într-un chip curent, ca un adevăr recunoscut pretutindenea, 
Homer-Corneille-Shakespeare. Romanticii au făcut acest act de curagiu, 
și renumele actual al poetului dramatic englez e datorit în mare parte declama- 
(Шог călduroase, деў puţin cam interesate — fiindcă se admitea implicit că 
Shakespeare era cel dintăi romantic — ale școalei lui Hugo. Traducerile se în- 
тишга foarte răpede : două dintre ele făcură epocă, după а lui Letourneur, a 
lui Guizot, ministrul doctrinar, şi a fiului lui Hugo, autorul dramei Mizera- 
bilii — Charles Hugo !. Însă Shakespeare admis, jucat, admirat şi canonizat era 
moartea tragediei si recunoașterea dramei, si astfel, în fond, triumfă nu vechiul 
poet, ci oamenii noi cari strecurau pe Hernani supt ocrotitoarea aripă a lui 
Hamlet, Dintre cei doi mari tragici francezi ai veacului al XVII-lea, Racine 
e osîndit de la început, tocmai fiindcă el era idolul nediscutat al clasicilor, 
fiindcă Voltaire se declarase fățiș pentru el contra lui Corneille care i se părea 
prea liber ca fond şi prea vulgar ca formă. Romanticii întoarseră platourile 
cumpenii : urgisitul fu Racine. 

„Omul acesta n-are decit un vers bun“, spunea Théophile Gautier; ves- 
tita bucată de declamaţie la prilejuri mari, Le songe de T béraméne, se parodia 
în cercurile romantice. În schimb, Corneille rămînea marele Corneille ; oarecare 
slabe puncte de asămănare se puteau găsi între el si romantici, mai ales cu oa- 
recare bunăvoință. 

întăi fiindcă autorul Cidului călcase fără mustrare de cuget regulele asa 
de cintate ale lui Aristotel, ceea ce-i atrăsese ura lui Richelieu, atacurile naive 
ale pedantului Scudery, răzimat pe învăţăturile lui Scaliger și cenzura de curînd 
createi Academii 2. Era o notă bună pentru el, mai ales că, în urma tuturor soma- 
flor repetate, el refuză să se supuie, sigur de dreptatea cauzei sale și nu ce- 
dează decît în urmă de tot, cu inima îndoită şi mușcindu-şi buzele. Apoi Cor- 
neille nu e în atingere directă cu antichitatea latină ca Racine; el vede pe 
romani prin intermediarul teatrului spaniol, şi religia onoarei, caracterul neîn- 
frint și mîndria castiliană a eroilor săi erau de natură a plăcea reformatorilor, 
ca și limba lui destul de amestecată cu termeni vulgari și necurățită încă, pănă 
la moartea de slăbiciune. În sfîrșit, în Le Cid subiectul însuși era luat din acea 
Spanie medievală pentru care romanticii aveau un adevărat cult. 


1 Nu Charles Hugo (1826—1871) 1-а tradus pe Shakespeare în franceză, ci fratele siu : 
Frangois-Victor Hugo (1828—1873) (n. ed.). 
2 Academia Franceză a fost întemeiată de Richelieu la 1635 (n. ed.). 
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Sainte-Beuve, autorul unui volum de versuri romantice, Les consolations, 
şi al unui roman, Volupte, după aceeași formulă scris, ajungînd critic, si critic 
mare, găseşte prietenilor săi literari o a treia legătură de înrudire în trecut: 
predecesorii francezi ai clasicilor, Магог şi şcoala sa, şi mai ales Ronsard si 
„Pleiada“, pe care Sainte-Beuve izbutește să-i reabiliteze în cartea sa asupra poe- 
siei în veacul al XVI-lea. Ronsand era tovarăș de restriște al romanticilor ; pre- 
cum aceștia aveau de luptat cu Academia, el, sărmanul poet uitat din al XVI-lea 
veac, după o scurtă celebritate datorită muzicei desăvirșite şi adincii ştiinţi de 
ritm a versurilor sale, atrásese sarcasmele nervosului gi puristului Boileau care-l 
îngropă, o bucată destul de îndelungată de vreme, cu celebrul „Sa muse en 
français, parlant grec et latin", care pecetlui piatra amorezatului Casandrei. 

De fapt, Ronsard nu ега lucru mare ; versurile sale, scrise cu o îngrijire 
de formă rară pe acea vreme, și chiar în orice vreme, aveau însuşiri de armonie, 
cum am spus; limba, încărcată de neologisme, stîlcită supt povara sintaxei 
condensate a latinei, nu era însă în favoarea sa. Cat priveşte fondul, el e destul 
de prozaic. Pierre de Ronsard n-avea inima tocmai simţitoare, Şi creierul lui, 
steril în idei poetice, era prea stipinit de ceea ce spuseseră modelele sale pentru 
a-și permite să cînte după povaţa gustului său propriu. Acelaşi lucru e cu Du 
Bellay şi restul amicilor săi literari. Dar, pentru romantici, Ronsard era un 
personagiu preţios ; anterior primului tiran clasic, detestabilul Malherbe, el 
fusese jertfit pe altarul purismului antic de un vrăjmaş, oracolul partidei pro- 
tivnice : Boileau. A-l ridica pe el înseamnă a da o lovitură în acel gust al regen- 
tului poesiei pe care Hugo însuşi îl recunoștea ca fiind de o puritate impecabilă. 
Si apoi Shakespeare, oricît de mare ar fi fost el, era un străin ; se putea obiecta 
amatorilor dramei că nu se poate face totdeauna 1 în dreapta La Manche-i acelaşi 
lucru ca şi în stînga ei; Ronsard era însă localnic şi Sainte-Beuve își îndeplini 
sarcina de a-l reabilita. Deci romanticii francezi, adînc influențați de poesia 
germani, se îndărătniciseră să mu recunoască decit trei predecesori : Ronsard, 
Corneille și Shakespeare. Cel ce li-a adus mai multe servicii a fost ultimul. 


VIII 


Pretutindenea unde romantismul se afirmă, el prezintă același caracter 
care, nu tocmai bine deslușit la cele dintăi începuturi ale sale, capătă о inten- 
sitate din ce în ce mai mare și dă întregii mişcări o fizionomie specială. Astfel, 
dacă există oarecare deosebire între şcoala lakiștilor englezi, descriptivă și in- 
terioará, si între misticismul si naționalismul fierbinte al lui Klopstock, deose- 
birea aceasta dispare 1 în curînd si a doua generaţie romantică engleză si ger- 
mană prezintă un aer de înrudire destul de lămurit. Școala franceză contem- 
porană cu acești epigoni ai romantismului străin împărtășeşte, ducind de multe 
ori la exces, însușirile caracteristice ale revoluţiei literare. Hugo și Heine, acesta 
я Byron se іпгішгезс in acelaşi chip şi mulțămită unei închegări а elementelor 
nouă venite de pretutindenea dau naștere la opere similare. Cu aceste caractere 
ale romantismului mă voi ocupa înainte de a sfîrși această cercetare asupra în- 
ceputurilor lui. 

Mulţi au văzut în romantism mai mult o afacere de formă. În bucata 
satirică din Contemplations, Hugo insistă numai asupra acestui fapt, lăudîndu-se 
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cu sfărimarea emfazei, detronarea epitetului şi democratizarea limbei în care 
cuvintele oropsite vin să aducă sînge nou retoricei slăbănoage a ultimilor clasici. 
Genurile nouă, create de novatori, arată destul de bine că influența mişcării a 
fost mult mai întinsă decât o simplă schimbare de decor retoric și prozodic gi 
că ea a răscolit pănă în fundul ei cugetarea modernă pentru a scoate din ea 
nouă izvoare de poesie. Dar, întru cit priveşte forma, acţiunea romantismului 
nu e mai puţin hotăritoare ; tot materialul poetic a fost schimbat și, după o 
scurtă perioadă în care, cum zice același Hugo, cele două limbi există una lîngă 
alta, făcându-și război, forma nouă poetică învinge. S-a spus, si s-a spus bine, 
că e o altă limbă pretutindenea. Ca vocabulariu şi ca sintaxă, ea capătă о apa- 
гепті cu totul nouă ; ca prozodie și metrică, schimbarea adusă de romantism e 
colosală. Am văzut mai înainte prin ce se deosebea anemica limbă a unui Pope 
sau Delille ; romanticii, îmbogăţind-o în cuvinte, variind pănă la nesfârşit în- 
torsăturile de frază, o scapă în aceeași vreme de acea pletoră de figuri retorice 
care, departe de a-i întări efectul, se nimiceau una pe alta și făceau din acest 
stil menit să orbească o minunată unealtă de plictisire. Prin creșterea stocului 
de cuvinte, limbagiul nou ajunge capabil să îmbrace ideea supt o formă mult 
mai plastică si mai felurità decît înainte ; e o adevărată întinerire a unui grai 
poetic uzat care se menținea în neturburata-i stare pe loc alăturea cu veşnica și 
nestimpărata schimbare а limbii vorbite unde cuvintele dispăreau pentru a 
face necontenit loc altora. Cuvintele acestea de curînd introduse în poesie îi 
prefac cu desávirgire aspectul ; alegerea făcută de clasici elimimase orice element 
viu si colorat care ar fi pus o pată, necuviincioasă prin energia sa, în această 
limbă de salon unde vorbele au nuanţe slăbite și unde puţinelor răzleţite în toată 
puterea lor li se adaugă vălul indulcitor al epitetului. 

În limba lui Delile găseşti cu îmbielşugare termeni generici, des între- 
buinţaţi şi tocmai pentru aceasta cu un relief destul de puţin simţit ; în loc de 
amour, clasicul oferă pe mult mai stersul flamme, discours ţine locul mai vul- 
garului mot sau parole şi aşa şi cu celelalte. Romantismul are să urmeze sfatul 
lui Malherbe, căutînd cuvintele în gura poporului chiar, unde ele se formează 
şi-şi nuanțează veșnic înțelesurile. La început lucrul trebuia să fi părut destul 
de curios ; terminul de faubourg introdus în salonul aurit al poesiei era un ade- 
vărat sacrilegiu, un mojic pe catifeaua brodată a unui fotoliu de curte. 

La început invazia zgomotoasă a acestui contingent nou poetic a produs, 
ce-i dreptul, oarecare turburare, și poesia a răspins citeva din elementele nouă ; 
în curînd însă valurile primitive se potoliră și, îmbogăţită de curentele nouă, 
marea limbii poetice se răsfață mai energic si mai plin. A fost neapărat un bine 
pentru poesie, cu atîta mai mult un bine cu cit dreptul de cetăţenie al cuvintelor, 
nouă şi nepoetice, era decretat de un Goethe sau de un Hugo ; fanaticii vulga- 
rului cu orice preț si ai schiloditorilor de limbă au lăsat tot atîta urmă după ei 
са 51, mai dăunăzi, introducătorul argotului în limbă, autorul acelor les gueux, 
neinteligibili și шт аці : Richepin. 

Alăturea cu întregimea limbii, variaţia metrului. Pentru tot veacul al 
XVIII-lea alexandrinul e universal și unic ; îl întîlnești pretutindenea sfîrșind 
perioada unei descrieri reci de poem didactic, servind în gura unui erou de tra- 
gedie pentru trimbiţarea unei idei „filosofice“. Și un alexandrin special, stag- 
nant $1 sec, tăiat de orice legătură cu următorii săi. Stilul poetic e ca o succesie 
de oracule, nişte mărgele înşirate pe aţă. Romantismul, cînd îl păstrează încă, 
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își ia saroina să mlădieze puţin acest material dur și înțepenit; am dislocat, 
spune Hugo, „ce grand niais d'alexandrin* ; cezura-i ușurează recitarea si intro- 
duce în el armonia celor două emistihuri fácindu-si faţă si contrabalanțindu-se ; 
posibilitatea de a arunca un cuvînt sau mai multe, făcînd parte din înţelesul 
unui vers, la începutul celui următor, aduse în această combinaţie, hăcuită la 
fiecare 'douăsprezece silabe de alexandrini, oarecare eleganță si mlădiere. Versul 
nu să mai opreşte brusc la sfîrșitul sáu ; serii întregi de alexandrini își con- 
tinuă armonia printr-o serpuire bine sunătoare. În același timp, metre nouă 
se întroduc care de care mai felurite. Klopstock nu-și permisese în odele sale 
decît o adaptare germană a metrului antic. Englezii întâi, apoi şcoala lui Hugo 
vor potrivi în tot felul combinaţiile silabelor. Dezvoltarea uriașă a liricei in 
paguba așa ide gustatului înainte poem didactic favorizează încă această mul- 
tiplicare a rimelor. Cu moda poemelor didactice sau a tragediilor, un autor 
scrie nu puţin, ci puţine opere; în aceste corpuri masive de poesie, mai ales 
în cel dintăi gen, unitatea de metru se impune: poemul trebuia continuat cu 
același metru cu care începea. 

Айтпа chiar că Delille ar fi fost cel mai înfocat iubitor de poliritmie, 
încă nu i-ar fi fost cu putință, cu felul său de a compune, să întreacă numărul 
de patru feluri deosebite de rime, cite unul de fiecare din operele lui. Pope, care 
a scris după o esteticá mai liberă și pe care tradiția a numaidecit de 
alexandrin, întrebuințează altă armonie pentru egloge, alta pentru odele sale, 
dar, mai toate fiind compoziţii greoaie, numărînd sute de versuri, numărul 
combinațiilor retorice posibile e márgenit prin aceasta chiar. Dimpotrivă, școala 
nouă are o simpatie specială pentru lirică, genul poetic cel mai mărunt, și acela 
care poate să se potrivească mai bine cu cele mai felurite subiecte, cu singura 
condiție ca el să reflecte o personalitate. Poema n-a luat o viaţă nouă decît cu 
autorul Reginei Mab — Shelley, şi mai ales supt condeiul lui Byron ale căruia 
bucăţi pur lirice ocupă un loc foarte măngenit ре lîngă blocurile poemilor sale de 
călătorie sau de fantazie. Cei dintăi romantici sînt însă numai lirici, cînd ei nu 
preferă cadrul unei drame, unde au ca instrument poetic alexandrinul „dislocat“: 
de aceea nepomenita varietate a metrelor. Strofa capătă o însemnătate pe care 
înainte, mărgenită la rarele ode ale lui J.-B. Rousseau si ale озар; ега 
departe de a o avea. În urma liricei st formînd accesoriul ei de formă, ea vine 
in poesie cu armonia sa largă și elegantă, cu estetica sa alternată. 

Si apoi versurile sáltárete din unele balade ale lui Hugo, goana de silabe 
din Balada regelui loan, armoniile imitative de tot felul, de la repetiţia la 
depărtări egale a unui vers care te urmărește ca o obsesie — în Lenora lui Bürger 
— pănă la gradaţiile ritmice din Les Djinns a lui Hugo. Кітпш capătă o viaţă 
a sa proprie ; înainte de Baudelaire, care-i dă o atenţie bolnavă ; de Banville, 
care croiegte poeme întregi pentru a pune în lumină o rimi; Poe, care scoate 
efecte de imitație uimitoare din zăngănitul silabelor în Clopotele sale — ca ade- 
vărată minune de armonie imitativă avem pe Coleridge care scrie Cristabel 
ca un exerciţiu metric. Rima, în sfârșit, întărită în Franța de vestita „consoană 
de sprijin“, aşa de îndrăgită în timpurile din urmă, pierde paliditatea-i clasică 
și adaugă prin solida ei strălucire armoniile multiple si largi ale liricei nouă. 

Pănă a nu atinge la însușirile de fond o observaţie care nu se face nici 
destul de des, nici destul de bine. Mulţi cred în arătarea subită a caracterelor 
de formă mai sus pomenite, cum într-un teatru bine organizat, la lovitura de 
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baghetá a regizorului, decorurile vechi dispar fără să li iei seama si decorurile 
nouă, gata potrivite $ așezate, se înalță într-o clipealá din adîncimile sub- 
scenei. Nimic mai falş. Dacă romantismul s-a manitestat din capul locului ca 
o reacțiune contra fondului dulceag al clasicităţii, nu acelaşi lucru s-a intimplat 
şi cu forma, 

Clasicii se disting mai mult prin lipsa de idei decît prin îndărătnica apă- 
rare a unui fond special si bine determinat ; cetățuia lor însă e forma. Vedeţi 
toate atacurile scoalei din care fac parte un Baour-Lormian, un Esménard ; ele 
se îndreaptă nu împotriva ideilor — pentru toți oamenii aceştia poesia e un 
meşteşug, ea se reduce la aparatul poetic — ci numai împotriva formei barbare. 
Pentru a găsi ceva, de altfel, trebuie îndreptate privirile asupra clasicismului 
german și şcoalei lui Gottsched. 

Forma clasică urmează încă a stăpîni literatura poetică într-o vreme cînd 
tot fondul e reînnoit și viu. Campbell scrie Plăcerile speranței după vechiul 
tipic, dar Campbell e pe acea vreme în tabăra lui Pope. Iată insă un adevărat 
romantic, recunoscut de toată lumea ca astfel, un sectant al școalei nouă, deși 
nu face literatură militantă ca sl ceilalți. Alfred de Vigny, autorul Soartelor 
(Les Destinées), e, în cit priveşte forma, un rămas în urmă ; am pomenit mai 
sus o comparaţie a sa vrednică de Delille, aceea а scoțianului ; mai observați 
încă faptul că alexandrinul alcătuieşte haina formală a celor mai multe din 
bucăţile sale, unde negura ideală devine adeseori monotonă și unde el se desparte 
de acest putred toiag al clasicilor abia-și încearcă paşii într-o strofă modestă şi 
fără coloare ritmică ; observați apoi, ca limbă, imbielgugarea locuţiilor em- 
fatice şi cuvintelor plate 51 vedeţi că romantismul nu și-a aflat forma la cel 
dintăi pas al său. În Odes et ballades încă, Hugo însuşi, marele atlet al formei 
nouă, e foarte rezervat, şi Lamartine păstrează penumbra de rigoare asupra 
cuvintelor. La început, deci, romantismul îmbracă şi el forma îngustă a litera- 
turii în decadenzá, al căreia fond ideal îl reinnoiegte, dar cu timpul mișcarea ia 
proporții mari, crește pănă la o înălțime neașteptată, şi atunci haina aceasta 
de curte şi de paradă, bună pentru madrigale uşoare şi tragedii anemice, supt 
presiunea robustă a sevei care se îngrămădește în trupul romantismului, se 
sfarămă. 

Am văzut că, din nenorocire, după o perioadă scurtă de neatirnare, obi- 
ceiul îndărătnic al retoricei se formează iar $i. cá uneori retorica lui Hugo amin- 
тезге pe aceea а lui Delille. Păcatul acesta însă nu poate şterge marea binefacere 
adusă limbilor europene de romantism ; mlădierea sintaxei, introducerea unui 
întreg val de cuvinte nouă, întinerirea „materialului poetic care va trăi după 
apunerea acestei mișcări şi va servi încă în multipla sa bogăţie ca haina felurită 
$1 colorată а poesiei contemporane, 


IX 


Înainte de a trece la studiul poesiei pe care, pentru a evita calificația de 
romantică, el o numește „nouă“, în Anglia, Taine caută a caracteriza pe scurt 
însuşirile ei. Fără a vorbi de acelea de formă, care, am văzut, au însemnătatea 
lor destul de mare, el se opreşte asupra a două semne numai ale mișcării no- 
vatoare : gustul pentru istorie, care a produs poemul și balada medievală, şi 
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invazia filosofiei in poesie, element nou gi fericit, care face din jocul de cu- 
vinte elegant, sonor 51 deșert al veacului trecut un admirabil mijloc de propa- 
gandă pentru sistemele metafizice și-i dă însemnătatea unei religii, în acest veac 
de înecare a dogmelor stabile într-un misticism nehotărit și trist, Vorbind cu 
multă tragere de inimă pentru această din urmă tendinţă, reprezintată în Anglia, 
cu o izbíndà aşa de norocoasă, de Wordsworth, în America — de Longfellow, 
tendință care a produs mai tărziu în Franţa lirica lui Alfred de Vigny $ mai de 
curînd a lui Sully Prudhomme, el păstrează un adinc despret pentru a doua în- 
sușire : simpatia pentru veacul de mijloc și pentru subiectele exotice, simpatie 
care, fără a se mărgeni la Anglia singură, a determinat aiurea baladele lui 
Uhland, Orientalele lui Hugo, fantaziile lui Rückert. Nenorocitul asupra căruia 
cade adincul despre al lui Taine e autorul lui Madoc : Southey, care în toată 
viaţa lui n-a făcut decit, în adevăr, poeme istorice, 

Genul ar fi falș ; reconstituirea unei societăți străine și apuse ar fi o în- 
cercare zădarnică ; acele slabe nuanţe de sentiment care deosebesc cugetarea şi 
simțirea unei epoce se pierd fără de urmă, şi acel ce ar cerca, precum a făcut 
Southey, să le învie în opera lui, se expune a da sentimente şi obiceiuri de cugetare 
moderne personagiilor medievale. Astfel Madoc ar fi fost aşa de puţin breton 
din Wales, in al XIV-lea veac, precum Ioana d'Arc а lui Schiller е o simplă 
ficțiune. Argumentul a servit și contra şcoalei precedente ; s-a protestat şi atun- 
cea contra lipsei de adevăr a eroilor tragici ; el a fost exploatat de toate mani- 
festele literare realiste, mai ales de acelea ale lui Zola, care se îndreaptă împotriva 
tuturor scoalelor, pănă la сеа pe care a căutat s-o întemeieze şi care se pre- 
tinde a fi singura doritoare de adevăr în artă. Frumos е că Hugo nu vorbea 
de nimic alta decît de coloare locală, si fulgerele romanticilor aveau drept ţintă 
mai ales lipsa de adevăr a personagiilor clasice. În şcoala realistă chiar, toată 
iubirea lui Flaubert pentru exactitatea locală și istorică, dacă i-au permis re- 
constituirea cadrului Cartagenei lui Hamon şi Hamilcar, n-au schimbat întru 
nimic obiceiul literar, foarte explicabil de altfel, de a vedea modernizare figurile 
antichităţii celei mai depărtate. Si пісі nu poate fi alufel, e cu neputinţă să ai 
pretenţia ide a îmbrăca felul de gindire al unei epoce dispărute ; ar trebui să fi 
trăit în ea, şi încă şi atuncea lucru nu tocmai ușor e să te lepezi de mecanismul 
tău intelectual pentru a adopta un altul. Ani întregi petrecuți pe malurile lui 
Hoang-ho, între locuitorii cu ochi oblici ai Imperiului Ceresc, nu te vor face 
să pătrunzi felul cum ideile se leagă într-un cap cu coadă și chipul, deosebit și 
Daroc pentru tine, supt care se prezintă sentimentele în pieptul coperit cu mă- 
tasă al omului galben. Dacă așa e lucrul cu o civilizaţie în mijlocul căreia te 
afli si al cării cadru exterior îl poti avea înainte-n fiecare moment, în toată în- 
tregimea lui, ce trebuie să zici de o perioadă de mult apusă, asupra căreia ai 
mai puţine documente literare și istorice care nu spun așa de mult asupra felului 
obișnuit al vieţii intelectuale a timpului ? Cum vei putea reconstitui chipul de 
acțiune al unui creier cartaginez cînd negustorii africani au dispărut fără 
singură urmă literară ? 

În asemenea împrejurări alegi una din două : sau dai voie scriitorului să 
acopere după cum îl ajunge mintea golurile, permiţi adecă fantaziei lui să 
întărească liniile vage ale lumii moarte, sau să aleagă alternativa din urmă, ceea 
ce, cu tot respectul datorit purului adevăr istoric, ar fi oarecare pierdere pentru 
literatura modernă ріпа samă că, aga false și condamnabile din punctul de 
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vedere erudit cum sint, Madoc e o operă vrednicá de luare-aminte, Fecioara de 
la Orléans a lui Schiller — una din cele mai frumoase opere ale lui, cu toate cà 
adevărul istoric е zguduit din temelie, chiar în intriga piesei. Vezi si Ifigenia 
lui Goethe, o adevărată minune de poesie. Un oarecare francez, contemporan 
cu Guizot, Monteil, a avut ideea de a reprezinta plastic istoria егі sale prin 
discursuri 51 povestiri, cu un caracter literar în intenţia vrednică de laudi a 
autorului ; ca erudiție, Guizot ne asigură că nimic nu e de bănuit împotriva lor, 
şi dacă se va găsi cineva care să aleagă L'histoire des Français înaintea unei 
drame de-a lui Hugo sau chiar din cele ale lui Shakespeare, pe care așa de 
mult si atit de drept îl admiră Taine, cu toată falsitatea chiar a caracterului 
dat principalilor eroi, se va înţelege osînda pronunţată împotriva lui Southey 
fiindcă a scris Madoc. Neapărat ar fi fost mai bine pentru mulțămirea gustului 
de adevăr al cetitorilor ca grecii lui Racine să fie puţin mai autentici şi chinezii 
lui Voltaire mai puţin filosofi, dar, cînd e vorba de şicane márunte de erudiție 
şi de observaţii microscopice, artistul care produce opera de artă frumoasă în 
sine nu mai are nevoie de scuză, 

De altmintrelea, observaţia lui Taine era meritată de Southey care, ne- 
mulțămindu-se cu frumuseța poesiei sale, a vrut să-i dea şi un lustru savant, 
indoind foile volumului prin mulțimea notelor de o erudiție îndoielnică, nefo- 
lositoare înțelegerii poemului și dăunătoare reputației savante a poetului. Deci 
cele două caractere date de Taine rămîn folositoare : tonul nou al liricei pe 
care o regenerează ; mişcarea baladei pe care o creează cu adevărat. Un al 
treilea caracter al mişcării e religiozitatea sa. 

Romantismul e o mișcare creștină la începuturile sale. Klopstock aduce 
mai multe servicii creştinismului decît legiuni întregi de predicatori ре сагі ni- 
meni nu vine să-i asculte decât cei convinși dinainte. Chateaubriand întăreşte 
încă simpatia reformatorilor pentru creştinism. Biserica gotică ajunge la modă. 
Hugo o face cadrul epopeii sale Notre-Dame de Paris ; misticii se întîlnesc cu 
grămada între lakişti ; Colenidge blastemă în foile sale sibiline pe ateul care ca 
buhna iese din intunecosul său sălaș pentru a întreba pe Dumnezeul protestant 
de existența sa. Era o răzbunare apoi împotriva za) An Boileau care de- 
cretase imposibilitatea unei poetice bazate pe mitologia creştină ; întreaga dez- 
voltare clasică e adînc păgînă са şi modelele sale şi, fără a fi în contra creşti- 
nismului, merge totdeauna alăturea cu dinsul. 

Romantismul a schimbat lucrurile. Iubirea romanticilor pentru evul me- 
diu spre care sînt atrași de același sentiment de antipatie faţă de antichitatea 
clasică şi imitatorii săi, alt caracter al inovației literare, se adaugă și ea la atîtea 
cauze care contribuiau să facă religia veacului de mijloc favorită romantis- 
mului. Pe cînd, deci, mișcarea capătă în Germania 23 Anglia acest aspect de 
protestantism literar, „ре cînd conducătorii săi caută să se рше în legătură cu 
Milton, în Franța ea încetează de a se inspira de fantasticul şi de credința cres- 
tinismului estetic inventat de Chateaubriand. Rămîne atunci Singur veacul de 
mijloc stăpîn pe inspiraţia romanticilor, Apar cavalerii în zale, rătăcind în 
sprijinul dreptăţii de la un capăt al pămintului la altul, cercîndu-şi armele 
într-un etern turneu, pustnicii şi evlaviogii călugări, castelanele blinde si mlà- 
dioase ca o floare de crin, în lungile lor rochii de grele mătăsuri ; pagii glumesc 
nebunatec in umbra fereştilor în ogivă ale castelelor singuratece, pe уігѓигі de 
stînci prăpăstioase ; trubadurii şi Minnesinger-ii fură inimile bălanelor fecioare, 


260 


cintind supt fereștile turnului întunecat iubirea lor zglobie şi dulce în bătaia 
unei raze de lună răsfrînte pe coardele de argint ale vioarelor. 

Un fantastic deosebit se desfășură pe această temă : cavalerii morți, fu- 
gind în goana supranaturală a cailor fermecaţi și ducînd spre porțile mormîn- 
tului lor pe iubita furată, păsările fatidice prezicînd nenorocire pe busturi de 
Minervă, bătrinii marinari osîndiți la rătăcire pe marea de plumb. Dintre 
toate үеге cavaleriei, afară de Germania unde balada e naţională, Spania si 
Italia atrag luarea-aminte a romanticilor din perioada a doua prin originali- 
tatea vieţii și căldura neinfrinti a patimilor. A fost vremea de aur a serenadelor 
pe ghitare, cîntate de cavaleri în sombrero, în Ғата balooanelor maure unde supt 
mantila de mătasă vreo Rosetă cu ochii de catifea așteaptă în taină venirea 
iubitului, şi ochii îi scînteie, ca două pietre scumpe, între zăbrele. 

Théophile Gautier scrie Tra los Montes, şi nu e romantic care să se res- 
pecte fără să fi făcut un sonet terii mandolinelor ori acelei, nu mai puţin iubite, 
a stiletului. La aceste două trăsături se adaugă o a treia, adevărat mahometană, 
pe care Hugo o pune la modă prin Orientalele sale, alăturea cu mişcarea pro- 
dusă în Germania de Riickert. Turcii de carnaval şi piraţii de feerie, furind 
frumoasele fete ioniene cu fruntea pirlitá de soare, captivele tînguindu-se supt 
paza săbiei eunucilor răpiră inima publicului şi statornioirà reputaţia genului 
destul de mult exploatat de poetae minores ai romantismului. Aș putea vorbi si 
de caracterul national al romantismului, dar, în Franţa cel puţin, el nu adoptă 
această formă, care e specială mai mult Germaniei, unde Klopstock încă face 
ode 'Teutoniei. Apoi naționalismul nu dă şcolii romantice acea fizionomie dis- 
tinctă pe care o capătă mulțămită veacului de mijloc, cu toate că şi aicea cri- 
ticile unilaterale ale realismului au exagerat partea de subiecte cavalerești tra- 
tate de romantici. 

Rámíne o ultimă observaţie asupra mişcării : personalitatea sa. 

Am văzut romantismul creînd genuri nouă, dind naștere baladei, înviind 
drama istorică, îmbogăţind lirica pe care o sprijină pe un fond bogat de filo- 
sofie. Pentru ca însă acest ultim gen literar să poată ajunge la dezvoltarea 
enormă ре care o datora veacului nostru, trebuia ca poeţii să renunţe la mo- 
notona obiectivitate a autorilor de poeme didactice şi de tragedii, trebuia ca 
bucuriile şi durerile lor să se reverse în armonia strofelor pentru că acestea să 
fie altceva decît insipidele poesii de ocazie ale lui J.-B. Rousseau. Klopstock în- 
cepuse се! dintăi, pe această cale, şi, ca toate începuturile, el se distinge prin 
multă rezervă. Foarte puțină poesie erotică, пісі o confidență de dragoste ; іп 
deosebitele faze ale inimii sale el alege pe acelea singure care i se par prin înăl- 
țimea lor vrednice de vestmîntul poetic. Odele lui Klopstock sînt ori religioase și 
mistice, ceva analog cu inimile protestante, gen de poesie așa de răspîndit în Ger- 
mania de la Luther încoace, ori strigăte patriotice în genul lui Kórner. Iubirea 
nu pune încă notele sale multiple și căldura icoanelor sale în această poesie 
înaltă, foarte înaltă, ce е dreptul, dar prin acest fapt chiar rece ca vírfurile în- 
ghetate ale munţilor. Nu era încă personalitatea poetului rásfringindu-se іп 
vers, care ride cu bucuria lui şi-i plinge sfigierile de inimă. Lirica filosofică 
apare ceva mai tirziu, cu Wordsworth, cea erotică în același timp, cu unele 
bucăţi din Coleridge și Lamb, în așteptarea lui Hugo şi Heine si a şcolii aus- 
triace. Lirica aceasta din urmă nu derivă de la nici un predecesor recunoscut în 
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Grecia ; Pindar $ toti dorienii numai în iubire nu-și caută izvoarele muzei lor 
ră/boinice ; lirica lesbiană si cea romană n-aveau strălucirea trebuitoare pen- 
tru а ingira о așa de bogată dezvoltare a poeticei amoroase ca supt romantism. 
E deci cu desăvirșire originală. În aceasta și în lirica filosofică, în sfârşit, perso- 
nalitatea se poate manifesta în deplina ei пеайгпаге și putere. 

Poesia ia un caracter particular și neobişnuit atunci ; alăturea cu nenumă- 
ratele variaţii de formă se manifestă firile cele mai deosebite. 

Ca fond poetic, cu cîţiva ani înainte, foarte puţină deosebire ai fi putut 
afla între un Pope şi un Dryden, un Delille și un Esménard. Pretutindenea poe- 
sia didactică in liniștea-i pedantá şi seacă, peste tot aceleaşi comparații de un 
stinjen, aceleași lungi, introduceri și „pregătite invocări, aceeaşi bucătărie poetică 
în sfîrşit. Ca aparenţă, nici o marcă distinctivă, arătînd firea autorului ; fabri- 
сайа e anonimă. Nicăiri un om, pretutindenea un procedeu și, acesta fiind unic, 
tot astfel va fi şi aspectul întregii literaturi poetice. Cu totul altfel la venirea 
romantismului : personalităţile cele mai felurite se manifestă liber, şi armonia, în 
loc de a rezulta — dacă armonie se poate numi — din adormitoarea enervare a 
unei singure strune, e alcătuită de astă dată din simfonia largă a unei întregi 
pleiade de poeţi. 

De aici şi greutatea unei caracterizări definitive, sigure si întregi, a ro- 
mantismului ; o definiţie se poate aplica mai bine unei mişcări cristalizate ca 
pseudoclasicitatea decît neastîmpăratei varietăți a şcolii de neatîrnare poetică. 
Trezirea personalităţii a avut însă şi relele sale. Pentru a da o aparență de 
originalitate poesiei lor, unii fanatici ai taberei siliră această notă personală, 
«сойпа din ea accente discordante gi dezgustind publicul de această tendință 
aşa de frumoasă întăi și de folositoare poesiei. Un Baudelaire $1 un Edgar Poe 
veniră mai tîrziu pentru a-şi îneca romantismul fantastic în tulburi valuri de 
o închipuire bolnavă si răspingătoare, care-ţi face rău prin aspectul schimo- 
nosit și barbar. Rămîne însă gloria romantismului această întinerire а poesiei 
prin descitugarea de lanţuri a poetului. 


+ 


Ce a rămas din strălucitele fanfare ale romantismului entuziast de 
la început ? 

Am văzut cum mișcarea a degenerat pe încetul în fantasticul îngrozit 
al fondului, într-o nouă retorică a formei, care trebuia să puie capăt acestei așa 
de îmbielșugate dezvoltări poetice. Prin această apunere însă a marelui curent 
romantic, perit-a si influența sa? Dacă romantismul a căzut, care-i este azi 
înlocuitorul ? 

Lásind la o parte biruinţa recentă a unui realism puternic în neingrijirea 
formei sale 8 in esprețul pentru orice cuviință în limbă și în imagini, poesia 
pare a fi încă romantică, Pricina acestei nehotăriri e aceea că între o mişcare 
independentă şi continuarea ei pe aceeași cale «deosebirea e mai nesigură decît 
între domnia tipicului şi emanciparea de formule retorice. Totuşi romantismul 
prim, acel ce se deosebeşte prin exotism si iubire pentru veacul de mijloc prin 
metre de ocazie 51 crudităţi de limbă, romantism ul baladelor fantastice şi poe- 
melor istorice, al dramelor în genul lui Victor Hugo şi al marilor alegorii fi- 
losofice, face parte din istoria literară numai. Timpul unui Byron sau Southey, 
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al unui Hugo chiar, e trecut cu desávirgire. Ar fi trist dacă pretinsa poesie rea- 
listă i-ar lua locul. Am spus aiurea ce se înţelege si ce ar trebui să se înţeleagă 
prin aceşti termeni, 

Dacă nu pori trece decît cu un zîmbet de despreț pe lîngă etalagiul de 
peticării murdare, deși colorate, ale lui Richepin, care continuă ce e mai rău 
in romantismul agonizind, respectul cel mai adînc se cuvine încercărilor mo- 
derniste, ajunse populare, ale autorului lui Angelus : Coppée, pictorul flamand 
al poesiei moderne ; n-ar trebui însă să luăm pe Coppée drept deschizătorul 
unui drum nou în artă și singurul său reprezintant. Direcţia înfățișată de el 
nu e decit una din formulele multiple ale poesiei moderne. Mulțumită roman- 
tismului, aceasta nu mai are nici o stavilà de formă ori de fond. Formulele 
sînt moarte pentru totdeauna, și nimenea n-ar îndrăzni azi să pozeze în regent 
al poesiei. 

Încercarea retorică din ultimele timpuri ale lui Hugo n-a izbutit şi nici 
nu putea să izbutească. Reformatorii de la începutul veacului au desfășurat 
înaintea ochilor adevăratului poet întreaga lume exterioară în varietatea ei 
splendidă şi necuprinsă, a făcut să lumineze înaintea ochilor lui comoara de 
зше şi de cugetare ce se ascunde in însuși creierul, în însuși inima lui, comoară 
veşnic vie şi nesecată pentru marea poesie sinceră a timpurilor moastre ; i-a 
arătat, са odată de pe virful muntelui, ispititorul, această lume întreagă de 
poesie nedescoperită care învie la fiecare poet nou ce se apropie de dinsa cu 
inima caldă si cu ceva în minte, și i-a cerut să aleagă, avînd са singur îndreptariu 
propriul său gust. 

Dacă, supuși fără voie amenințărilor stăvilitoare ale trecutului, ei înşişi 
au greşit, puind hotare si decretind regule, cei veniţi după dingii au dus pînă 
la capăt opera lor. Azi, de la cele mai adinci adevăruri ale filosofiei pînă la 
cel mai umilit din nenumăratele aspecte ale naturii, totul e deschis „Pentru poet. 

Opera lui, aleasă de oriunde, „poate să adopte orice лоп şi să îmbrace 
orice formă, de la înălțimile odei pînă (a săgeata veninoasă a epigramei ; un 
singur lucru se cere, neapărat : acela să fie frumoasă şi să fie poesie, şi cînd va 
fi adevărată poesie va trebui să fie și frumoasă. Pentru această lărgire nesfârșită 
a cercului ае а formelor poetice, in ciuda convenției şi a tipicurilor 
de orice fel, trebuie să mulțămim acestor mari precursori ai poesiei contem- 
porane — romanticii. 


april—iunie 1891 


HEIMAT * 


Ultima piesă a celui mai însemnat din dramaturgii germani actuali, 
H. Sudermann, iese puternic in relief din mulțimea lucrărilor reprezentate pre- 
tutindeni, în anii din urmă. Viața caracterelor, puterea situaţiilor ar fi fost 
de ajuns pentru a-i face reputaţia pe care a câștigat-o. În afară de aceste În- 
sușiri însă ea аге o însemnătate morală deosebită. 

În setea sa de noutăți, lumea apusană а fost cîțiva ani admiratoarea fier- 
binte a teatrului ibsenian şi a teoriilor ibseniane. Figurele de o energie пеотпе- 
noasă ale autorului norvegian înlocuiau, în popularitatea lor, pe eroii teatrali 
de altădată, pe cavalerii cu feţele întunecate, mantalele misterioase si săbiile 
neastimpărate, pe veșnicii discutători, în situaţiile cele mai tragice cu maxima 
corozivă pe buze. Ce plăcut era să vezi e spectatorii religiei nouă a voinţii 
cînd, fără cruțare pentru ceilalți şi pentru înşii, își urmau înainte cruda lor cale 
spre desăvirşirea abstractă ! Nora devenea simpatică, scriitorul din Hedda 
Gabler, un om vrednic de urmat, şi tot despreţul publicului, mulțumită talen- 
tului mare al dramaturgului, se revărsa asupra celorlalți, rămași în urmă, oa- 
menii cu prejudiţii atât de dureros loviți în iubirea lor naivă si întunecată. 
Apoi, același public, înstrăinat încetul pe încetul de eroii abstract, asa de iubiţi 
înainte, s-a întrebat dacă în adevăr cu aceștia din urmă era fericirea ; și Heimat 
a lui Sudermann, cuibul de familie, modesta „acasă“ plină de prejuditii si de 
jertfe, a întrupat curentul acesta de protestare. 

Un colț de provincie germană, ou obiceiurile măsurate şi monotone, cu 
rangurile bine fixate. Casa Oberstleutnant-ului în retragere, Schwartze, un nume 
ordinar ca întregul cadru în care se mișcă personagiul, e una din cele mai li- 
nigtite, în nestrámutarea ei veşnică. În pereţi, tablouri patriotice sau religioase, 
fluturi în cutiuţe, fotografii de grupuri militare ; de o parte, mașina de ousut ; 
de alta, ceasornicul sub sticlă, dă modă foarte veche ; ; pe o bibliotecă, al căreia 
cuprins îl cunoşti fără să te шу în rafturi, bustul blajin al lui Wilhelm bătrinul. 
Toate şi-au locul lor hotărît, vremea lor neschimbată în casa lui Schwartze. 

Înăuntru trăiesc oameni ре care mediul acesta i-a modelat după dinsul. 
Oameni de modă veche, comuni, puţin strălucitori. Schwartze, fost ofiţer, 1 їй 
ocupă bátrineyea cu participarea la societăți de binefacere ; din trecutul lui i-a 
rámas vorba scurtá, poruncitoare, care pare asprí pentru cine nu-l stie cít e 


* Heimat, Schauspiel in vier Akten von Hermann Sudermann, Stuttgart, Gotta, 
1893 (n. a.). 
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de bun. Femeia lui, care nu mai e tînără, e harnică, gospodină, puţin cochetă, 
de cochetăria naivă a acelor ce se află în apropiere de 70 de ani. Fata lor, 
Maria, e о Mädchen, blindă, iubitoare, nesemnificativă, ca toate celelalte. Мах, 
logodnicul ei, ar lua-o, dar n-are bani, şi mamá-sa, „Tante Franziska", e neîn- 
durată în această privire : un ofiţer, ca toți ofițerii. 

Dacă l-ai întreba acuma pe bătrînul Schwartze, a căruia mînă stîngă tre- 
mură necontenit, foarte curios : câte fete are, ţi-ar răspunde, desigur, brusc, 
că numai pe una, pe Maria. A fost şi o alta însă, cu multi ani în urmă, care 
era menită să fie femeia pastorului şi care, inádugindu-se în fundul de provin- 
cie, a fugit. 

A văzut gi а simţit multe de atunci : întâi, fată sedusă de cel «їп student 
găsit in cale, trebuind să hrănească din rușine pe copilul rușinei ; apoi, cîntă- 
reatá mare, cu glasul limpede şi simţirea falșificată, purtindu-şi din oraș în oraş 
celebritatea, pretenţiile și uritul. Un angajament a adus-o la locul de naștere, 
un angajament și dorul de a-și pune alăturea puterea de astăzi cu supunerea din 
căsuţa înădușitoare ; pastorul a văzut-o, „Tante Franziska“ a văzut-o gi 
e atît de veselă că poate împărtăși lucrul care o face neobişnuit de interesantă ! 
Tatăl, înștiințat, protesta : n-o va vedea niciodată, a hotărît și e bărbat în 
hotărîrile lui. Dar pastorul e atit de convingător în sfaturile sale încît cedează. 
Magda, fata pierdută, va veni înapoi acasă. 

Si vine, in haine bogate, vorbind, gesticulind, rizind în mijlocul duioasei, 
evlavioasei atenţii a celor rămași, a celor iubitori și simpli. Ce casă, ce obiceiuri, 
ce oameni ! Aceleaşi : mobilele, aceleaşi : cuvintele, aceleași : mișcările... Ce or- 
dinară şi ridiculă e lumea aceasta de bătrîni și bătrinicioși ; a putut ea trăi 
odată aicea ! 

De stat nu va sta mult; afară e lumina, viaţa, puterea ! O clipă de im- 
presie curioasă, nouă, apoi va reîncepe iarăşi viaţa pe care şi-a creat-o ea. 
Dar cineva îi stă în cale: desprețuitul, acel pentru сате а fugit în timpurile 
rele — pastorul. 

O scenă puternică e aceea cînd se întîlnesc împreună, ea — batjocoritoare, 
ironică, el — simplu, serios, întîi ; măreț, în urmă, prin chiar înălțimea acestei 
simplicitáti serioase. Са să rămiie, îi va spune tot, suferința tatălui părăsit, 
atacul de apoplexie care i-a tăiat mina atît de tremurătoare şi multe altele 
încă, tot atit de comune si de grozave, și ea va plinge, se va căi, se va întoarce. 

Mai dramatică, partea a doua are mai puţine scene de delicată analiză 
psihologică. Magda s-a întors, dar cu dinsa încă cineva, actrița, femeia fără 
scrupul și fără prejudecăți. De trecutul ei nu se poate despărți Magda, cum nu 
se poate despărți de obiceiurile pe care le-a cîştigat іп el, obiceiuri care scan- 
dalizează şi înspăimîntă pe cei cu inima caldă gi rîsul luminos. Intrind în casa 
întregită iarăşi, Regierungsratb-ul von Keller, studentul de odată, aduce izbuc- 
nirea unei crize care, astăzi sau mîine, trebuia să se declare. A venit să se repare 
trecutul, să іа pe femeia părăsită pe care о află bogată si puternică, s-o ia, dar 
fără recunoaşterea ЫРШ, căci e om respectuos faţă cu buna-cuviință, d-rul 
von Keller, reprezentantul revoltátor al spiritului aceluia care apare radiant in 
hătrîn, în fiică-sa Maria. Ea refuză. 

Bătrinul a aflat însă ; pentru el, o singură cale e deschisă : Keller o va 
lua. Pentru aceasta a mers după dinsul, l-a adus a doua oară în casă, pentru 
aceasta încuie uşile după Magda şi ia în mînă pistolul. Chiar dacă ar şti ruși- 
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noasa clauză a vinovatului, poate că hotărîrea i-ar fi aceeaşi; ce ar ráminea 
din numele lui frumos dacă pata nu s-ar şterge ? În faţa poruncii, revolta învie 
într-însa, revoltata abea adormită, vorbele grele, destăimuirile care ard cad 
asupra nenorocitului, si, în momentul cînd ridică arma pentru a face dreptate, 
mîna îi înțepeneşte pentru veci. 


* 


Şi multă vreme după ce predicările abstracte vor fi uitate, lucruri ca 
acestea se vor citi încă, fiindcă aici e inimă ie, inimă care se fringe si sîngeră. 


16 april 1893 


ARHITECTUL SOLNESS * 


Între literaturile revelate străinătăţei în anii din urmă, una din cele mai 
bogate si mai originale e literatura dano-norvegiană. Cu desăvirșire necunoscuţi 
acuma douăzeci de ani, reprezintanţii săi de frunte găsesc astăzi o primire caldă 
ori sunt discutaţi cu patimă, cu deosebire în Germania şi Anglia. În amîndouă 
aceste țări, Bjórnstjerne Björnson e popularizat prin traduceri, complecte mi 
se pare ; Brandes e tot atît de cetit ca și un scriitor localnic în cea dintii ; ope- 
rele lui Ibsen, în sfîrșit, au aflat tot acolo admiratori fanatici saa vrăjmași 
hotăriți. 1 

Societatea ibseniană din Berlin a fost întemeiată pe vremea succeselor mari 
ale dramaturgului nordic atunci cînd Casa păpuşei şi Strigoii îi făceau pretu- 
tindeni numele ilustru, chiar și în ţările cele mai esclusiviste cu operele literare 
străine, ca Franţa, unde, din lipsă de o pricepere mai „adîncă, ibsenianismul a 
fost o modă a zilei, pe deplin și pretutindeni respectată. Radicalismul său faţă 
cu instituții de veacuri consacrate n-a împiedicat pe mulți din criticii englezi 
de a recunoaște însemnătatea operei unui om ale căruia drame istorice se ju- 
decau de fanatici ca vrednice de Shakespeare însuși. Teatrul lui Ibsen era con- 
siderat, în sfîrșit, de iubitorii de lucruri noi ca cea mai puternică manifestaţie 
pe care a produs-o a doua jumătate a veacului în genul acesta. 

Hedda Gabler, reprezintată anul trecut pe teatrele germane, a răcit puţin 
entuziasmul şi a sporit numărul scepticilor. Figurile de un idealism ametitor, 
care trăiau în dramă alăturea cu fiinţe bine observate și luate din viaţa obici- 
nuită, au pus pe mulți în nedumerire. 

Hedda si iubitul ei cereau, pentru а fi înțeleși, o prea mare dezlipire de 
lucrurile de aice, o aclimatare în lumi de alegorii abstracte, care puteau foarte 
ușor să dezguste chiar pe publicul anilor acestora, asa de dorit simpatic faţă cu 
reformele neguroase si revelaţiile profetice. Protestările ce s-au ivit atunci întiia 
oară au devenit mai puternice și aproape generale, cînd bătrinul scriitor a 
dat la lumină ultima sa dramă : Arhitectul Solness. 


* Baumeister Solness, Schauspiel in drei Aufziigen von Henrik Ibsen. Deutsch von 
Sigurd Ibsen. Leipzig Reclam (n. a.). 

1 Introducătorul literaturei daneze în Germania e Adolf Strodimann printr-a sa 
Geistige Leben in Dânnemark. În afară de articole de revistă, o bună carte asupra lui Ibsen, 
însemnată prin bibliografie mai ales, e a lui Sarolea [?], apărută în anii din urmă în Bel- 
gia (n. a.). 
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Deşi lucrurile de această natură sunt grele de povestit, cam acesta e sche- 
letul nehotărit 51 fantastic al dramei nouă a lui Ibsen : 

Solness nu e un arhitect cum sunt ceilalți. Înainte de a pune temelia întâii 
sale zidiri, vocaţia l-a muncit multă vreme, si ginduri perverse i-au trecut ade- 
seori prin mintea curios organizată : dacă s-ar întîmpla să ardă casa pe care 
femeia lui a mostenit-o de la părinţi și în care trăieşte fericită cu cei doi co- 
pii de gemene. E un om neobicinuit înzestrat, cu puteri puţin cunoscute încă 
de ştiinţă ; ideea ce i s-a ivit în minte va îndemna pe alji la împlinirea ei, 
fără ca taumaturgul să-și desclegte buzele. Casa arde, în adevăr, si cei doi copii, 
scápati din mijlocul flacărilor, mor mai tîrziu, otrăviți de laptele mamei lor 
înspăimîntate. Astfel îşi începe Solness activitatea artistică. 

A zidit mult de atuncea : biserici, de pe al căror turn înalt a vorbit cu 
Cel-de-sus, arhitectul cel mare, care nu i-a dat liniştea sufletului ca răsplată. A 
zidit case, „locuințe pentru oameni“, și acum sfîrșirea celei din urmă, menită 
să înlocuiască locuința arsă, se apropie. În tot acest timp a lucrat cu patimă, 
invidios față cu tinenii cari n-au cumpărat scump talentele lor, ca dînsul. La 
început, 1l vedem încercînd să oprească pe elevul său, Ragnar Brovik, fiul ar- 
hitectului ruinat de Solness la începuturile sale. 

Ragnar, tatăl său Kunt, Alina, soţia eroului, sunt apásayii, acei pe cari 
Solness îi exploatează și-i nenoroceste. Cea mai vie însă — dacă poate fi vorba 
de lucruri vii în această nebuloasă penumbră — cea mai inteligibilă, cel puţin 
din această categorie, e însă o fată isterică pe care teribilul maestru o tine sub 
puterea sa printr-o aruncătură de ochi, printr-o poruncă telepatică, logodnica 
tinărului Brovik-Kaja. 

La sfîrşitul actului întîi, a doua figură, simbolizînd puterea, se arată: 
Hilda Wangel. O fată de 23—24 ide ani, cu mintea fantastică și voința de pirat 
normand. A fost de față, copilă încă, la inaugurarea unei biserici zidite de 
Solness și a perceput că lucruri reale, prin aceleaşi fenomene telepatice, ca şi 
Kaja, dorinţa acestuia de a face dintr-însa doamna unui regat de poveste unde 
va veni s-o ducă. Termenul împlinindu-se, a venit, și o vedem luînd în stápinire 
casa arhitectului. 

Urmează lungi convorbiri mistice unde Hilda expune teoria voinţii fără 
de stavilă şi a „conştiinții robuste“, apoi, foarte serios, ea cere maestrului pa- 
latul făgăduit odată. Va fi un palat alt fel decît cele de dragoste și fericire 
netulburată. O singură condiţie : casa aşteaptă să fie inaugurată şi Solness 
trebuie să se suie în vîrful turnului spre a se arăta viitoarei iubite în toată 
dezvoltarea puterii sale, pentru cea din urmă oară. Cu o bucurie sălbatecă pri- 
veste curioasa fată la suirea înfricoșată a lui Solness care, ajuns sus, pierde cum- 
pătul și se sfarmă pe pămînt înaintea neînduratei. În locul plingerii, un strigăt 
de triumf se ridică din gura Hildei : 

„Dar a ajuns pînă la capăt. Şi am auzit harpe acolo sus ( flutură фаш! 
în sus şi strigă sălbatec din inimă) maestrul meu, al meu.“ 

Astfel e drama aceasta care reclamă de la cetitor o robustă răbdare și o 
fidelitate robustă. Sunt scene frumoase încă şi multe puternice fraze se află 
alăvurea cu rătăciri mistice şi neinteligibile propoziţii. Logica figurilor nu poate 
da însă nici viața trebuitoare unei alegorii de predică acestor figuri pierdute 
în negură. 
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Unii critici au vorbit de nesinceritatea autorului, de fumisterie. Lucrul e 
nerespectuos față cu omul care a scris atitea lucruri splendide si neinteligent. 
În realitate, de la început pînă astăzi, cu părțile ei însemnate si părțile ei slabe, 
opera lui Ibsen are deplină unitate. 

În Expediția nordică şi dramele istorice din tinereţe, în Catalina, intiia 
sa publicaţie, în poezii ca si în dramele din a doua perioadă, cu subiectul luat 
din viaţa reală (fără ca intenţiile predicatoare să fe escluse), acolo ca $1 în 
ultimele două scrieri, in Hedda Gabler şi cea de faţă, e aceeaşi idealizare a pi 
тегі sincere, а hotărîrii fără de restricție, care preface convingerea ideală în 
faptă, peste oricîte inimi ar călca eroul. Şi arhitectul Solness și mai ales Hilda 
nu sunt decit cea mai fantastică întrupare а desfășurărei depline de putere 
omenească. 

Dacă unitatea ideii există însă, unitatea talentului pare pierdută, din 
nenorocire. Cugetátorul, moralistul a omorit pe artist, la Ibsen, ca la mulţi alţii. 


12 feb. 1893 


MICUL LY OLF (KLEIN EYOLF) DE HENRIK IBSEN * 


Drama cea nouă a lui Ibsen samănă numai ca mod de prezentare cu dra- 
mele de astăzi sau de oricînd. Cele trei acte pline de adinci observaţii psiholo- 
gice cuprind mai mult decît o problemă de pasiune, deci nici vorbă nu poate fi 
de o unitate de acţiune, de o unitate de interes. ! 

Avem înaintea noastră trei acţiuni : două sint legate între ele prin relație 
de cauzalitate, a treia e colaterală cu celelalte, neinfluentindu-le de loc aproape. 

Iati-le : 

I. Alfred Allmers, odată profesor particular, s-a căsătorit cu o femeie 
care-i schimbă cu desăvirşire poziţia materială $1 socială. Rita-i aduce o avere 
însemnată, acei „munţi de aur“, mulțămită cărora el se poate da cugetării şi 
scrisului. Pregăteşte o carte asupra „responsabilităței omeneşti“. 

Natură pătimaşă, geloasă de omul asa de adînc si de esclusiv iubit de 
dinsa, Rita urăște din toate puterile cartea între care și dinsa se împarte bär- 
batul ei. Allmers a luat-o pentru frumuseța, pentru averea ei; deși nu-şi dă 
samă decît mai tărziu de acest lucru, el nu i se poate da în întregime. Ea, dim- 
potrivă, n-are nevoie de nimene decît de dinsul, dar de trupul si sufletul lui 
întreg ; copilul lor, un infirm, n-o ocupă cîtuși de puţin. Și dacă „micul Eyolf“ 
merge іп cârje, vina e o noapte de iubire a părinţilor, o răpire sălbatecă a lui 
Allmers de Rita, în timpul căreia copilul, părăsit singur, se schilodeşte, căzînd. 

În sufletul tatălui s-a petrecut însă, tărziu — cînd şchiopul e de nouă 
ani acuma — o criză. Se întoarce — cînd începe drama — dintr-o călătorie 
în munți, care i-a deschis ochii asupra adevăratei sale misiuni în viaţă : сге$- 
terea copilului față cu саге are mai mult decât datoria părintelui. 

Rita protestă : cartea, rivala neînsuflețită, o mai putea suferi; să îm- 
partă cu ființa vie, cu cât mai esclusivă, nu poate. Într-o scenă de o mişcare tra- 
gică superbă, toată ura împotriva rivalului ei în iubire se revarsă în cuvinte al 
cărora cinism fierbinte înspăimîntă. Ajunge a dori moartea copilului еі. 

»Ucigitoarea de guzgani“ se înfăţişază. O ciudată gi misterioasă fiinţă ; 
ea curăța din casă, atrăgîndu-i după dînsa şi înecîndu-i „tot ce e persecutat ў 


* D. Maiorescu a dat o traducere romănească a acestei drame (n. a.). 

1 Ceea ce urmărește Ibsen, în bucăţica aceasta, e însă cu totul altceva: zugrăvirea 
crizei prin care trec niște suflete omeneşti, între momentul cînd recunosc falsitatea bazei pe 
care se razimă relaţiile lor pănă la stabilirea unei nouă baze, reale şi definitive (n. a.). 
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urit în casele oamenilor“. Micul Eyolf ascultă cu sete cuvintele bătrînei ; e şi 
el ceva persecutat şi urit în casa unde iubirea tatălui său pentru dinsul e piz- 
muită. Atras de tainica influență a „ucigătoarei de guzgani“, el o urmează 
pănă la fiord şi se îneacă. Mama află pe neaşteptate, zguduitor de dramatic, 
împlinirea dorinței nelegiuite. 

II. Rita vorbise de „ochii răi de copil“ cari-l înstrăinau de dînsa. Înainte 
de a-l răpi curentul, micul Eyolf a fost văzut, culcat pe fundul fiordului, cu 
ochii mari, deschişi. Aceşti ochi ai copilului se află de acuma între dingii amîn- 
doi, făcînd și mai cu neputinţă iubirea. La ce echilibru sufletesc vor ajunge 
deci aceste suflete frământate de furtuna crizei ? Allmers recunoaște cu groază 
că mici el nu şi-a făcut datoria faţă cu Eyolf, că în întoarcerea la dinsul era 
$i dezgustul zămislirii dureroase a operei scrise, cá nemernicia firii omenești l-ar 
fi oprit de a-şi jertfi viaţa pentru се] ce se îneca, precum tot еа îl împiedecă 
de a urma pe mort. Si el are ceva, de ispășit deci, şi cînd Rita vorbeşte de copiii 
de păscar, cari ar putea înlocui în iubirea lor pe Eyolf, Allmers se unește în 
aceeaşi hotărîre liniştitoare de suflet. 

III. O clipă, el se gîndise să părăsească pe Rita ; student sărac, el avuse 
ca un îngrijitor şi bun tovarăș pe sora sa, Asta. La traiul dulce cu dînsa se 
gîndeşte el în momentele ce urmează după. catastrofă. Dacă ar începe iarăşi 
viața aceea ? Dar Asta ştie о taină care sapă între ei o prăpastie : frați numai 
după tată, ei n-au nici această legătură între ei, căci mama Astei — scrisorile 
ei au dezvălit aceasta — a fost adulteră. Ea împărtășește descoperirea-i lui 
Allmers şi, cu о sfişiere de inimă sîngeroasă, cei doi prieteni de odinioară 
se despart. 

Toate trei aceste drame sînt tratate aproape cu aceeaşi atenţie, întreind 
astfel interesul. 

Totuşi acesta e foarte mare — cu escepţia sfirsitului actului al treilea, 
prea nebulos şi puţin uman. Două lucruri atrag la Ibsen : adîncimea analizei 
psihologice si precizia cu care se Înseamnă rezultatul ei întăi, apoi poezia nouă 
$1 sălbatec de frumoasă care se întîmpină în descrierea „ucigaşei de guzgani“, 
а cărării de pe munte, de pildă. Amestecate aceste (оца caractere între ele gi 
cu o filosofie morală foarte nedistinctă şi abstrusá, ele dau şi acestei opere a 
lui Ibsen acea fire neobişnuită care place adesea — si încurcă uneori. 


26 mart. 1895 


TRAGEDIA OMULUI* 


Două traduceri germane au făcut cunoscută de curînd Apusului opera 
hotăritoare a unui însemnat scriitor ungur, Emeric Madách ! — Tragedia omului ; 
a fost reprezentată de mai multe ori in Berlin, cu un succes datorit, fără îndo- 
ială, mai mult varietăţei și bogăției tablourilor decît unui cuprins prea abstract 
pentru a populariza o dramă. Autorul însuși nu şi-a soris, probabil, opera 
pentru teatru, și prezentarea dramatică a istoriei omenirei nu schimbă întru 
nimic caracterul esclusiv liric al acestei lucrări. 

Prin adîncimea vederilor şi frumuseţa formei, ea merită însă pe deplin 
recunoașterea pe care a găsit-o în străinătate. 

S-a discutat, cu prilejul acestor traduceri, legătura în care stă Tragedia 
omului cu Faust, căruia i-a împrumutat ideea prologului şi un personagiu de 
căpetenie, Mefistofele. Întemeindu-se pe această asemănare, mulţi au vorbit de 
un „Faust unguresc“, calificare primită cu plăcere de unii, respinsă de acei 
cari credeau în caracterul neatirnat al dramei lui Madách. Părerea din urmă 
era întemeiată. 

Ca si Faust, ce e dreptul, Tragedia ne înfăţişează nu un tip omenesc rázler, 
ci omul însuși, legătura lui cu idealele pe care şi le creează în nebuna-i sete de 
fericire. Eroul lui Goethe ne mișcă însă într-o lume izvorită din închipuirea 
poetului, pe cînd istoria însăși dă cadre reale acelui ce înfățișează dincoace 
omenirea : Adam, începătorul ei. Mai mult, Adam însuși se preface în perso- 
nagii istorice, dintre acele ce rezumă epocele capitale din dezvoltarea omului, 
în personagii reprezentative, după expresia nemerită a lui Emerson — $i numai 
de cînd în cînd se arată din nou sub figura sa de la început. 

Neavînd caracterul de alegorie al lui Faust, Tragedia se va deosebi nea- 
părat si în determinarea înţelesului vieţei. Înţelesul acesta apare mulțumitor іп 
Goethe, ре cînd dincoace tristețea ce se desface din íngelarea necontenită a 
vecinicelor silinți ale omenirei impune operei un caracter pesimist pe care nu-l 
înlătură îndemnul spre lucru şi încredere de la sfîrșit. Deosebiri însemnate, 
precum se vede, atit de însemnate încît prezentarea Tragediei ca o continuare 
a lui Faust se poate explica numai printr-o concluzie pripită. 


* Die Tragódie des Menschen, dramatische Dichtung von Emerich Madách, Gotha şi 
Reclam, 1892 (n. а.). 
1 Corect : Madách Imre (n. ed.). 
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Fabula e aceasta : 

Adam a păcătuit şi îngerul cu sabia de foc opreşte pentru dínsul și toate 
generaţiile urmaşilor lui intrarea în fericirea deplină. Lucifer — acesta este 
numele lui Mefistofele 1 în Madâch — nu se mulțumește cu atita însă ; gonitul 
află o mingiere în izbinda muncei sale dîntii şi se încrede în viața pe care 51-0 
croieşte singur cu míndrie ; vrăjmaşul 1 îi va arăta că această încredere se reazimă 
pe о înșelare, că lumina idealurilor „Fătăceşte pentru a-i aprinde pe urmă ironic 
o altă flacără înainte. Adam vrea să-și cunoască soarta viitoare $ Lucifer ridică 
perdeaua. 

E în Egipt întîi: Faraonul, Adam însuși, privește, pierdut în visuri de 
glorie, la „mulțimile care cimentează cu durerile lor lespezile piramidei. Eva, o 
sclavă, își pierde bărbatul, omorit de bicele ăzitorilor şi Faraonul vrea s-o 
ridice, recunoscîndu-și, Fără sš- şi dea seamă, ШЫ aláturea си dinsul. Vorbele 
roabei $i ironia lui Lucifer îi sfárimá iluziile de mărire si, dezgustat de trecut, 
omul va căuta fericirea în libertate. 

Atena apare atunci: Eva, soţia lui Miltiade, merge să se roage pentru 
biruință. Poporul o încunjură, poporul acela minunat, mai nestatornic decît 
marea, ce i se desfăşură înaintea ochilor ; i „demagogii acuză pe biruitor, apoi, 
cînd acesta apare cu oastea în cetate, îl apără pentru a-l face, în sfîrșit, să sufere 
moartea ca răsplată cînd, cetăţean respectuos pentru libertate, şi-a concediat 
tovarășii. Adam nu va mai avea alt ideal decît plăcerea. 

Ce dezgustătoare e orgia romană ! În sala ospățului bogat împodobită, 
oamenii, pentru cari voluptatea e un obicei, încearcă în zadar să-și mai tre- 
zească gusturile istovite. Un mort trece si o femeie-i sărută mîna, cu un cuvînt 
de sarcasm pentru tovarăși. Adam Sergiolus e sătul de această viaţă, însă nu 
de toate, şi crucea apostolului Pavel îi arată calea cea nouă și míntuitoare, ca 
toate căile nouă. 

E Tancred apoi; $ cruciații dezrobesc mormîntul lui Hristos, ruginind 
femeile în Corstantinopol, pe cînd călugării duc, în cîntece pioase, la moarte 
pe acei ce tăgăduiesc pe nomousios ; e Kepler, silit să înșele cu preziceri astro- 
logice pentru a-și câștiga pinea pentru dinsul și gátealá pentru femeia care-l 
necinsteşte ; Danton, murind ca vrăjmaş al poporului pe care-l trezise sălbateca 
lui elocventă. Cind sufletu-i să închină la măreţia vieţii moderne, Londra-i 
arată venalitatea si egoismul; cînd inima-i arde după dreptate, falansteru-i 
prezintă nivelarea lui neînduplecată, tăind capetele ce se ridică mai sus decît 
măsura obicinuitá. Şi, în sfârșit, la capătul încercărilor, omul ultimelor epoce 
glaciare i se înfăţişează 1 înainte, abrutizat de foame, cu un singur dor în mintea 
Tii s : să aibă vecini tot mai rari și foce mai multe. 

Adam se trezește $1, într-o scenă mult mai slabă decît celelalte, Dumnezeu 
şi Lucifer îi arată viaţa din cele două puncte de vedere simpliste după care о 
judecăm totdauna. Cuvintul din urmă e un îndemn spre activitate, „luptă şi 
te încrede“, pe care айра alţii l-au spus înainte de dînsul și au crezut în el, 
fiindcă Lucifer nu uită niciodată să aprindă lumina lui mímgíietoare înaintea 
celor obosiţi si plini de îndoială. 


28 mai 1893 


TAINE 


În mai puţin de un an de zile, două înalte personalităţi intelectuale au 
dispărut în Franţa : Renan іп toamna trecută, Taine astăzi. Două talente și 
două soarte cu totul deosebite. 

Cu multă vreme înaintea morţii sale, autorul Vieţii lui Isus trăia într-o 
glorie pe care puţini chiar dintre cugetătorii mai puternici şi artiştii mai desă- 
virsiti decît dinsul au avut-o, după moarte măcar. Publicarea celei dintii cărți 
i-a făcut o imensă popularitate ; insultat si ridicat pînă la nori, el și-a văzut 
curagiul răsplătit pe deplin. De atunci și pînă la urmă, anticlericalii i-au păstrat 
reputaţia cu îngrijire $1 cu zgomot. El însuși, spirit pe deplin francez, doritor 
de o recunoaștere exterioară pe care n-a despreţuit-o, pe cit se crede, n-a cruțat 
nimic pentru a-și păstra simpatiile cigtigate. Cuvintul lui n-a fost niciodată 
de o lămurire și de o energie ce ar fi putut jigni; împunsăturile ironice din 
unele opere mai tirzii ale sale n-au înstrăinat de dinsul pe tineri. Deşi venită 
de sus, ironia nu zdrobea, si eleganța neimitabilă, cu care lovitura era dată, făcea 
cu neputinţă protestárile. În mijlocul unui public mulțămit de dinsul, el a trăit 
mulțămit de acesta, mulțămit de sine însuși — e atît de plăcut să priveşti bogata 
dezvoltare a gîndunilor proprii! — mulțămit de lumea întreagă, chinuitor de 
neînţeleasă pentru atâția alții. Sfârşitul i-a fost o apoteoză și Franța a reînnoit 
pentru dînsul pompele de la moartea altei personalități divinizate : Hugo. 

Cu totul alt fel a fost viaţa lui Taine. Celebritatea zgomotoasă n-a avut 
niciodată, și, dacă influența s-a exercitat adincă sus, ea nu s-a întins mai 
departe decît acolo. Multi din cei cari se adunase în jurul reformatorului filo- 
sofic de la 1860 l-au părăsit în curînd, încredinţaţi că nu era omul lor. Cerce- 
tătorul modest și harnic n-a plins plecarea admirătorilor, precum nu primise cu 
veselie sosirea lor; fără să se ocupe de ceea ce se petrecea în juru-i el şi-a 
continuat opera așa cum credea el că trebuie să fie. Dacă a avut mulţi prieteni 
şi mulți duşmani, ei nu i-au condiţionat niciodată felul de cugetare şi de expre- 
sie ; tinerii de acum treizeci de ani au aplaudat la publicarea Filosofilor francezi 
din al 19-lea veac, cei de astăzi au dat din umeri cu dispreţ la apariţia Istoriei 
revoluției franceze ; aceasta însemna numai că ei s-au schimbat. Viaţa intelec- 
tuală а cugetătorului a urmat, consecventă cu sine, roditoare si curată ș şi Taine 
a dat exemplul rar în veacul nostru, și mai ales în Franţa, al unui om care nu 
și-a cultivat reputaţia, n-a acordat intervievuri și nu și-a expus chipul spre 
admiraţia universală, nicăierea, De aceea şi jalea la moartea sa a fost mai puţină 
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şi mai tăcută si nimenea nu s-a gîndit să onoreze, prin neobișnuite solemnități, 
pe acela care reprezinta poate mai demn si mai înalt cugetarea franceză. 

Cugetarea franceză a reprezentat-o tot atit de mult ca şi Renan si poate 
mai bine decît dînsul. În cel din urmă se întrupează partea ei exterioară, dacă 
se poate zice astfel, forma în înțelesul mai esclusiv al termenului, alegerea şi 
orinduirea cuvintelor. A lepădat stilul romantic cu toate adăugirile 51 foloasele 
lui, pentru a scrie nu cu sobrietatea veacului al 17-lea, unde și-a căutat modelele 
de limbă, ci puţin cu mînecuţele domnului de Buffon. În opera lui Taine se 
manifestă spiritul francez, spiritul latin, zicea el, ca ordine, claritate și lumină. 

O altă deosebire, tot spre mai marea glorie a lui Taine, e și următoarea : 
Renan a înţeles toate ideile, Taine a înţeles toate viețile. Cel dintii a străbătut 
cu zimbetul epicurian al eclecticului toate sistemele ; și din dorinţa de liniște, 
din convingere sceptică, poate, nu s-a oprit la nici unul, dar, cu fiecare nouă 
cucerire a minţii sale, fericirea i-a fost mai deplină. 

Sunt айг de armonioase, de înălțătoare, de sublime unele potriviri curate 
ale ideilor ! Taine, în afară de operele pur filosofice, care nu sunt multe, nu 
s-a urcat spre lumina ideilor, ci s-a coborit în viață, care în toate timpurile şi 
pretutindeni nu e mingiietoare pentru acel ce o cercetează gi o înţelege. Si ce 
bine а înţeles-o el; de la maiestatea calmă a anticităţei pînă la gindul obscur 
şi simţirea tulbure a veacului de mijloc, pînă la varietatea nesfîrșită a epocelor 
moderne. Nu le-a privit de sus si de departe, ca idealistul, ci cu dorința de exac- 
titate a eruditului, şi, pátrunzind adînc în vremile deosebite, el a văzut atîtea 
lucruri dezgustátoare și triste care se pierd pentru cellalt în albastrul uniform 
al ideii. De aceea, din călătoriele lui obositoare, analistul nu s-a întors mai vesel 
și mai mulțumit de trai, ci cunoscind mai multe dureri şi simţitor de suferință 
mai multă. 

Un nou gust, o nouă directie a cugetării poporului său va sfárima legătura 
dintre el și Renan, precum a sfárimat legătura, atît de strînsă odată, cu Vol- 
taire. Taine va crește necontenit gi francezii vor veni, desigur, la acea preţuire 
a operei istoricului şi criticului pe care străinătatea a păstrat-o totdauna. În 
afară de splendoarea stilului, de adincul cugetărilor coprinse în opere mai puţin 
cunoscute din ale lui, atîta viață pe care а înțeles-o și a reprodus-o, trăiește 
înviată de dînsul, si cine are destulă putere pentru aceasta rămîne. 


4 mart. 1893 


MATELOT * 


Opera nouă a lui Pierre Loti e tot atit de deosebită de romanul francez 
contemporan, așa cum se înțelege de amindouă școlile, ca și acela care o prece- 
dase. Nici o desfășurare întinsă, bogată în amănunte, a mai multor vieţi ome- 
neşti care se înriuresc între ele, puţină descriere, dialoguri nesfirgit de puţine. 
Dibacea cumpănire a capitolelor, o știință de compunere, în sfîrșit, însuşirile, 
care — în lipsa căldurii comunicative — fac meritul de căpetenie al roman- 
cierilor din Franţa, lipsesc cu desăvirșire la dînsul. 

În adevăr, rareori intimpini ceva mai simplu în intrisă, mai redus în 
personagii, mai nedibaci în dezvoltare decît cartea aceasta, atît de mişcătoare 
insă. Într-un orășel luminos din Provența, o familie săracă. Bărbatul а murit, 
femeia încă tînără trăiește la o parte de „lumea bună“ a locului, lume bună 
care nu mai recunoaște pe cea scăzută prin lipsă, cu atita îngrijire ascunsă însă. 
Gospodăria se sprijină mai mult pe pensia bătrînului tată şi, mulțămită acestei 
pensii, copilul Ioan poate intra în şcoala mariștilor, de unde уа căpăta cele de 
nevoie pentru a trăi aşa încît să nu-și ruşineze familia. loan — obişnuitul visă- 
tor, nesăţios de ceruri nouă — cade însă la examenele de elev de marină și, 
călcindu-și pe inimă, mama trebuie să-i dea voie a pleca pe о luntre săracă, 
unde negotul de oale ascunde o modestă contrabandă. În timpul călătoriei 
acesteia dintii, bunicul moare. 

Cei doi rămași părăsesc atuncea colțul iubit unde-și făcuse viaţa pînă 
atuncea, pentru a-și căuta pîinea aiurea, el — ca matelot, ea — cosînd galoane 
de aur pentru uniforme. Mama intră în umbră de acum înainte și acel a căruia 
soartă puţin prielnică se desfășură înaintea noastră e „matelotul“. 

Nu marinarul-tip pe care-l întîlnești pretutindeni în toate literaturile: 
omul voinic, hotărît pe care felul său de trai l-a făcut nesimţitor pentru pri- 
mejdie, ca şi pentru celelalte lucruri ale lumii. loan are nostalgia misterioasă 
a cerurilor nevăzute încă, delicatega femenină a celor cari nu-şi bătătoresc toc- 
mai adeseori míinile pe fringhia corăbiilor, o poezie născută o dată cu el și pe 
care cele mai ignobile atingeri ale realităței nu о pot face să dispară. Un marinar 
curios care seamănă minunat de bine cu toţi eroii anteriori, fiindcă deopotrivă 
cu dinșii nu e decit proiectarea în afară, cam nedeterminată în contururi și 
vagă în coloare, a propriei personalităţi a poetului. Pentru a pune o astfel de 





* Pierre Loti, Matelot, Lemerre, 1894 (n. a.). 
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inimă іп pieptul cellalt al omului-de-mare, autorul a fost silit să-l facă să 
trăiască întîi în mediul superior al familiei sărăcite, să nu primească deosebita 
creştere a călugărilor, să pună mîna din întîmplare pe cărți revelatoare care 
i-au vorbit de luminoasele icoane orientale pe care inchipuirea Іші copilărească 
începuse de mult a le schița! 

Corabia n-o vedem cu vulgaritatea ei neapărată, cu egoismul oamenilor, 
vecinic în faţă cu moartea. Loti nu dá medii; nesemnificătoare și banale, ele 
dezgustă pe idealistul elegant cu gustul atît de modern în excesiva sa rafinare. 
Ceea ce-l interesează pe el, ceea ce devine interesant pentru noi, e sufletul deo- 
sebit care plutește atit de sus deasupra lumii în care trăiește, prin aristocrația 
sa nativă. Din marinarii ceilalți nu vedem decît arareori, ca un cadru simpatic, 
pe prietinii bretoni cu iubirea naivă, corul de vară cîntînd sub cerurile senine 

„Vieux Neptune, roi des eaux“, ochii induiogari ai celor cari ascultá rugáciunea 
cugetind la prietenul pe care apele ce se mișcă îl nimicesc în fundul oceanului. 

Două idile în viaţa monotonă a matelotului : o canadiană blondă, cunos- 
cută în chip curios, părăsită fără durere, o palidă iubire de miazănoapte ; apoi 
serile de iubire copilărească cu Magdalena, lucrătoare de provincie, cu inima 
atit de încrezătoare si minugile atit de duios cirpite la degete. Un ordin de 
plecare îl smulge din fericirea lui, si departe, ре malul rîului chinez cu apele 
domoale, calde şi nesănătoase, Ioan merge, ca atâția, alții din tovarășii săi, pentru 
a cădea jertfă lumei mai vrăjmaşe decît oamenii vrăjmaşi de acolo. 

El a murit pe mare la întors, avînd un singur dor sălbatic, acela de a 
adormi sub ochii buni ai mamei, a se odihni sub un mormíint саге аг rámínca 
al lui. Ea însă așteaptă, şi cîte visuri nu se leagă de întoarcerea celui atît de 
mult dorit, unicului care o mai ţine pe pămînt. S-a sfîrşit tragedia grozavă cu 
suprema resemnare іп fața mărei cu copilul în braţe, care făgăduiește celei 
simple revederea, în lumile ei divine, a celui pierdut. 

În această agonie sufletească numai romanul ajunge puternic; ceea ce 
stăpinește pe cetitor, pretutindeni însă, e delicata analiză a sentimentelor, 
reprezentarea literară potrivită a celor mai tainice și mai adinci din aspectele 
simtirei, calităţi mai rare poate decît puterea însăși. 

Delicateţa aceasta nu e niciodată obișnuita apă de trandafir care о momi- 
ráregte. Cugetarea omului, care lucrează astfel fin și îngrijit, ca un iluminător 
de manuscrise, e serioasă $1 înaltă ; la un singur, om în literaturile moderne se 
întilneşte mai puternică torturátoarea conștienţă, veşnic vie, ceea ce suntem 
noi față cu necunoscutul mare și misterios, care ne înconjoară o clipă şi ne 
înghite apoi pentru totdauna — la Carlyle. Pe cînd însă filosoful englez se 
închină înaintea necunoscutului pe care-l înțelegea divin, bun şi drept, Loti se 
înfinară numai, și de aceea puţine cărţi sunt mai triste decît povestea simplă 
a marinarului, 


1 mai 1893 


PIERRE LOTI — LE DÉSERT 


Ca si Аи Maroc e o călătorie: „o preumblare înceată, la pasul cimilelor 
legănătoare, în nesfirgirea pustiei trandafirii“, Spiritul acesta, așa de modern 
în rafinarea şi neliniştea sa, ne strămută sub alte ceruri străine; deprins cu 
imensitatea nelămurită gi tristă а mării, pustia trebuia să-l ispitească. În această 
dintăi culegere a impresiilor sale, Loti ne duce de-a lungul Arabiei nisipoase, 
pănă în apropierea máreyului Ierusalim. Tinta călătoriei, cetatea arhibătrină de 
unde au radiat două religii, face şi mai puternic caracterul de solemnitate miste- 
rioasă pe care-l are cartea, de o simplicitate așa de complexă. 

Ce izvor de senzaţii splendide şi curioase e deşertul, cu fantasticele schim- 
bări ale cerului, cu piatra și năsipurile sale, veșnic aceleaşi, dar adeseori schim- 
bîndu-şi aparențele, neobişnuite pentru ochii călătorului! Loti, fără să fie 
un fanatic al colorilor, ca Gautier, le vede în toată puterea si varietatea lor şi 
dă sobre, dar izbutite, descrieri ale pártei pitorești a pustiului. 

Nu stă aici însă originalitatea cărții, Ceea ce se desface mai bine dintr-însa, 
ceea ce a simţit mai puternic şi а notat mai clar autorul, e impresia totală a 
pustiei. De la cele dintăi rînduri, trăim în atmosfera ei specială așa de grea de 
reprezentat prin cuvinte. Sîntem strămutați în lumile fantasticului şi nemár- 
genitului. 

Un fantastic mai puternic decît al mărei, care nu stă în nelămurirea înșe- 
lătoare a depărtărilor. Aerul uscat al Arabiei se joacă cu colorile, îngustează 
distanțele, creează în tremurătoarele zări lumi neînchipuite, mai străine de 
realitate decît visurile cele mai haotice. Lumi pe care clipa care vine le desface 
si care cer multă artă pentru schițarea lor fugară. Accidentele solului miră și 
inspáimintà. 

Mai presus de toate însă impresia nemárgenitului domneşte. Un nemárge- 
nit zdrobitor şi de o tristetá fără de samăn. Sentimentul acestei tristeţe stipineste 
toată cartea şi imensitatea naturei moarte se potriveşte aşa de bine cu imensi- 
tatea гіупігіог vage si veșnic nesăturate ale spiritului timpurilor moderne, 
spirit pe care-l întrupează autorul ! 

Este o alinare pentru suflet în această potrivire, precum inimile frámin- 
tate de patimi 151 saturá neliniștea dureroasă înaintea valurilor pe care furtuna 
le frămîntă. 

Nelămurirea unei primăveri timpurii, fără de folos acolo, adaugă la 
tonul de o misteriozitate sugestivă al cárzei. Și e într-un acord aga de desăvârșit 
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cu natura dimprejur mănăstirea bizantină a Muntelui Sinai, zugrăvită cu tot 
farmecul ei de bătrîneţă și sfințenie, într-un episod саге e un fel de oază umană 
in mijlocul reprezentării ţărilor veşnic nelocuite, 

Un volum asupra Ierusalimului va urma, se pare, pe acesta; si va fi 
interesant să vedem ре omul care înfăţişează mai bine dezechilibrul mistic al 
sufletelor timpului, în locurile care vorbesc așa de mișcător, mai ales acelor ce 
nu mai pot pleca genunchele la mormîntul Mintuitorului. 


13 mart. 1893 


PIERRE LOTI — /ÉRUSALEM 


Sint multe lucruri pe care le faci, deşi eşti încredințat de inutilitatea lor 
desivirsità. Le faci mai ales atuncea cînd inutilitatea aceasta e dureroasă pentru 
tine, cînd, ca să te mingil, o clipeală măcar și numai pe jumătate, te sileşti să 
crezi în folosul încercării. Îndureraţi tremură de nădejde la fiecare pilpiire a 
luminárilor care ard deasupra sicriului ; dacă în loc să vie vintul ar fi, cu toate 
că nu se poate, răsuflarea celui ce şi-a sfîrşit rostul aice? Cei ce au pierdut 
ce e mai scump și mai mare pe lume: o credinţă au şi ei astfel de visuri în care 
se chinuiesc să creadă. Dacă golul negru gi sălbatec s-ar umplea iarăși de razele 
pline de mingiiere ? 

Nu cunosc nici un spirit mare căruia să i se fi întors credinţa. Pierdutá 
— printr-o criză zguduitoare la unii; pe încetul, prin cugetări mărunte, la 
alții — ea se desface definitiv de inimă, cînd se desface. În viaţa omului matur 
nu se mai pot face acele legături intime dintre suflet şi miraculosul cel mai greu 
de primit pentru biata noastră minte pe care le ţese copilăria vizionară. Si пісі 
o credinţă nu s-a răzimat pe firicelele de nisip ale raționamentelor logice. 

Orice cale ar lua, deci, sufletul dorit de a crede iarăşi, e în zădar. Cu айт 
шаі іп zădar însă daca el va căuta să-și învie sufletul de altădată într-un chip 
material, dacă va socoti că percepţia cadrelor bătrine poate da şi senzația 
dumnezeiescului tablou dispărut. Orice călător sincer a trebuit să simtă — cu 
o ciudă împotriva sa însuşi — că tocmai rămăşiţele materiale ale unei lumi 
sînt ce se poate mai potrivit pentru a sfárima viziunea interioară ce s-a înche- 
gat in noi despre dînsa. Pentru care om, fără sfială în a spune adevărul, Roma 
veche s-a ridicat din terna ruinelor forului? Într-o clipală, clădirea frumoasă 
din minte se risipește ca o icoană de mort iubit, zilnic înălțată, înaintea gro- 
zăviii vulgare a unei dezgropări. 

Loti, unul din oamenii mai sincer doriți de o credință, s-a îndreptat spre 
Ierusalim cu această idee, necontenit umbrită de îndoială : а învia pe Hristos 
pentru dinsul. A găsit în cetatea sfintá o mulțime de lucruri: călugări, hagii, 
evrei, cari, chiar de n-ar fi fost acolo, schimbarea sufletească nu s-ar fi făcut, 
Într-un cuvînt, a văzut Ierusalimul геа] care, pentru un spirit superior, e vulgar. 
Pentru un spirit superior care nu crede, căci pentru un altul toate aceste vulga- 
rități fatale se topesc, ca pentru cel din urmă hagiu sărac, în lumina mai presus 
de fire pe care о revarsă înșii asupra Sfîntului Mormint. 

Artistul a avut momente de mulțămire acolo; omul fără credinţă n-a 
găsit una. S-a întors cu inima îndoită, încredinţat că după această ultimă infrin- 
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геге a creștinismului nici o altă religie nu-l poate míngiia. E adevărat, căci 
religia lui Hristos e făcută pentru toate acele suflete blinde aplecate spre iubire 
care nu se pot mulțămi cu vulgaritatea materială a islamului, cu senina mā- 


retie budistă, 


* 


Cartea mișcă uneori, deși nu puternic, fiindcă firea de artist a lui Loti 
nu se mistuie de dorul credinţii. Uneori iarăși ea jignește prin parade de senti- 
ment, prea obișnuite astăzi: astfel așteptarea unei revelații pe Muntele 


Măslinilor. 
Şi atuncea te gindesti Ја superba carte de pasiune pe care ar putea-o da 
un suflet de foc din alte timpuri уйпа în zădar la Ierusalim întru învierea 


credinţii. 


24 april 1895 


ZORRILLA 


Cu apariția romantismului in ţările neolatine s-a petrecut un fenomen 
literar care nu se întilneşte la leagănul însuși al mișcării. O singură personalitate 
a posedat destul talent şi prestigiu personal pentru a stăpîni, a rezuma mișcarea 
și a-i da adeseori numele. În Franța e Hugo; în Italia, Manzoni; în Spania, 
Zorrilla, acel care a murit în aceste timpuri din urmă, înconjurat de un respect 
din ce în ce mai adînc, de o glorie de mult încă scăzută. 

Era la 1837 ; curentul romantic, ajungînd în Franţa, luase acel caracter 
colorat și violent pe care l-a păstrat pînă la urmă. Spaniolii se aflau, ca tot- 
dauna în timpurile moderne, sub influenţa intelectuală a poporului vecin si, 
cîtăva vreme după manifestele bărăioase ale lui Hugo, Don José Zorrilla 
populariză mișcarea cea nouă în propria lui ţară, sub forma sub care o pri- 
mise : drama teribilă şi ironică, balada istorică. La intervale puţin îndepărtate 
apărură Cintecele trubadurului şi Don Juan Tenorio. Reputația autorului era 
făcută, şi pe aceste opere de tinerețe s-a sprijinit ea pînă la sfârșit. 

Entuziasmul pe care-l ау atît de repede poezia lui Zorrilla are alte 
cauze decît o modă literară. Dincoace de Pirinei, romantismul a fost totdauna 
о împărăție străină şi, după ce influența personală a lui Hugo a început să 
scadă, cu apariţia unei generaţii nouă, protestările s-au ivit tot mai puternice și 
mai multe. Gustul sobru, măsurat și cam prozaic al francezului s-a simţit atins, 
după perioada de orbire, de ехаретара în sentimente si expresie, de bombasti- 
cismul umflat, care deosibeste mai toate operele scoalei romantice. La spanioli, 
acestea nu erau defecte atit de neiertate ; închipuirea era mai aprinsă supt soa- 
rele cel cald din miazăzi, vorba mai tare, simţirea mai puternică decît dincolo, 
așa încât s-a întîmplat destul de curios că o modă luată de aiurea să se potri- 
vească minunat de bine cu spiritul poporului întreg. Pînă și dragostea pentru 
trecut, pînă si caracterul religios și mistic al curentului erau nişte însușiri 1, 
pentru o папе, legată atît de mult de tradițiile și religia sa. Si astfel imitatorul 
francezilor, Zorrilla, s-a trezit în puţină vreme poetul naţional recunoscut, 





1 Dovadă de punctul pînă la care poate ajunge un romantic spaniol e Talismanul lui 
Zorrilla : un tînăr vrea să-și fure iubita, o găsește cu gitul tăiat de un tutor gelos, e acuzat, 
scapă ca nebun, pleacă din Italia şi devine un mare sculptor. Întors, află într-o biserică 
părăsită un schelet şi-şi exprimă dorința de a avea lîngă el capul iubitei sale. Aceasta (al ei 
era scheletul) vine să-și lase în argint... capul, capul său propriu. Tutorul vine la sculptor şi 
atunci capul se arată... scăldat în sînge. Sculptorul moare în momentul cînd tutorul ucigaș 
e executat. Sufletele amîndurora etc., etc. (n. a.). 
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„trubadurul“ {геі sale de naştere, precum se numea singur în una din operele 
de bătrineță, 

Era foarte tînăr în 1837, foarte frumos; înzestrat, pe lingă marele său 
talent, cu o fecunditate și mai mare. Un editor publică în cîțiva ani opt volume 
din poeziile sale; alte două fură tipărite tot pe atuncea la un altul. 

Pe acele timpuri de friguri literare, cînd literatura exercita o іпгішгіге pe 
care n-a avut-o шісі înainte, nici pe urmă, reputaţia îi era imensă. El nu stătu 
multă vreme să-şi guste gloria айг de repede ciştigată; după ce se opri o 
bucată de vreme la Paris, plecă, doritor de vederi noi, mai colorate și mai lumi- 
noase, în America spaniolă. 

Acolo petrecu cincisprezece ani, în Mexic, la Cuba, primit pretutindenea 
ca cea mai înaltă expresie intelectuală a rasei sale, cheltuindu-și talentul cu 
ode si discursuri versificate, cu dedicaţii și alte poezii de ocazie. Apoi, cînd 
se întoarce în Spania, pe la 1860, vremea lui trecuse. 

A scris și după aceea mult, prea mult, poezii catolice și altele, dar talentul 
nu mai era același, $1 bătrînul însuși ştia aceasta. Dar ceea ce-i. păstra admiraţia 
generaţiilor tinere era opera de altădată, acea înflorire poetică, atît de repede si 
de bogată, care n-a fost precedată de nimic gi n-a avut urmare; la această 
frumoasă primăvară a spiritului său se gindeau aceia ce au desfăşurat la moar- 
tea lui aceeași pompă cu care au onorat națiuni mai mari pe poeţii lor, mai mari 
și ei, Anglia — pe Tennyson, Franţa — pe Hugo. 

Cu dinsul s-a stins în cea mai romantică din țările unde a stăpînit curentul 
de regenerare ultimul din marii romantici, 


19 mart. 1893 


GABRIELE D'ANNUNZIO 
Elegie romane (1887—1891) * 


Cunoscátorii de literatură italiană mai recentă ştiu enorma inriurire pe 
care a exercitat-o asupra ei, în a doua jumătate a veacului, cugetarea limpede şi 
forma desăvirșită a lui Carducci, De la moartea unei poezii patriotice, care îşi 
atinsese, după 1870, scopul cu atita inimă urmărit, crearea Italiei unite şi libere, 
noul belenism, restauraţia clasică rămîne stipini pe terenul liricei. Maestrul 
însuși а lucrat și lucrează încă harnic, si laboriozitatea eruditului nu împiedică 
întru nimic manifestarea bogată si plină de strălucire a poetului. A treia cule- 
gere de Ode barbare, deşi nu cuprinde bucăţi de puterea odei la moartea lui 
Eugeniu Napoleon din colecția precedentă, e totuşi o operă mare și durabilă. 
Alăturea cu dinsul în Bologna, o şcoală poetică, veşnic reînnoită, s-a format 
în ultimele decenii; Postumele şi Canzonierul spiritualului Stecchetti, scrierile 
poetice ale criticului Chiarini — sunt pînă acum producţiile cele mai puternice 
ale şcolii. Unii cu mai mult, alții cu mai puţin succes, cei ce o formează caută 
să se apropie de perfecția formală a lui Carducci, au aceleaşi simpatii pentru 
spiritul antic, același respect pentru măreţia eternei Rome, același editor ca 
şi dinsul. 

Elegiile romane ale lui Gabriele D'Annunzio, unul din scriitorii tineri cu 
mai multă reputaţie astăzi, au aceeași aparență exterioară ca și cărțile priete- 
nilor săi din Bologna, și influenţa lui Carducci se simte la fiecare pagină, la 
fiecare distih aproape. Aceeași îngrijire pentru adiectivul plastic, aceeași şer- 
puire a cugetării din vers în vers în locurile unde emoția culminează, aceeași 
bogăţie în icoanele prea căutate adesea. Ca de obicei, iarăși Roma e înălțată 
în tăcerea sa „imensă, eternă“, și poetul ar dori să-și míntuie zilele înaintea 
„celui măreț din toate lucrurile ce există“, 

D'Annunzio nu e însă unul din nenumăraţii tineri italieni cari se intitu- 
lează carduccieni de îndată ce posedă oarecare dibăcie іп imitare și mijloacele 
trebuitoare pentru a se tipări în format elzevirean, pe hirtie velină, cu litere 
mici la începutul versurilor ce nu încep o propoziţie. Inspirindu-se din armo- 
nioasa operă a predecesorului său, autorul Elegiilor a făcut în cartea sa altceva 
decît o a nu ştiu cîtă ediţie, scăzută și vulgarizată, a Odelor barbare. 

Carducci are cîntece de iubire, puternice şi variate. Pe alocurea, ana- 
creontice, de o rară delicateţă de simţire ; pe alocurea, despărțiri fără de lacrimi, 


* Bologna, Zanichelli, 1892 (n, a.) 
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cu ochii uscați și inima bărbată, imnuri triumfale înălțate din braţele iubitei, 
în mijlocul naturei imbàtàátor de frumoase si de vii, sau rivniri duioase înspre 
o fericire ce ar fi putut să fie. În cele mai multe însă dragostea lui e dragoste 
antică, îmbrățişarea cu paharul alăturea, sárutarea voinică a buzelor umede încă 
de vin. Vrăjmași al poeziei feminine, al misticismului palid și sentimentalităţilor 
fardate, el n-a zugrăvit niciodată sentimentele acelea nelămurite, personale si 
nedescriptibile aproape, care există totuși în inima tuturora, cînd patima se 
apropie întîi de dînsa ori se gătește de plecare cu privirile întoarse încă în urmă 
la fericirea pierdută, 

Sentimentele acestea au fost rar zugrăvite cu o finetá atit de mare, cu 
un farmec atit de eterat și de ales, ca în Elegiile lui Gabriele D'Annunzio. 

În afară de două admirabile descrieri ale Sfîntului Petru, scrise fără revol- 
tele lui Carducci contra creștinismului înădușător, ci cu pietatea се se cuvine 
tuturor lucrărilor mari, mai ales cînd ele se duc, de elegia care ne arată pe 
Ovidiu dorind frumuseţea elegantă a Romei, pe selbaticele tármuri ale mării 
gete; restul Elegiilor vorbește de iubire numai. 1 

Nu de fericirea izbindei (singură bucata întiia cîntă o bucurie nebună, ce 
face mai strălucitor încă apusul soarelui pe сітріа romană), сі de rivnirile ce 
o întovărășesc, sau de torturile morale în mijlocul cărora se face despărțirea. 
Visul unei dimineji de primăvară e, poate, una din cele mai frumoase bucăţi 
ale volumului întreg, una din acelea în care momente mai trecătoare și mai 
puţin observate sunt fixate de poet într-o limbă și cu icoane care nu-i brutali- 
zează diafaneitatea. Е dimineaţă ў iubita doarme ; ce ginduri pot să-i răsară 
în mintea adormită, puindu-și icoanele în dosul pleoapelor închise? Si închi- 
puirea îl duce în lumi de o mistică feerie, cu izvoare soptind, ramuri sunind 
în bătaia vintului, pe cînd leoparzii își mlădie „i dorsi gai“ pe iarba raiului, 
unde inteleptii își așteaptă aleasa al căreia nume răsună în imnurile sfinte. 


Сатапо. Ти non di passare ne gli inni il tuo поте? 
Premi il mio petto e dormi. Splendemi in cuor l'aurora. 


Dacă poetul isi pune însă scenele de iubire în mijlocul celor mai luminoase 
tablouri de primăvară, cu cîtă putere artistică sunt zugrăvite sfăşietoarele des- 
părțiri lingă lacuri cu apa livida, în bătaia vinturilor mari, cari fac să se plece 
fruntea palidă a femeii părăsite, în podurile goale, cu umbra rece „ca de ger“. 

E o teribilă tragedie aceea care se destășură 1 în partea a doua a Elegiilor. 
Iubirea, cîntată айт de blind la i început, s-a mintuit ; ca orice în lumea aceasta 
şi „lucrurile inimei“ trebuie să se desfacă, să putrezească. De iubit n-o mai 
iubește, un dezgust i 1 se suie numai din adincul inimei, și silintele sale deznădăj- 
duite nu-l pot învinge. Locurile cunoscute, pe unde fără voie îi duce ca o putere 
fatală, fac despărţirea mai dureroasă, mila lui mai adinci. 

Ea merge alăturea cu dînsul, tăcută într-un decor tăcut, cu arborii fără de 
fructe, mușchiul pierdut în umbră, ce învăleşte toare cu catifeaua sa întunecată, 





1 Roma e un cadru numai pentru aceste scene de iubire şi încă una din cele mai 
mişcătoare bucăţi nu e o elegie romană nici în sensul acesta, ci o elegie napolitană, prim- 
blarea cu noua iubită fácindu-se pe dealul San Martino. Deosebirea dintre Carducci şi 
D'Annunz'o se vede şi în alegerea са moto a lui „Quid molius Roma“ — strigătul de blazat de 
capitală al lui Ovidiu, alăturea cu pasagiul din elegiile lui Goethe, unde eroticul spune : ce ar 
fi ea fără iubire ? Nu astfel înţelege Roma poetul Odelor barbare (n. a.). 
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cu grămezile de cărbuni, inàlíndu-gi fumul încet spre cerul înnorat. Nici un 
cuvînt nu le vine ре buze amíndurora, dezgustul a închis pe ale lui, pe ale ei 
— durerea imensă. Ce milă groaznică îl cuprinde atuncea, pe dinsul care o 
jertfeste, care nu poate decît să o jertfească, pentru ca minciuna să înceteze 
odată între dinsii! Се înspăimîntător răsună loviturile de secure ce se ridică 
deodată în liniştea pădurii despoiate, sápind mai adînc, i se pare, cu fiecare 
lovitură, în inima nenorocitei ! 

Suferinţa, chinul de conştiinţă ajunge groaznic, și culmea e atinsă în айт 
de adinca poezie, unde-l vedem, după veşnicile silințe nefolositoare, cerind Mai- 
cei Domnului, în bătaia clopotului de sară, mintuirea amindurora cu orice preţ, 
prin moartea ei, dacă alt fel nu se poate să-l uite. 

Ave Maria. Voi fate, o, Madre Misericorde, 

Ch'ella non mami ! Fate ch'ella поп таті, o ch'ella 
Muoia | Togliete il truce amare a l'anima sua. 
Misericorde Madre, e a me il supplizio ! 


O poezie modernă, adîncă şi fină, care arată, mai bine decît orice dovezi, 
ж М v Ж ^ . . м v * 
că arta are lucruri nouă — $1 atit de multe! — pentru cei ce ştiu să vadă 9 
pot să simtă. 


26 feb. 1893 


GIOSUE CARDUCCI 


(schiţă din literatura italiană contemporană) 


Cele ce urmează nu sînt cercetarea largă și deplină de care e vrednic cel 
mai mare dintre scriitorii italieni în viaţă, începătorul unei mișcări poetice, 
care nu s-a întins mai departe decît hotarele țării sale 1, dar care а dat o viață 
nouă literaturii acesteia, cel mai mare poet ce s-a manifestat în Europa după 
moartea lui Heine?, cum îl salută, după publicarea Poeziilor поий, un critic 
german, cunoscut prin lucrările sale asupra literaturilor celor mai deosebite, 
K. Hillebrand. Pentru a face cercetarea aceea, e de nevoie o cunoaștere adîncă 
a condiţiilor intelectuale în care se află Italia de astăzi, o familiarizare mai 
veche și mai complectă cu opera atît de bogată a poetului din Bologna, o igno- 
rare mai puţin desăvîrșită а polemicilor violente și laudelor fanatice pe care 
le-a găsit în propria lui țară, lucruri ce nu mi-au fost iertate nici de vreme, пісі 
de împrejurări. 3 

Articulul acesta se întemeiază aproape numai pe datele de viaţă interi- 
oară şi esterioară, cuprinse în scrierile lui Carducci. Multele sale opere de eru- 
dige sau de istorie literară, polemicile din Confessioni e bataglie 4, recenziile 


1 Deşi ultimele opere ale lui au fost traduse de Julien Lugol în Franţa, iar în Germania 
cele mai frumoase părți din poezia-i s-au făcut cunoscute prin traducerile lui Heyse (Verse 
aus Italien), Iulius von Schanz (Italia lui Hillebrand, II şi Kornblumen und Immergriin), 
lui Karl von Thaler şi mai ales prin publicarea unui volum întreg de traduceri de B. Jacobson 
(Ausgewählte Gedichte von G. Carducci, metrisch übersetzt von B. Jacobson, mit einer An- 
leitung von Karl Hillebrand, Leipzig, Wilhelm Friedrich, Verlag des „Magazin für die Lite- 
ratur des Auslandes", 1880, in 129) (n. a.). 

2 „Giosuè Carducci... ist ohne Zweifel der bedeutendste Dichter den Italien seit Leopardi's 
Tod hervorgebracht — ja, ich wage weiter zu geben, Europa bat, seit es Heinen verloren, 
nicht die auftreten sehen, welche ihm gleich kämen, und selbst der belle Stern des Westens, 
Bret Harte, verbleicbt etwas vor diesem Sterne“ (sic) (Carducci's neuste Gedichte, in Zeiten, 
Vólker und Menschen von Karl Hillebrand, t. II, Berlin, Oppenheim, 1875, p. 95). Părerea e 
întărită („vielleicht den ersten“) іп prefața traducerii Jacobson (p. V) (n. a.). 

3 N-am putut întrebuința astfel cîteva cărți consacrate unor părți din opera lui, pre- 
cum : G. Chiarini, 1 critici italiani e le odi barbare, Bologna, Zanichelli, 1878 ; Leopoldo 
Barboni, Giosuè Carducci е la Maremma, Livorno, Giusti, 1885 ; prefața lui Enrico Panzacchi 
la ediţia a 2-а Zanichelli a Poeziilor nouă (Bologna, 1879, іп 12), biografia lui Adolfo Bor- 
gognoni (înaintea ediţiii a treia florentine din Poezii, Barbera, 1878), articulul lui Adolf 
Pichler in Abendpost şi al lui von Thaler în Neue Freie Presse (reproduse înaintea ediţiii Za- 
nichelli, 1875, a Nonelor Poezii) (n. a.). 

4 Serie prima, Roma, Sommaruga, 1883, іп 89; serie seconda, ibid., acelaşi an (n. a.). 
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puţin însemnate din Ceneri e faville!, întrebuințate întru cît lămuriri asupra 
conceptiii sale de poezie și artă se pot afla în ele, au fost lăsate la o parte, cu 
voie, Se va vorbi aice de poeziile sale numai, partea cea mai însemnată, dacă 
nu şi cea mai întinsă, din cît a scris, și singura mea ţintă e să fac cunoscută, 
oricît de necomplect, dar cu câtă ezactitate-mi va fi cu putinţă, figura unuia 
din fruntașii literaturii veacului. 


І 


De la apariţia /uvenilelor (/uvenilia), în 1857, pănă astăzi, cu fiecare 
operă mai lămurit și mai energic, Carducci a lovit în şcoala poetică din cea 
dintăi j jumătate a veacului, în şcoala romantică italiană. De la început, el a sărit 
peste întreaga serie a imitatorilor mai mult sau mai puţin credincioși ai lui 
Manzoni, pentru a se alipi printre contemporani : de Leopardi, „maestrul“ 2, in- 
vocat in dedicaţia volumului de tinereță ; printre predecesorii imediaţi : de Fos- 
colo, Monti şi Parini ; mai departe : de numele mari ale trecutului — Ariosto, 
Petrarca, Dante? ; în sfîrşit: de anticitatea clasică. Clasicismul nu era mort; 
după ascunderea trecătoare în negurile romantice, el trebuia să reapară, pentru 
mintuirea artei și a poeziii în special. * În treizeci de ani de luptă literară, aceasta 
i-a fost tinta, și vrăjmașii artei clasice au fost vrăjmaşii săi. 

Romantismul acesta, cu care a luptat Carducci, se deosebește simțitor de 
mişcarea cu același nume din Franţa, singura mai bine cunoscută la noi. 
Apariţia sa nu e zgomotoasă ; nici un manifest cu răsunetul puternic, nici o 
prefaţă cu mínile în şolduri. După cîţiva апі de poezie clasică 5, Alessandro 
Manzoni se converteşte la creștinism şi toarnă din același bronz sever si cam 
rece imnuri către Fecioară, altele pentru patimile lui Hristos ori pentru înviere, 
calcă în tragedii cu subiecte medievale — regi lombarzi sau condotieri — res- 
pectatele regule ale lui Aristotel, zugrăvește aceleși epoce іп admirabilii 
Logodnicii ; Grossi își caută tot acolo subiectele, în romanul ca și în operele 
sale poetice; Berchet serie Romanzele sale patriotice, Prati imitează sentimen- 
talitatea operelor similare din Apus, în Ermengarde și Armanzi, cari sînt poate 
cele mai romantice, în înţelesul francez și german al cuvîntului, din toate 
productele școlii. Toti însă, cu esceptia lui Prati, îmbracă fondul de idei, mai 
mult sau mai puţin nou, într-o formă de o sobrietate clasică, și lacrimile false, 


1 Serie prima (1859—70), Bologna, ditta Zanichelli, 1891 ; serie seconda, ibid., 1892 
(1870—5) (n. a.). 

2 Lui şi lui P. Giordani îi sint dedicate Poeziile din 1859: „come ad autori e 
maestri" (n. a.). 

3 Care а sunat, zice el, renașterea, fie si dintr-o clopotniță gotică. Poesie di Giosuè 
Carducci (Enotrio Romano), Firenze, Barbéra, 1871, p. XV (n. a.). 

»Non di quel classicismo tecnico... si di quel classicismo eterno che е l'armonia più 
intima y. concetto col fantasma e della contenenza con la forma, che e il fior della per- 
fezione degli ingegni ben temperati" (Bozzetti critici e discorsi letterari di Giosuè Carducci, 
Livorno, Vigo, 1876, pp. 468—9) (n. а.). 

5 Carducci semnala aceastá liricá „Classica classicissima“, scrisă de Manzoni între 1806 
şi 1809. Bozzetti critici, p. 305. V. şi un bun articol al lui Manzoni însuşi asupra şcolii pe care 
a creat-o Del romanticismo in Italia, publicat î întăi în Prose di Alessandro Manzoni, Venezia, 
Cecchini, 1853, pp. 111 sqq (caracterul anticlasic si religios) (n. a.). 
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simţirile torturate, espresiile bătătoare la ochi nu lovesc decit poate în scrierile 
poeților mai mărunți și mai tărzii, ceea ce face încă o deosebire între manzo- 
nieni și școala franceză care n-a rămas totuşi fără influență asupra lor.! 

Unde însă deosebirea e mai puternică, e în direcția religioasă pe care 
italienii, ca şi învățătorii lor din Germania, o au şi care lipseşte cu totul ro- 
mantismului din Franţa. Chateaubriand stă singur în mișcarea literaturii fran- 
ceze contemporane ; descoperitorul frumuseţilor poetice ale creştinismului n-a 
rupt nici o lanță împotriva unei şcoli clasice de care nu se deosebea, ре cît se 
crede de obicei, prin formă. Lamartine nu e un militant nici el. Luptătorii sînt 
ceilalţi : tinerii de la 1830, Hugo, care, dacă a sprijinit în Odes et ballades 
reacţiunea politică, n-a făcut niciodată îndatoriri deosebite unei сгефіп саге 
nu ега а lui, Théophile Gautier si Musset, cari numai astfel de ginduri n-au 
avut în vieţile lor de petrecători ori de artişti cu inimile închise pentru curen- 
tele politice sau religioase ale timpului. Dimpobrivă, precum în Germania, 
Novalis cîntă superioritatea catolicismului şi plinge reforma tulburătoare, pre- 
cum tot acolo Gürres scrie Mistice în cel mai curat gust al veacului de mijloc, 
şi Zacharias Werner pine predici care ar fi avut o izbîndă îndoită în al XIV-lea 
veac ; în Italia, Cantù apără credinţa catolică în Istoria sa universală, Rosmini 
învie idealismul după timpurile fărădelege ale seculului trecut, Vincenzo Gio- 
berti reprezintă cu putere şi căldură direcția guelfă. ? 

În aceeaşi vreme, ori în ce chip ar fi stat ei cu inima faţă cu credinrile 
pe care veacul al XVIII-lea socotea cá le-a dărimat, romanticii italieni sint, 
absolut fără esceptie, patrioți, și, mulţi dintre díngii, liberali din cei mai desă- 
vîrşiți. Starea nenorocită a Italii, sfişiată în atitea state, cîrmuite fără conștiință 
de aspiraţiile naţionale ale „poporului, sau îngenuncheate înaintea străinului, 
umplea de durere inima oricărui om ce cugeta la Italia deodată şi la Italia care 
trebuia să fie. În Franţa, Hugo a fost totdeauna amestecat în luptele de partide ; ; 
dupá lovitura de stat din 1851, mai ales, liberalii întăi, socialiștii pe urmă, au 
văzut în el pe unul din capii cei mai energici şi mai folositori, dar nimenea din- 
tre romantici nu l-a întovărăşit pe calea luptelor politice. Mișcarea s-a despărţit 
de lumea esterioară din ce in ce mai mult, retràgíndu-se, la urmă, în liniştea 
sănină a lui Vigny sau Leconte de Lisle, în indiferența desăvârşită pentru tot ce 
e burghez, pentru tot ce nu face parte integrantă din arta divinizată. Sculptarea 
formei, Căutarea de efecte nouă, mai colorate sau mai plastice, iată ce putea 
interesa numai pe membrii unei școli rămase, de la declaraţia de război din 
1830 şi pănă la parnasieni, o şcoală curat literară. Reprezentanţii liberalismului 
sînt ашса, între avocaţi, între ziarişti; vrăjmaşii acestora nu sînt nici ei 
romantici ; ca fel de a-și esprima ideile, са logică rece și fără de fraze, străină 
de orice amestec cu sentimentul şi sentimentalitatea, Joseph de Maistre, cel mai 


1 Observaţia lui Hillebrand (Ausgewählte Gedicbte..., p . XVI) cá romantismul italian 
nu cunoaşte »fermecátoarea fantazie“ a germanilor (precum 1 e străin $i de tonul nehotárít, 
atit de magic în efecte adeseori, al poeziii nordice) e adevărat, dar ei n-au putut cînta „О 
cavalerie convenţională şi pioasă, aflată de Chateaubriand“ („von Сал i Erfin- 
dung"), pentru că scriitorul francez n-a avut nimic a face cu cavaleria, origicum privită. 
Manzoni vorbeşte si el de lipsa elementului anarhic în formă, L c., p. 150 (n. a.). 

2 În religiozitatea lor însă italienii sînt cu mult mai moderni, şi, precum observa Car- 
ducci (Bozzetti critici.., p. 306), Manzoni Însuşi, niciodată un „cristiano rattrapito" , a ştiut 
să-şi tempereze ideile religioase prin spiritul de toleranță al veacului al 18-lea, în care s-a 
născut (n. a.). 
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neindurat dintre геасџопагі, e un filosof din al XVIII-lea veac, intrebuingind 
cu alte scopuri armele intelectuale ale timpului aceluia. În Germania, romantis- 
mul, dezgropînd trecutul veacului de mijloc, e de multe ori naţional, dar паўо- 
nalismul său nu poartă părul lung și mantaua bătută de vînt a revoluţionarilor 
italieni. Uhland singur leagă în unele din poeziile sale aceste două însușiri, si 
încă e о nesfirșire de la el pănă la un Mazzini ; încolo, liberali sint Heine si 
Björne, prietenii francejilor, oamenii cari-şi păstrează ironia pentru a ride 
de îndobitocita, slaba și apăsata Germanie. În Italia, cine stau în fruntea libe- 
ralismului naţional, cine visează Roma fără de preoţi, cine mingíie cu cîntecele 
lor pe răsculații de la 1848 şi de mai tirziu? Romanticul Berchet, romanticul 
Gabriel Rossetti, Silvio Pellico, un romantic și el, pune pe altarul dorurilor sale 
pe Dumnezeu lingă Italia, și nota religioasă se amestecă cu cea naţională în 
plingerea resemnată а Închisorilor sale. N-a scris Manzoni însuşi Trionfo della 
Libertă, unde revoluția franceză e înălțată pănă la nouri și, în acele vremuri 
de sălbătăcie fără stavilă, nu ni-a prezintat el pe „la barbara consorte di Lnigi“!, 
Maria-Antoanetta însăși ? 

Astfel se înfăţişează scurta? si puţin bogata perioadă romantică italiană, 
în reprezentanţii săi de frunte: religioasă şi naţională ca direcţie, mai puţin 
iubitoare de veacul de mijloc decît aiurea, şi foarte puţin sentimentală — ca 
fond, cumpătată — ca formă, fără ezagerări plictisitoare, fără versuri zgomo- 
toase, aruncate în faţa bunului-gust, fără multă afectaţie morbidă și fără cinisme 
colorate — ca formă. 

Cauza poate era acel instinct clasic, luînd cuvîntul ca o notație a sobru- 
lui şi definitivului pe care în periode foarte rare numai din istoria sa literară 
l-a pierdut Italia. Două cuceriri străine au adus cu ele viciarea acestui instinct 
de măsură : spaniolii au dat pe Marini, bombasticismul si fardarea ideilor, fran- 
cejii veacului al XVIII-lea au inspirat pe Frugoni şi următorii săi, şcoala arcadă. 
O reînnoire clasică se produce însă îndată împotriva laptelui dulce şi poeziii 
de salon ; Alfieri, Monti și Foscolo igi formează spiritul prin studiul anticilor, 
precum același studiu oprise înaintea Arcadiii falge pe un Chiabrera sau Filicaja 
de a se îneca în apă cu zahar. Contra acestor clasici noi, și nu contra unei su- 
veranități literare ca a lui Delille în Franța, contra acestor vrăjmași ai madriga- 
lismului şi afectării ce domneau în Franța atuncea, s-a ridicat romantismul, și 
aceasta esplică şi pujina sa izbindà și asămănarea de formă oare ezistă între 
cei mai talentaţi din direcţia nouă şi treimea clasică de la începutul veacului. 2 

Pe la 1860, mişcarea ега ре sfirșite ; în locul marilor producători, cari 
naturalizase curentul în Italia, un Aleardi, un Prati, a doua generaţie roman- 
tică, îl compromiteau. 


1 Trionfo della Libertà, III : 
»Le viscere cruente di Parigi, 
Regurgitando velenosa bava, 
La barbara consorte di Luigi..." (n. a.). 


? Tot Carducci, care e де multe ori un critic minunat, observa încă faptul cá roman- 
tismul italian nu şi-a săpat niciodată o albie statornică, ci a procedat „а ondate disigwali e 
intermittenti” (Bozzetti critici...» p. 472). Poate cá n-ar fi tocmai paradoxal dacă s-ar zice cá 
în Italia n-a fost romantism, ci romantici (n. a.). 

з De aceea gregegte Carducci cînd, într-o încercare de a da dreptate romantismului, 
atribuie reprezentanţilor săi rolul de transformatori ai unei literaturi „da attitudini già fiacche 
e da forme usate" (Bozzetti critici... p. 468) (n. a.). 
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Mai deosebiți de pretinşii lor părinţi, decit aceştia de renovatorii clasici, 
epigonii puseseră la modă v poezie în care poza lui Byron şi tinguirea copilă- 
roasă a lui Lamartine se prezentau supt o haină poetică, compusă din fraze 
goale, versuri difuze şi palide, rime neglijate. Atunci, s-a întîmplat ca după 
domnia literară a lui Marini şi a şcolii arcade din al XVIII-lea veac: simțul 
de formă limpede și frumoasă al italianului a fost jignit de asemenea so- 
lutu dulcege. 

Carducci întrupă revolta, înălţind steagul vechi şi glorios al clasicismului. 


II 


În 1857, ieşi de supt teascurile tipografiei Ristori din San Miniato un 
volumag de vreo sută de pagine, supt titlul de Rime di Giosuè Carducci !. 
Autorul, profesor la gimnaziul de acolo, avea ceva mai mult de douăzeci de ani. * 

În Confessioni e battaglie, poetul ni-a dat descrieri colorate ale celor 
dintăi ani din viața sa harnicá, petrecuţi într-unul din cele mai pierdute locuri 
ale Maremmei pisane 3, Tatăl său, doctorul Carducci, era un mare admirator al 
romantismului și un bun patriot, manzonian și revoluționar. Pănă la 14 ani, 
el fu singurul învățător al copilului, el şi cărțile bibliotecii sale, Manzoni, cu 
comentariile si criticile asupră-i, Iliada şi Eneida, Gerusalemme liberata. 4 

Dacă cetirea celor din urmă nu-i produseră o înrîurire imediată, cea 
dintăi operă mare a lui Giosué fu o poemă romantică, plină de dueluri, călu- 
găriri şi sinucideri, câteva cărţi de istorie — Rollin şi Thiers, cu scenele lor de 
revoluţie şi de republică, îi umplură mintea de visuri războinice. Înainte de a 
face ode, destul de reci, împotriva „tiranilor“, el organiză state libere cu ar- 
honti, consuli și tribuni, cari le guvernau prin revoluție. O viaţă de zgomot şi de 
luptă pe care o amărau numai, din vreme în vreme, pedepsele părintești а cărora 
parte de căpetenie era închiderea moralizatoare cu Silvio Pellico, Morala cato- 
lică a lui Manzoni şi viaţa sfîntului Iosif Calasanzio. De atunci isi datează el 
începutul urii împotriva romantismului si poeziii ortodoxe. 5 

Revoluţia trebui să aprindă îngrozitoare flăcări în inima tinărului Licurg. 
Strigă, înaintea celor ce-l priveau zimbind, „Viva Mazzini“ şi „Viva Gari- 
baldi“ 6, se cutremură la auzul vegtii — falşe, din fericire — а morţii celui 





1 Rime di Giosuè Carducci, San Miniato, tipografia Ristori (1857), în 16, 104 pp. 
Descrierea amănunţită în bibliografia operelor lui Carduoci, care urmează Odele barbare (n. a.). 

Născut la Val di Castello lingă Pietra Santa, în Maremma pisană, la 27 iulie 1836 
[corect : 1835 — n. ed.] (n. а.). 

3 Castagneto in Bolgheri (n. a.). 

1 Confessioni e battaglie, I serie, pp. 15 sqq., și în Bozzetti critici, pp. 297 sqq. In 
schimb, mamă-sa, о florentină, Ildegonda Gelli, l-a invágat а ceti pe Alfieri (Poesie, Florenţa, 
1871, p. XIII) (n. a.). 

5 Care au rămas legate în mintea sa cu „la mortificazione, la solitudine, la privazione 
di libertă e d'aria e di combattimento" (Bozzetti critici, p. 299) (n. a.). 

4 Confessioni e battaglie, seria П-а, pp. 212—3 (n. a.). 


dintăi 1; apoi marele duce se întoarse înapoi în capitala sa, doctorul liberal îşi 
pierdu postul din fundul Maremmei, și Carducci trebui să se resemneze la in- 
trarea într-un colegiu florentin, unde iarăși laudele lui Manzoni și recitarea 
imnurilor acestuia îl aşteptau. 2 

Aici, la Florenţa întăi3, i se manifestă talentul poetic, printr-o poemă 
în versuri Amore e morte. Era, ni spun mărturisirile din Confessioni e battaglie, 
о îngrozitoare și sîngeroasă operă ; acţiunea se petrecea în veacul de mijloc, 
se înţelege, si lacrimile eroinei se amestecau cu sîngele eroilor în scene de un 
tragic înfiorător. Urmă prezentarea manuscrisului unui director de jurnal, aba- 
tele Fioretti, care n-avu loc destul, în mica sa foaie, pentru publicarea unei 
opere cu pretenţii atît de ambiţioase. 

După cîteva luni abia, tînărul intră în categoria celor tipăriţi, printr-un 
„Sonet de ocazie“, în cinstea coriștilor din Piazza Vecchia, sonet cerut gi impri- 
mat de un tipograf localnic, cu ideile liberale. 4 

De la Florenţa trecu la Pisa, apoi la San Miniato, ca profesor la gimnaziul 
de acolo unde avu drept colegi pe unii din tovarășii săi de şcoală. Într-un al 
treilea articul din aceeași culegere, Carducci zugrăvește traiul sáu în aceşti ani 
de tineretá veselă gi entuziastă, cu sărăcia sa fără de grije, cu discuţiile pănă în 
ziuă, în duminicile cînd Chiarini, Nencioni și Gargani veneau din Florenţa 
să-și vadă monasticul prieten, cu o scurtă iubire, omorită de vorba vulgară a 
unui quidam. Risorse-le 5 erau puţine la San Miniato el Tedesco, şi publicarea 
volumului întăi de poezii 6 avea scopuri practice care n-au fost atinse, după 
cit se pare. 7 

Autorul însuşi, în prefața ediţiii definitive а Jwvenilelor 9, Hillebrand, în 
introducerea la versiunea germană a poeziilor alese ?, au vorbit destul de sever 
de versurile acestea din 1857. Pentru Carducci din 1880 10, ele sunt încercările, 
totdeauna slabe ca formă, ale unui copilandru aproape, crescut în țară mică gi 
neliberă 11. Dacă din operele celelalte puţin va rămînea numai în tezaurul es- 
tetic al omenirii din toate timpurile, cu atit mai mult se va întîmpla aceasta cu 
versuri care i se par astăzi, cînd idealu-i literar se ridică tot mai sus, contrare 
în mare parte conceptiii sale asupra poeziji. 12 Pentru criticul german, ele sînt 
nehotărâte ca formă, şcolăreşti pe alocurea 13, necoapte (unreif) în întregimea lor. 


1 Ibid., p. 211—2 (n. a.). 

2 De Foscolo şi Leopardi se vorbea rar numai şi fără laude (Bozzetti critici, 
р. 300) (n. a.). 

8 Gubernatis (Dictionnaire des écrivains contemporains, ediţia а 2-a, p. 514—5), îi 
atribuie încă nişte strofe scrise la 1847, asupra morţii unei cucuveici, un poem asupra cuceririi 
castelului Bolgheri de Ladislas de Neapole și nişte terzine în care războinicul tînăr zugrăvea 
pe Brutus cugetind la omorul lui Cezar (n. а.). 

4 Confessioni e battaglie, seria 1, рр. 13—17 (n. a.). 

5 E titlul articolului (Confessioni e battaglie, II-a serie, pp. 369--90) (n. a.). 

* Apărut la 22 iulie (p. 390) (n. a.). 

1 Ibid. (n. a.). | 

8 Bologna, Zanichelli, 1880 (unele bucăţi lipsesc Într-aceasta). Reprodusă introducerea 
şi în Confessioni e battaglie, seria Y, pp. 21 sqq. (n. a.). 

9 Ausgewählte Gedichte, рр. VIII—IX (n. a.). 

10 Prefaţa e datată din 3 april 1880 (m. a.). 

и „Un quasi ragazzo, cresciuto in paese piccolo e поп libero“ (Juvenilia, p. V) (n. a.). 

12 „Per gran parte contrari al concetto cbe ота bo dell arte di poetare" (ib., p. П) (n. a.). 

13 În sonete, care ar fi „Gymnasiastenpoesie“ (Ausgewählte Gedichte, p. ІХ) (n. а). 


Ceea ce esprimá mai lămurit /uvenilele e revolta. Poetul a spus aiurea cá 
s-a născut cu dînsa іп singe t; starea lucrurilor în Italia politică şi intelectuală 
nu putea să-i liniştească inima. Stăpînire străine, dezbinare, lipsă de energie şi 
ugurátate — de o parte, de айа: gust falg şi imitare nenaturală a unor forme 
estetice care începeau să decadă. Împotriva tuturor acestor păcate ale vremii 
s-a ridicat poetul. 

Cit de puternic, de trivial adeseaori în putere, își întrupează ura împotriva 
romantismului pratian ! Departe de dînsul „Apolon cimbricul“ 2, Сор literari 3, 
în contra cărora strigă pe „Terenţiul Adriaticei“ — Goldoni. 4, poeţii vati- 
cinanti“ 5. Geamă către astrul ei palid turma romantică 6, ochii lui privesc în- 
босан la alte țări si alte timpuri. O! de-ar învia pentru dinsul Grecia, sănină 
și cumpătată în eteratele închipuiri ale poeţilor săi 7, geniul liber al romanilor !8 

Ar fi cântat atunce imnuri melodioase, exterminînd 9 tiranii, ţinta tuturor 
ságerilor sale de tinereță, în Atena sau în Roma republicană, în loc să-și ducă 
zilele nemulțămite în epoca „zădarnică şi mișelească“ 19 în mijlocul neamurilor 
fără de viaţă 11, în acest (versul e celebru) ,...secoletto vil сре cristineggia !* 1? 

Indignarea patriotului se leagà aici cu a moralistului, „care nu pune 
predica în gura adulterilor“ 15, cu a spiritului limpede si vioi. În nenorocitii ro- 
mantici, ceea ce i se pare mai ráspingátor e îngenunchearea înaintea unei mode 
străine, înaintea curentului venit din tara apăsătorilor, din Germania. În ura 
contra creştinismului e ceva din ura contra preotului fără de тата, predicind din 
Roma cosmopolită supunerea față cu străinul sau ai străinului 14, neîncrederea 
în marele ideal de unitate naţională. În sfîrșit, ce dragoste poate să simtă lup- 


1 Poesie um 1871), p IX (n. a.). 
2 Ibid., р. 243 (în această Pise Juvenilele ocupă paginile de la sfîrşit) (л. а.). 
5 Sonctul. cátre Carlo Goldoni (cartea I, n. VIII) (n. a.). 
* Terenzio dell'Adria (ibid.). Cine cunoaşte pe Goldoni va înţelege că e o admiraţie 
de tînăr (n. a.). 
»Sofi e poeti vaticinanti" (p. 290) (n. a.). 
6 „Gema e ne l'astro pallido, 
Stanchi le inferme ciglia, 
La scelerata, astemia, 
Romantica famiglia" (p. 262). Тот acolo : „vil gregge“ (n. a.). 
7 p. 243 „...5е a me, ne'lieti 
Fantasmi lucidi de'suoi poeti 
Grecia riviva !* (N. a.). 
„Al libero genio romano" (р. 244) (n. a.). 
»Vissuto io fossi a sterminar tiranni 
"Con voi, Roma ed Atene... 
(c. III, n. XVI ; m e intitulatá Libertăţii şi poartă data de 1856) [în fapt e neintitu- 
lată — n. ed.] (n. a.) 
„Vana е codarda* (p. 290) (n. p 
»Genti mal vive* * (ibid.) (п. а.) 
1: к III-a, n. 6. În ediţia I,  tipograful š îngrozit a cerut autorului o notă esplicativă 
pentru un asemenea vers (n. a.). 
із Ediţia definitivă, prologo (lipseşte în cea din 1871), p. 7 : 
»...non santifichi la voluttă, 
Non metti a Venere lo scapolare, 
Non fai gli adiilteri sermoneggiare" (n. a.). 
м Ediţia definitivă, p. 245 : Voce dei preti (n. а.). 


tătorul cu inima caldă pentru tinerimea indiferentă şi supusă, „străină ca sim- 
tire şi ca limbă“ 21 

А sări cu atitea veacuri în urmă gi a implinta sabia în inima lui Hiparc 
e un lucru pe care numai închipuirea-l poate împlini ; a învia nu traiul, ci cu- 
getarea antică, e mai uşor cînd se ţine cineva la forma ce a învălit-o odată. 
Această încercare a făcut-o Carducci în cele dintài rime ale sale. 

În afară de cîteva poezii cu spiritul modern, de strigătele de revoltă tot 
айта de moderne, celelalte cuprind imitații, desivirgite adesea, ale unor cunos- 
cute bucăţi clasice, chemări de prieteni în sînul naturei dorite 2, scene de dragoste 
ușoară, care-l face să nu rîvnească paradisul 3, iubiri „dulci si trecătoare“ 4 
plăcute chiar cînd le cunoşti ingelarea 5. Cele mai puternice bucăţi, cele mai cu- 
rate ca ton sînt patru fragmente dintr-un poem plănuit asupra poeziii (Pădurea 
primitivă, Prometeu, Omer, Dante 9), un imn către Sfînta Diana Giuntini 7, 
adesea pus în ochii ateului care voia să dovedească prin el numai că poate să 
eziste o poezie creştină, dar şi nemanzoniană 8, si, în sfîrşit, al treisprezecelea 
număr din cartea întăia, unul din cele mai frumoase sonete din opera lui întreagă : 


Pasa la nave mia, sola, fra il pianto 
Degli alcion, per l'acqua procellosa ; 

E la involge, e la batte, e mai non posa, 
De londe il tuon, dei folgori lo schianto. 


Volgono al lido, o mai perduto, in tanto 
Le memorie la faccia lacrimosa ; 

E vinte le speranze in faticosa 

Vista s'abbatton sopra il remo infranto. 


Ma dritto su la poppa il genio mio 
Guarda il cielo ed il mare, e canta forte 
De venti e de le antenne al cigolio : 


Vogbiam, voghiamo, o disperate scorte, 
Al nubiloso porto de l'oblio, 
A la scogliera bianca de la morte.? 


Își poate închipui cineva impresia pe care un asemenea volum de versuri 
putea să o producă în lumea pioasă, sentimentală, iubitoare de lapte dulce, din 
1857. Să se mai găsească cineva, după patruzeci de ani de suveranitate roman- 
гісі, pentru a declara sus și tare că singura formă estetică eternă e clasicismul, 


1 „di cor peregrina е di favella“ (Poesie, p. 294) (n. a.). 

* A.E.N. dal Montaniata, 1, V (n. a.). 

3 Cartea I, n. IX (n. а.). 

4 ,Mesciamo i dolci e fuggitivi amori^ (p. 247) (n. a.). 

5 „Amore, ultimo inganno" (p. 256) (n. а.). 

6 Cartea а 2-a, n-le VIII—XI [corect : c. 4, nr. 1-4 — n. ed.] (n. a.). 
z C. II, n. VI, pp. 264 sqq. [corect : c. II, nr. 10 — n. ей (n. а.). 

з Ibid., p. 337 (n. a.). 

° P. 243 (n. a.). 
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un om care cu еѕсерџа lui Giordani, a lui Leopardi şi a lui Niccolini !, despre- 
ţuiește întreaga mişcare contemporană pentru a chema, spre regenerarea cuge- 
tării italiene, pe Monti, pe Metastasio è si pe Goldoni ! Si pe urmă, atîta lipsă 
de respect pentru creștinism, un ton atît de insolent la un om care abia se ri- 
dicase din rîndul copiilor ! „Merele putrede“ 3, zice poetul, în prefața din 1871 
a Poeziilor, căzură îmbielșugate şi furioase peste infama cărticică ; unul se lega 
de aristocrația stilului 4, altul de vulgaritatea sentimentelor. Un „critic și 
istoric cu multă reputaţie“ 5, care nu era poate altul decît Cesare Cantù, declară 
că nu se află cea mai mică posibilitate de talent în capul care putuse să con- 
ceapă o asemenea monstruozitate. 

Pe un altul, asemenea complimente l-ar fi descurajat ; Carducci, ca un 
adevărat antic, a suferit, a luptat şi a mers înainte, mai clasic în artă, mai ra- 
dical în idei decît totdeauna. În 1858, el nu mai era la San Miniato ; editorul 
Barbéra pregătea celebra, colecție în 32 a trecutei literaturi italiene, colecţie cu 
care puţine se pot asămăna aiurea са frumuseță a caracterelor, са ezactitate а 
textului, ca bogăţie a întroducerii. Carducci nu era numai un poet de talent; 
cu cît învățase latineste în Maremma, cu cît folosise în şcoalele din Pisa şi Flo- 
renta, tînărul de 20 de ani avea multe cunoştinți, și mai ales un gust de muncă 
ce poate să le înlocuiască adesea şi să le cîştige totdeauna. Sub îngrijirea sa apă- 
rură în 1858 satirele și poeziile mărunte ale lui Alfieri 6, în anul următor, рое- 
ziile lui Lorenzo de Medici." Tot atunce, el funda, împreună cu alti scriitori 
tineri, |І Poliziano, revistă menită a răspîndi cauza clasicismului. În prefața, 
reprodusă în parte în Revista bolognese (1867), şi apoi în Bozzetti critici 8, se 
glorifica şcoala renașterii clasice de supt imperiu, se arăta inferioritatea revo- 
luti romantice față cu „simţirea concentrată“ şi „fantazia sculpturală“ ? а 
predecesorilor săi, se recomanda în sfîrşit contemporanilor o imitare, potrivită 
cu ideile timpului, a formei clasice, o inovaţie în același timp cu o restaurare. 19 

Revista nu izbuti ; atenţia tuturora era îndreptată aiurea, asupra marilor 
împrejurări politice care schimbară întructrva starea nenorocită а Italiii. Răz- 
boiul cu Austria începuse în Piemont; în Roma, în Neapole, în Florenţa, іп 


1 Сола adresează a treia bucată din cartea а treia, bucată scrisă în 1853 [corect : 
a XI-a — n. ed 1: 
„Те, di giorni miglior ben degno vate, 
Con te Dante e con Vittorio invocheranno“ (urmaşii mai nobili) (n. a.). 
2 Bietul abate e prefăcut de aprinsa închipuire a poetului în „alma romana“ (c. I, VII) 
[corect : с, ПІ, sonetul VI — n. ed.] (n. a.). 
„Diro... che non avrei mai creduto che 
'il dolce paese 
di Toscana gentile 
dove bel fior si vede d'ogni mese, 
potesse produrre, tante mele fracide quante dalle mani de'miei concittadini me ne piovero a 
dosso nel 1857...“ (ibid., p. VI—VII) (n. a.). 
а Ibid., p. VII. 
Š „critico e storico molto riputato“ (p. VIII) (n. a.). 
9 Satire e poesie minori di Vittorio Alfieri, Firenze, С. Barbàra editore, 1858 ; ediţie 
aouă, 1863, in 32 (n. a.). 
LU ION de' Medici, Firenze, Barbéra, Bianchi e comp. 1859, in 32 (n. a.). 
—13 (n. а 
 „L'afferto vaccolto” (p. 6); „la scultrice fantasia" (ibid) (n. a.). 
»Innoviamo rinnovando“ (p. 13) (n. a.). 
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locurile supuse străinului şi în acele unde guverne incapabile si egoiste înădușeau 
aspiraţiile naţionale inimile erau cu Victor Emanuel. Mazzini striga din exil 
revoluţionarilor să-l încunjure, Garibaldi, din celălalt capăt al Peninsulei, alerga 
biruitor să-l întîmpine. Vremile de la 1848 se întorsese cu mai mult noroc si 
mai multă izbîndă. 

Pe cînd tinerii de pretutindene se duceau la sfînta luptă pentru țară, 
greutăţi de familie opriră pe Carducci în mansarda-i din Borg'ognisanu, la 
masa de lucru. 1 Dacă împrejurările nu-l iertară să-și facă datoria acolo, el şi-o 
împlini cu prisosință, apărînd prin scris cauza naţională. Cîntă — si niciodată 
glasu-i n-a fost mai puternic — victoriile Piemontului ?, minunile lui Garibaldi 3, 
Perugia 4, răscoala siciliană 5, crucea albă de Savoia, care stringea în juru-i 
floarea Italiii întregi. Uită declamaţiile contra tiranilor, versurile-i republicane, 
și regele patriot îi apăru ca răzbunătorul țării sale, ca întruparea eroică a re- 
voluțiii, ca tribunul viteaz, incunjurat de umbrele morţilor şi de braţele celor vii?: 


Esultano al passar de' tuoi cavalli 
L'ossa fraterne... 8 


Toate aceste cîntece de luptă crescură reputaţia poetului, in primejdie de 
a fi popular, zice aiurea 9 desprețuitorul aristocrat ce se ascunde supt formulele 
si locurile comune ale liberalismului. Popular sau ba, cercurile înalte din Flo- 
renta se interesară de cel care sprijinea atît de puternic cauza monarhiii italiene, 
și, după publicarea odei La crucea de Savoia, odă care, cam fără voia autorului, 
avu cinstea de a fi recitată pe scenă, ministrul Cultelor, Vincenzo Salvagnoli, 
îl făcu să fie numit profesor de grecește la liceul din Pistoia, de unde Mamiani-l 
strămută la Bologna, іп 1860. 19 

Ani fericiți începură cu această epocă pentru poet: o viaţă liniștită gi 
muncitoare în mijlocul familii şi a studiilor. 1 Ediţiile Barbera continuará а 
ieşi supt îngrijirea lui : Salvator Rosa 12, Tassoni 13, Monti 4, Cino da Pistoia 15, 
Poliziano 16, rime din veacul de mijloc 17 şi erotici din secolul al XVIII-lea 19 apă- 


1 Juvenilia, ediţie definitivă, p. XVIII. Tatăl său murise, lisindu-i drept moştenire 
„dieci paoli" (XIX) (n. a.). 

* A Vittorio Emmanuele (ibid., pp. 223 sqq.) (n. a.). 

5 A Giuseppe Garibaldi (236) (n. a.). 

* Per le stragi di Perugia (238) (n. a.). 

5 Sicilia e la rivoluzione (pp. 257 sqq.). Si în Poeziile din 1871, la începutul Dece- 
nalelor. Bucata e din iunie 1860 (n. a.). 

* „Bianca стосе di Savoia“ (Alla croce di Savoia. Juvenilia, ed. def., pp. 239 sqq.) (n. a.). 

ТІ Plebiscito, ibid., p. 252 (n. a.). 

в Ibid., 233 (n. a.). 

9 în prefața ediţiii florentine din 1871 а Poeziilor (n. a.). 

10 Juvenilia, ed. def., pp. VI—XV. Întrebat de Salvagnoli ce face, poetul răspunde: 
„Studio, signor ministro, e do lezioni private" (p. VI) (n. a.). 

11 Poesie (1871), p. XIII (n. a.). 

12 Satire e lettere di Salvator Rosa... Firenze, G. Barbéra (1860), in 32 (n. a.). 

13 La secchia rapita e altre poesie di Alessandro Tassoni, seconda edizione, ibid., 1861, 
ac. format (n. a.). 

1 Canti e poemi di Vincenzo Monti (ibid., 1862), 2 vol., in 32 (n. a.). 

15 Rime di M. Cino da Pistoia e d'altri del secolo XIV, ibid., 1862 (n. a.). 

16 L'orfeo e le Rime di Messer Angelo Ambrogini Poliziano, ibid., 1863 (n. a.). 

11 Rime di Matteo di Dino Frescobaldi.. Pistoia (1866), 89 mic (n. a.). 

18 Lirici del secolo XVIII, Barbéra (1871), in 32 (n. a.). 


296 


rură între 1860 si 1868. Pe cînd eruditul, unul din cunoscătorii cei mai desă- 
vîrşiți ai literaturei italiene din trecut, se forma astfel, luptele acelea interioare, 
pe care orice adevărat poet trebuie să le simtă, se petrecură în inima lui fnfier- 
bintati. Că a înțeles durerile soartei omenești se cunoaşte îndeajuns după bucăţi 
de un nihilism adînc în operele sale din urmă ; rezultatul general al luptelor 
acestora însă a fost săninătatea armonică, iubirea pentru om și viaţă. „Atunci, 
zice el în prefata poeziilor din 1871, tulburările solemne ale cugetării trecură 
peste inima mea ca tunetele din mai, după care urmează ploaia fecundă şi să- 
ninul scînteietor de curcubeie $ mirosul pămîntului vegetînd şi о răsărire gi o 
înflorire de pretutindene.“ ! 

Rodul acestei singurătăşi meditative si studioase fură Levia Gravia, a doua 
culegere de poezii publicate la Pistoia în 1868, supt numele de Enotrio Romano. * 

Pseudonimul îl lua întăi Carducci cu cinci ani înainte, într-o bucată care 
a produs zgomot mare si i-a făcut numele cunoscut mai mult decît toate poe- 
ziile patriotice de la început. Nu o bucată mult pregătită Şi mult îndreptată, 
ca restul operei poetului, ci un puternic strigăt de revoltă î împotriva crestinis- 
mului pesimist ŞI dezarmonic care a urít viaţa si cugetarea, a învăşat pe om să 
nu se încreadă în ele, a tăiat aripile spiritului vioi st încrezut în sine al timpu- 
rilor antice. Toată partea mingíietoare a unei religii ce n-a luat spiritul omenesc 
din liniștea fericită а epocelor clasice, сі din mijlocul epicurismului, tot atît de 
îndepărtat de caracterul antic са şi renunţările ucigátoare de sine ale călugărilor 
veacului de mijloc, din mijlocul sistemelor spiritualiste mai diforme şi mai chi- 
nuitoare pentru inimă, dispare pentru dînsul. Dacă noua doctrină a dat feri- 
cirea sufletelor ce au închis ochii asupra vieţii, pentru a nu vedea decît săninele 
icoane de beatitudine cerească ce le străluceau în minte, dacă pioasa minciună a 
pus zimbetul resignării pe atâţia obraji slăbiți de durere, ea a împiedecat acea 
dezvoltare a minţii omenești care estrage naturii tot mai multe plăceri, a oprit 
pe om de a gusta fericirea cîtă este aici. În faţa lui Crist, idealistul, renunță- 
torul, poetul a ridicat, imens în puterea lui, pe vrăjmașul lui Iehova, pe Satan, 
nesupusul, doritorul de luptă si de plăcere. Închinători ai lui Satan au fost acei 
ce au ştiut să trăiască, ce au voit și, desprețuind renunțarea pașnică a celorlalți, 
au pus genunchiul lor pe pieptul naturii învinse. Și astăzi, cînd zeii cei noi intră 
st ei în crepuscul, cînd îngerii cad din cerurile pustiite, numai el, spiritul de re- 
volti, trăieşte nemásurat şi etern, са şi materia pe care о întrupează. 


Materia inalzati : 
Satan ba vinto. 5 


Astfel e imnul acesta de o rară energie în forma sa concentrată, de o rară 
înălțime de sentiment în respectul şi mîndria pentru munca omenească, deşi 
nedrept pentru religia care a ridicat omenirea deznădăjduită si a strîns legă- 
turile dintre cei ce sufereau, fiecare pentru sine. În orice caz, puţine lucruri 
mai frumoase și mai nobile s-au scris în poezia modernă. 


1 „Allora i solenni tumulti del pensiero passarono su l'anima mia comme i tuoni di 
maggio, a quali succede la pioggia feconda e il sereno scintillante d'iridi e il profume della 
terra vegetante e uno sbocciare e un fiorire da per tutto" (p. XIII) (n. a.). 

2 Tipografia Nicolai e Quarteroni, 1868 (n. a.). 

з Poesie (1871), p. 40 (n. а.). 


Trei ani după publicarea imnului, scris într-o noapte din septembre 
1863! si împărțit prietenilor întăi, apoi, într-o a doua edigie?, unui public 
mai larg — o interpretare inteligentă şi adevărată apăru în Ateneo Italiano 
din 7 ianuar. Polemicile cu liberalul Quirico Filopanu 3 şi cu criticul din Di- 
ritto* avură loc mai tărziu, tocmai in decembre 1869, dar de la publicarea 
îndrăzneţului imn reputaţia poetului trecuse dincolo de restrinsul cerc de aleși 
pentru a deveni generală. 

Imnul către Satana nu face parte din Levia Gravia pe care poetul le nu- 
mește manifestarea interioară a dezvoltării spiritului său către o maturitate ro- 
ditoare şi sănină, 5 Ele sînt cu mult mai măsurate în ton, mai neînsemnate ca 
idei, adeseori, decît dinsul. 

Asămănări se găsesc multe și importante între cele două culegeri de la 
început. Ca și іп Juvenile, bucăţile de poezie artificială se află cu îmbielșugare 
in Levia Gravia : cind fortem et tenacem propositi virum modernizat și dizolvit 
în versuri mai slabe 6 ; cînd idealul de aurea mediocritas al lui Horaţiu, cu 
„tenue lare“ şi paharul de vin vechi? ; cînd icoana lucreţiană a cerului cobo- 
rîndu-se prin ploi fecunde în sînul naturei, „mama antică“ 8. Poezii de ocazie 
sînt în număr prea mare $ în formă prea obișnuită 9, în sfîrşit, atacurile cunos- 
cute contra tiranilor, deveniți în închipuirea poetului — pietre, și lingugitorii 
lor — glod 10, nu mişcă mult pe cetitori. Adesea însă versuri răsunătoare scapă 
banalitatea strigătelor de luptă ca în următoarea palinodie față cu poezia pe 
care voia s-o părăsească, dezgustat de neajunsurile vremii : 


Ma no : dovunque suona 

In voce di dolor l'umano accento 
Accuse in faccia del divin creato, 
E a Риот Риот non perdona, 

E l'ignominia del fraterno armento 
Ё ludibrio di pochi e rio mercato, 
E con viso larvato 

Di diritto la forza il campo tiene 


1 Bozzetti critici, p. 194 ; septembre, după bibliografia de la sfîrşitul Odelor barbare 
(p. 4) (n. а.). 

2 Cu data de „Italia — Anno MMDCXVIII della fondazione di Кота“ (n. a.). 

з Articolul lui Filopanti, un liberal binecunoscut în Italia, s-a tipărit în JI Popolo din 
Bologna, la 8 decembre 1869. Carducci 1-а reprodus, cu celelalte piese ale procesului, in 
Bozzetti critici, pp. 195 şi urm, precum şi în Confessioni e battaglie, seria I, pp. 59 si urm. 
In sfîrșit, Zanichelli publică un volumag întitulat Satana e pelemichbe pd di Сіоѕиё 
Carducci (а 13-a ediţie în 1879). Filopanti obiecta poetului că nu e permis a schimba înţelesul 
consacrat al unei figuri atît de populare ca Satana (n. a.). 

4 Răspunsul lui Carducci (27 dec. 1869) e reprodus în aceleși locuri (n. a.). 

5 Prefaţa Poeziilor din 1871, p. XV (n. а.). 

6 „...soffrire ed aspettar la morte 

In contra il mondo, in contra i fatti eretto." 
(Poesie, ВатЬёга, 1871, no. VIII) (n. a.). 

7 Il Voti, pp. 141 şi urm. Cf, Juvenilia, c. IV, no. VIII (m. а.) 

8 Della madre antica, p. 176. Aiurea, „empia madrigna^, p. 137 (n. а.) 

° Pp. 176 şi urm. ; <. IV, no. III, ibid., c. VII (epitalamuri) (n. a.). 

10 C. IV, no. XI (n. a.). 
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E Ріпҙаппо d'oscene 

Sacerdotali bende incamuffato, 

Ivi gli amici nostri, ivi i fratelli. 
Intuona, o musa mia, gl'inni novelli, 1 


Iubirea e puţin cîntată in Levia Gravia chiar supt acea formă artifi- 
cială care nu cere un motiv геа]. іп locul poeziilor һогарепе din /исей Ша, 
atît de multe şi atit de neînsemnate adesea, o singură bucată mare în care e 
vorba de dragoste, dar nu dragostea antică, plăcerea deplină, fără amestecul 
primejdios al analizei si închipuirii, ci iubirea, atît de deasă la moderni, care se 
coboară din creier la inimă („dal pensiero evocata al sentimento“), care se ra- 
zimă pe o hotirire $1 se pierde într-un cîntec. 2 

O singură poezie personală, plânsul duios pentru copilul dus să intilneascá 
a altă umbră iubită, dispărută ca și dinsul, în tinereţă. 3 Două bucăţi de cuprins 
deosebit stau alăturea, și vor forma totdeauna partea cea mai cetită din neegala 
culegere de tinereță : una e Poeți: partidului alb în care patimile exilaților flo- 
rentini din veacul de mijloc capătă un glas atît de limpede $ adevărat, și 
scena de iarnă de la sfîrșit, ou gîndul la cei morți, care se ivește în mintea 
întristată : 

Ed emerge il pensier su quei marosi, 


Naufrago, ed al ciel grida : O notte, o inverno, 
Сре fanno giù nelle lor tombe i morti ? 5 


Levia Gravia nu reprezintă decît o parte din cugetarea și simţirile poe- 
tului, la apropierea maturității. Pe cînd profesorul de italiană urma viața lui 
studioasă in Bologna, evenimentele politice se îngrămădeau. După 1859, 1866, 
al doilea război pentru unitatea Ісаі, cu înfrîngerile de la Custozza $1 Lissa, cu 
sfîrșitul fericit, dar umilitor pentru cei ce nu așteptau izbinda ca o pomană 
crurile acestea nu l-au atins mai dureros decât ре entuziastul patriot din 1857; 
cînd, după pacea cu Austria, o manifestaţie bologneză îi trecu pe dinainte, prin 
ploaie, cu steagul pe care-l visase plutind atit de mindru și de sus, murdărit de 
apă, cu colorile şterse, айгпіпа, ca întruparea mizerabilă a înfrîngerii și a ru- 
şinii, inima dintr-însul s-a rupt.9 Si Italia, tatwatá си infamie 7, avea curajul 
și micimea de suflet de a se bucura pentru darul, mai mult sau mai puţin mă- 
rinimos, al împăratului francez ! 


1 Pp. 202—3. Aiurea el se reprezintă ,tesoreggiando le vendette e Pire (р. 203). Dar, 
mai la sfîrşit, urmează versuri de rezignare : ,Torniam nell'ombra a disperar per sempre" 
(p. 204) (n. a.). 

2 P. 149. Maggio e Novembre (n. a.). 

3 C. IV, no. XIV (n. a.). 

* Poeti di parte bianca, pp. 187 şi urm. E una din puţinele bucăţi in care Carducci do- 
vedeste comprehensivitatea pentru toate timpurile pe care un poet mare trebuie s-o aibă, şi 
care-i lipseşte lui, prea adesea (n. a.). 

5 C. IV, no. XV (n. a.). 

$ Giambi ed epodi di Giosuè Carducci (1867—72). Nuovamente raccolti e corretti, con 
prefazione, Bologna, Zanichelli, 1882, in 12 (aici se cuprind gi satirele din Decennalia, care 
deschid Poeziile din 1871 şi cele mai tárzii), pp. XI—XII (n. a.). 

7 Ibid. (n. a.). 
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An cu an ruşinea creştea. Străinul sprijinea în Roma domnia papală, si 
pe cînd suflete entuziaste se aruncau nebunește Înainte, pentru a câştiga Italiii 
máreata şi adevărata ei capitală, pe cînd floarea tinerilor murea supt steagurile 
garibaldiene, partidul moderat, care dăduse numai dezastre în schimbul jertfelor 
$i singelui, 1 îşi păstra prudenţa calculatoare, „aşteptind împrejurarea şi bună- 
voința celor puternici ! 1 Lucrul putea să fie sigur si înțelept, dar nu era nobil, 
şi altfel visase tînărul revoluţionar crearea Italiii nouă, voinică şi mîndră, ce- 
rînd al său cu mîna strínsá pe sabie, şi nu întinsă pentru milă. 

Ajută expediţia din 1867 pe teritoriul roman 2, şi ochii i se întunecară 
după Mentana са odată după Aspromonte, combátu pe Minghetti la alegerile 
din Bologna 3, luă parte la banchetele liberalilor, ceea ce-i aduse, supt ministrul 
Broglio, o destituire 4, dar mai presus de toate scrise ce poate scrie cineva în 
asemenea momente de ură neputincioasă şi cu atita mai arzătoare : satire împo- 
triva vrăjmașilor Italiii, ode pentru cei ce mureau fără speranţe cu numele 
țării pe buze. Acestea sînt Decenalele. 

Ре alocurea, cam reci: L'iberica Donna 5, Il sir de Franchi 6, Lo spettro 
di Capeto?, aluzii şi perifraze pseudoclasice, declamaţii monotone contra ti- 
ranilor, imnuri abstracte către icoane abstracte 8, dar valul incandescent al 
furiii sfarîmă în curînd aceste tiparuri plápinde si învechite. Dacă nu te poti 
împiedeca de a zimbi cînd vezi pe grecii moderni revoltați contra regelui Otton, 
priviţi ca vrednicii urmași ai lui Aristogiton, ori actualul lor suveran tratat de 
»fanciullo barbaro“, din cauza originii sale daneze 9, în curînd cîntecul capătă 
aripi puternice si te răpeşte cu dinsul. Niciodată ticăloşia Italiii „prostituite pe 
urna Scipionilor“ 10, niciodată durerea acelor ce-și pierdeau bărbaţii, copiii în 
luptă cu străinul, nu s-a întrupat mai puternic decît în Decenalele lui Carducci. 
Alăturea cu Oda pentru martirul Giovanni Cairoli, cu zugrăvirea epică a „sfintei 
сапап“ din Bologna, aruncîndu-se іп 1848, înaintea cailor austrieci 11, se înalță 
fără de păreche în poezia patriotică italiană, oda pentru Eduardo Corazzini 12. 
Toate tonurile sînt amestecate, ide la idilica desoriere a traiului fericit cu prie- 
tenul, pănă la singeroasele amintiri de luptă, pănă la teribila socoteală, pe care 


1 Aceeaşi prefaţă (n. a.). 

* Ibid., p. XVI (n. a.). 

3 Ibid., P. XIV (n. a.). 

4 întăi h chemat la Neapole ca profesor de literaturá latină gi refuză (ib. XVII— 
XVIII), apoi, suspendat, după participarea la un banchet în amintirea revoluţiii romane din 
1849 şi subscrierea unei adrese către Mazzini, pentru mai multe motive, dintre care unul era 
„abituale o cospicua partecipazione ad associazioni politiche d'intenti demagogici^ (p. 32) (п.а.). 

5 Poesie, Firenze, 1871, p. 15 (n. a.). 

6 Ibid. (n. a.). 

7 P. 16 (n. a.). 

8 Giustizia e libertà, pp. 22 şi urm. (n. a.). 

9 » Ibid. р. 32 (п. а 

„Sul gran Campidoglio si scigne le gonne 
E nuda su Purna di Scipio si 44° (p. 52). 

Aiurea, în Oda pentru moartea lui Giovanni Cairoli, se află versul „La nostra patria 
ë vile“ (p. 97), care а dat naştere la atîtea protestări $ a fost suprimat în alte ediţii, cu odă 
cu tot (л. a.). 

11 Nel vigesimo anniversario dell'VIII Agosto MDCCCXLVIII. „Santa сапар а“ e 
luat, cum declară autorul însuşi în note, de la Barbier (n. a.). 

1? Pp. 61—66 (n. a.). 
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el, „preot al adevărului“ 7, a cere ,bitrinului infam“ 2 ce se hrăneşte іп Vati- 
canu-i singuratec, din sîngele celor căzuţi, din lacrimile celor rămași singuri. 
Singele nu fumegă în vasele lui sfinte, durerea bátrinilor, ca şi dînsul, cari 
şi-au pierdut nădejdea anilor din urmă din porunca lui, nu ajunge pănă la el; 
nu se teme slujbașul сгедіп ог, ce se duc, de o escomunicare mai durabilă decît 
toate, acea care se dá în numele dreptăţii gi a viitorului? Căci, la sfârșit, cel 
ce escomunică nu e papa, ci poetul : 

Io sacerdote del'augusto vero, 

Vate del'avvenire. 


Decenalele apárurá întăi in volumul de Poezii publicat la Barbéra în 
1871, şi alte opere cu acelaşi înțeles urmară. Roma fusese luată, în sfîrşit, cum 
fusese luată şi Venetia în 1866, printr-o potrivire politică, şi iarăși, ca gi atun- 
cea, realitatea se páru nedemnă și meschină poetului. Așa-și închipuise el luarea 
capitalei — cu încuviințarea milostivă a guvernului german, cu zimbete silite 
şi scuze umilitoare pentru toată preuțimea deposedată ? De cucerirea Romei 
trebuia să se facă mîndru, cu fruntea ridicată, ca orice revendicare a dreptului 
etern care nu se ruşinează și nu se teme de nimeni ! În locul acestei luări în 
stăpînire măreţe (așa cum romanii din vremile mari s-ar fi priceput să o facă), 
»guvernul Italiii păşi pe calea triumfală, ca și cum ar fi fost scara sfîntă, în ge- 
nunchi, cu funia de git, făcînd închinări la dreapta și la stînga, și strigind : 
«iertaţi-mă» So 

Atunci fură scrise, între 1870 și 1873, satirele politice din Nuove Poesie 4: 
Cezarismului 5, Іо triumphe 9, A 77-a aniversară а revoluţiii franceze 7, În Ғата 
incapacității înțelepte a moderaţilor inima i se aprinde de o mai adincá iubire 
pentru periodele revoluţionare. 

În Ғата Italiii, ce nu se însamnă gi nu produce 8, în faţa patriii injosite ce 
aşteaptă numai pe lordul arheolog care s-o cumpere, el îşi retrage toate razele 
idealizatoare de la timpuri nenorocite pentru a le răspîndi cu dărnicie asupra 
unor epóce care le meritau tot atita de mult. În Poeziile nouă apărură întăi 
acele înălțări ale revoluţiii franceze, în partea ei cea mai puţin nobilă, acele 
salutări entuziaste pentru... nici pentru Danton măcar, ci pentru Saint-Just, 





1 Pp. 61—66 (n. а.). 

2 „O vecchio prete infame" (p. 64). Esclamaţia e luată, iarăşi cu mărturisire, din 
Hugo (n. a.). 

з „Il governo d'Italia sali per la scala trionfale come fosse la scala santa, ginoccbioni, 
con la fune al collo, facendo delle braccia croce a destra e sinistra, e gridando тетсё...“ (Giambi 
ed epodi, p. XIII) (n. a.). 

4 Nuove Poesie di Enotrio Romano (Giosué Carducci), volume unico, Imola, Ignazio 
Galeati e figlio, 1873. Două ediţii Zanichelli, Bologna, 1875 si 1879. Cu acest prilej fură scrise 
articulele cele mai multe ale criticilor germani asupra poetului, și Hillebrand le considera ca 
„den Höhepunkt des Carducci'schen Talentes“ (Ausgewählte Gedichte, р. XI) (n. a.). 

5 Giambi ed epodi (unde sînt incorporate, în ediţiile definitive, satirele, precum celelalte 
fac parte din Nuove rime), p. 127 şi urm. (n. a.). 

в Ibid., 151 gi urm. (n. a.). 

7 Pp. 133 şi urm. Bucata poartă data de 21 septembre 1870 şi e îndreptată contra 
Prusiii biruitoare, ca si poezia celebră a unui om cu simpatiile nedrepte : Ibsen (n. a.). 

8 „Qual gittó fra le genti 

Pensier PItalia?* (modernă) (p. 143). Ni se pare că destul de multe (n. a). 
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idilicul, sentimentalul tăietor de capete, poetul plápind, iubitor de fericiri ar- 
cadiene și de egafoduri singerate!, pentru Marat?, animalul cu instincte 
răufăcătoare. 


Maledetto sia tu per ogni etade, 
O del reo termidor decimo sol. 3 


Ba un admirabil soare, soarele care a văzut pieirea tiranului cu fraza 
goală, omului ce a îmbrăcat revoluţia în haina de calău $1 a compromis-o ; si 
nu ştiu, zău, dacă, trăind supt suveranitatea maiestăţii-sale Maximilian I, Car- 
ducci ar fi avut vremea să Шз чеге sau să fericească ziua de zece Termidor ! 

Danton era mai liberal decât dinsul și André Chénier avea mai puţin ta- 
lent. Iar cât pentru „acul rece al puștii prusiene“ 4 e bine са un popor să po- 
seadă și asemenea instrumente cînd vecinii au poftele mari şi braţele lungi. 


ПІ 


După 1873, istoria lui Carducci е istoria cărților sale. Studi letterarii apar 
іп 18745, doi ani mai tirziu Bozzetti critici; între acestea și după acestea, 
ediţiile lui Menzini 6, Rimelor lui Petrarca", lui Gabriel Rossetti 8, Poeziile 
apăruse în alte trei ediţii, necontenit crescute 9, si, fiindcă ele nu mai au însem- 
nătatea politică a celor dintăi, fiindcă, publicate după norme deosebite în 
foarte multe ediţii, ele nu se pot studia cronologic decit cu greutate, voi ana- 
liza Rimele nouă 10, fără distincţie de timp, înainte de a relua același fel de ex- 
punere cu Odele barbare (1877), 

Hillebrand declară Poeziile nouă din 1873 cea mai desăvârşită din operele 
lui Carducci, Criticul german insista mai mult asupra satirei pe care o găsea 
admirabilă, cu toate păcatele бітесі, de o putere analogă cu acei iambi antici, 
aducători de moarte pentru vrăjmașii poetului 11. Cu toată energia, trivială de 


1 Ibid., p. 137 (n. a.). 

* P. 136. Aiurea, în Rime nuove, o serie de sonete glorifică revoluţia franceză, „il mo- 
mento рій epico della storia moderna“ (p. 251) (n. а.). 

3 Giambi ed epodi, p. 137 (n. a.). 

4 il fredd'ago del fucil prussiano“ (ibid., p. 134) (n. a.). 

5 Studi letterarii di Giosuè Carduoci, Livorno, Vigo, 1876, іп 8? (cuprind: despre 
dezvoltarea literaturii naţionale, despre rimele lui Dante Alighieri, despre soarta schimbătoare 
a lui Dante, muzica și poezia în lumea elegantă italiană din secolul al XIV-lea) (m. а.). 

6 Satire, rime e lettere scelte di Benedetto Menzini, Barbéra, 1874, in 32 (n. a.). 

7 Rime di Francesco Petrarca sopra argomenti storici, morali e diversi, saggio d'un 
testo etc. Livorno, Vigo, 1876, іп 12. Într-o recenzie asupra acestei cărți, un redactor al 
cunoscutei Revue Critique din Paris găsea „ses travaux d'histoire littéraire préférables à ses 
oeuvres personnelles" (sic) (Revue Critique din 23 sept. 1876) (n. a.). 

8 Poesie di Gabriel Rossetti, Barbéra, 1879, іп 32. In 1876 încă, Intorno ad alcune 
rime dei secoli XIII e XIV, imola, 1876, 89 (n. а.). 

° în 1875, 1878 şi 1880 (n. a.). 

10 Rime nuove di С. Carducci, Bologna, Zanichelli, 1877, in 12 (n. а.). 

11 Zeiten, Völker und Menschen, Il, p. 99. Dimpotrivă, am lăsat la o parte din această 
cercetare satirele mai tărzii care nu cuprind nimic nou decît violențe ce nu recomandă niciodată 
pe nimene. Aiurea, în prefața de la Ausgewählte Gedichte, acelaşi critic admira talentul еріс 
al poetului (şi epicele cuprinse în Rimele поий sînt de o rară monotonie), mai curînd decît 
cel liric (p. XVII) (n. a.). 
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multe ori, dar totdeauna sugestivă, a stilului, judecata e nedreaptă pentru atitea 
alte bucăţi cu tonul mai blind, mai adînc gi mai înţelegător decît ele. Dacă acea 
operă poetică e mai înaltă care întmpează in forme mai desăvirşite nu numai 
o iubire sau o ură puternică, ci o lume întreagă de idei şi sentimente, Rimele nouă 
sînt neasămănat superioare Jambilor $i epodelor, şi numai unele din Odele barbare 
se apropie, prin delicatera lor sobră, de dinsele. 

Imnurile către timpurile antice sînt mai puţine aici, și mai personale ; ast- 
fel, în frumoasele Primavere elleniche — acea dorică în care eternitatea divini- 
tăţilor grece e afirmată atît de larg şi de filosofic. Zeii вопі de religia semitică, 
nemuritorii cari se ascund numai în trunchiuri şi flori, pe munţi, în rîuri şi pe 
mările eterne, pentru a ieşi din nou la lumină, strălucitori, în frumuseta femeii 
şi cîntecul poetului 1 — nu mai sint гесе amintiri politeiste ale clasicilor din 
veacul trecut, ci reprezintarea naturii în tot ce are ea mai nobil și mai înalt. 

E de însemnat iarăşi cît de moderne, în forma lor de o puritate antică, 
apar poeziile de iubire din această culegere. Nu mai e Lidia cu obrajii de tran- 
dafir, sănutată între două pahare de Falemn, ci iubirea panteistá a omului din zi- 
lele noastre care pune în legătură cu firea întreagă pe cel mai puternic din sen- 
timentele sale. 

Natura toată ştie numele iubitei fără ca poetul să-l fi mărturisit vreo- 
dată 2, toate lucrurile se prefac în armonie şi cîntec la apariţia sentimentului 
acestuia 3; vintul, care dezmiardă faţa iubitei, apa, care-i bate umerii, toate 
lucrurile frumoase, ce-i stau împrejur, nu sînt decit dorurile lui, care-o încun- 
jură de o veşnică îmbrăţișare. * Dacă е adîncă această iubire, însă ea e mîndră 
şi bărbătească ; despărțirea nu-l înfioară, şi dacă e nevoie-şi va smulge inima, 
numai iubirea să se ducă o dată cu dínsa, şi „despreţul sufletului liber“ 5 să-i 
lumineze în pieptul torturat. Dacă dragostea se va îndărătnici și se va întoarce, 
el nu se teme de strigoiul patimei dispárute ; acelaşi despre va fi preotul, vinul, 
agheasma, şi năluca se va pierde înaintea puterii amindurora. 6 Niciodată pro- 
testarea cugetării, stápinind inima, ca luna de sus valurile mării 7, împotriva 
unei dragoste nevrednice n-a fost esprimată mai energic decît în Disperata. 

Iubirea, călare pe Moarte, duce în lanţ inima supusă, şi mîna biruitoarei 
nu ţine poate cu destulă putere pe prinsul pe care-l desprețuieşte. Dar aceasta 
nu ştie să se plece decît fără de ruşine, şi, într-o splendidă mişcare de revoltă, 
supusul aruncă lanţurile în faga asupritoarei, strigînd : 

Signor, ti feci nel pensier mio vano, 
Schiavo ti rendo ne'l pensier mio forte. 8 





„lampeggian fuore“ (p. Ш) (n. a.). 

Panteismo, pp. 58—9 (n. a.). 

Sole e amore, p. 8 (n. a.). 

„E ti cinge d'eterno abracciamento" (p. 19) (n. a.). 
»il dispetto de l'anima franca" (p. 21) (n. a.). 
Anacreontica romantica, pp. 61 şi urm. (n. а.). 

In riva al mare, p. 22 (n. a.). 

P. 79 (n. a.). 
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Durerea vieţii, pe care anticul cu gîndurile practice și doringile măsurate 
n-a Simţit-o niciodată, se înfățișază, pentru іп” іа oară la Carducci, adincă și 
tragică, în Rimele nouă. Din toţi arborii de pe lume i-s dragi poetului : laurul 


care-i încunjură fruntea, stejarul — răsplata vitejilor, viţa cu sucul alinător de 
durere, dar, mai mult, al patrulea, bradul — care va închide în scîndurile-i 
modeste : 


Ре! mio pensier tumulti e il van desio. 1 


Fiindcă din toate dorurile deodată nici unul nu s-a împlinit cum i-ar fi 
cerut inima aprinsă, toate silinyile-i n-au izbutit și, după atita alergare, fără ca 
scopul să fie atins, va veni ca mingiiere pentru rănile vieţii numai sfîrşitul, 
căderea finală : 


„Е domani саӣтд.? 


Entuziasmul s-a potolit, şi azi, cînd ochii nu mai răspândesc ei bucuria, 
toate se par negre, triste, monotone, păsări palustre strigă pe maluri, speranţa 
s-a dus ; de iubit, mai iubeşte puțin pe cînd în juru-i, acoperind visurile idealelor 
de glorie, patrie, libertate, glodul singur se ridică, pe fiecare zi mai mult, dez- 
gustátor, imens, 3 

Dacă de cei vii e despărţit astfel prin despreț, morții îl cheamă la dinsul, 
tot mai stăruitori $1 mai durerogi. În iunie cel clar, cald, luminos, cînd viaţa se 
aprinde în juru-i, gîndul i se duce la cei ce dorm supt pămîntul roditor şi îm- 
podobit, Іа cei ce sînt în „țărîna гесе, în таппа neagră“ 4. Cu dingii îi este inima, 
cu cei cari simt poate iarba crescîndu-le prin casele îngheţate, în cinstea 
lor bea, in toastul său funebru : 


Beviam, beviamo ancor : 
Beviam, beviamo ai morti ; 
Con essi sta il mio cuor. $ 


Din înflorirea de sentimente a tinereţii, gustul de muncă a rămas numai, 
simțul de datorie. Întruparea plastică si colorată se află în minunata In Carnia. 
Odată, vrăjitoarele se adunau pe virful muntelui, şi sălbatecul care lovea necon- 
tenit іп munte cu tîrnăcopul se mingíia în aspra lui muncă privind feţele albe, 
bogatul păr de aur, ce le cădea pe umeri. Cu vremea, ele s-au dus, și astăzi, pe 
vîrful de munte pustiu, numai zgomotul tirnăcopului, regulat și trist, se mai 
aude, căci sălbatecul, deși mingíierea s-a dus, lucrează. 7 





Colloqui con gli alberi, p. 16 (n. a.). 
P. 34 (n. a). 
„il fango cbe sale“ (p. 35) (n. a.). 
Pianto antico: „Sei ne la terra fredda, | Sei пе la terra negra." (p. 48) (n. а.). 
fra Possa algenti. 
72 verde erba salir“ (p. 86) (n. a.). 
P. 85, Şi cînd toate 1 se cufundă înaintea ochilor, poetul să întreabă: 
„Esiste ancora il mondo 
La gioia e la Рена?" (p. 87) (n. a.). 
? Pp. 91—5 (n. a.). 
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Între bucăţile cele mai puternice, dintre acele care cîntă durerea sfirgi- 
tului neînlăturat e Rimembranze di scuola. Poetul ne strămută în anii de co- 
pilărie : era într-o şcoală, în luna lui iunie. Afară, matura în desfăşurarea cea 
mai desăvîrşită a frumuseţii sale; un imn imens de dragoste, desfăcîndu-se din 
cerul luminos, din vegetaţia minunată, pănă și din balta lividă, cu apele înfier- 
bîntate ; înuntru, un preot blăstemînd ашта măreție. Copilul s-a revoltat și, în 
clipeala cînd se gîndea cu recunoştinţă la splendoarea zilei de vară, un alt gînd 
se iveşte pentru întăia oară În mintea fragedă : gindul morţii : 


„Il pensier de la morte, e con la morte 
L'informe niente ; e d'un sol tratto, quello 
Infinito sentir di tutto 21 nulla 

Sentire io comparando, e me veggendo 
Corporalmente ne la negra terra 

Fredo, immobile, muto, e fuor gli augelli 
Cantare allegri e gli alberi stormire 

E trascorrere i fiumi ed i viventi 
Ricrearsi nel sol caldo, irrigati 

Da la divina luce, io tutto e pieno 
L'intendimento de la morte accolsi... 1 


Ceea ce e caracteristic pentru Carducci e cauza pentru care moartea-l 
înspăimîntă, Un idealist ar plinge sfîrşitul cugetării, rezolvirea creierului creator 
în umilele sale elemente ; un epicurian — sfârşitul „plăcerilor ; un creştin — 
groaza judecății de care cel mai virtuos nu poate să fie sigur ; pentru elenul 
Carducci, înspăimîntător e întunericul, frigul mormântului, unde nici cântecul 
de paseri nu te ajunge, nici vîntul nu te răcorește, nici soarele nu te luminează. 2 


IV 


Rimele acestea sînt ultimele scrise de Carducci; în 1877 apăru un nou 
volum în care încă un element antic era adăugat pe lîngă celelalte: metrul. 
Pentru a înţelege dorința poetului de a învia metrele antice, trebuie să cugete 
cineva la deplorabila ușurință cu care se pot comite versuri în italieneşte. Fi- 
nalele n-au varietate multă, şi fiecare vorbă aproape se bucură de facultăți 
bogate ca rimă. Ultimii scoboritori ai şcolii romantice, Prati si admiratorii săi, 
profitară de această ușurință pentru a aşterne din fuga condeiului sonete și ode, 
uneori şi poeme, care se întreceau dacă nu în frumuseţa, cel puţin în numărul 
versurilor. Această rimă banală era de multe ori lăsată la o parte, și versul alb, 
care suna atit de armonios la Leopardi, devenea un fel de proză împărțită în 


1 P. 131 (n. a.). 
? Si totuşi, la p. 125: 
„Ob, come solo il mio pensiero ё bello 
Ne la sua forza рита! 
Ob, come scolorisce in Кем a quello 
Questa vecchia natura 1“ (N. а.) 
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linii neegale. Contra acestei prostituiri a muzei se ridică autorul Odelor barbare * 
la 1877, în Preludiu : 


Odio Риѕаѓа poesia... ? 


Ca fond de idei şi sentimente, noua culegere se leagă ? mai curînd de cele 
dintăi poezii ale lui Carducci. Aceeași adorare a sufletului antic, atit de întreg 
$i drept pe malurile Illisului* şi Tibrului; aceeași provocare a „divinității 
semitice“ 5, vrăjmaşă a soarelui în însăşi catedrala sa, de astă dată ; aceleaşi 
visuri patriotice 6, aceleaşi dragoste antice cu Hebe? sau Lidia8. Ceea се е 
nou, în afară de forma fără păreche în orice literatură (pe lingă această so- 
brietate de marmură, Leconte de Lisle e declamator), e sentimentul modern 
care apare atit de des în întrebările pe care le pune poetul Lidiii sale asupra 
soartei sufletului şi iubirii lor : 


Ove ella e il mutuo amore, 
O Lidia, perderannosi ? 


în durerea fără strigăte а despărţirilor ce taie o viaţă întreagă, în sentimente 
panteiste ca acela care-l face să se întrebe de ce plînge marea în apus, de ce cîntă 
pinii supt ultimele raze ale soarelui? ? Poate ў ei pentru iubire, pentru un 
„bacio ultimo“ 19, pe care un antic nu l-ar fi descoperit niciodată ? 

Odele barbare produserá o mare mișcare in Italia; o carte anume fu 
consacrată controverselor ridicate de ele, de Chiarini 11, imitații fără de număr 
apărură, opere personale şi traduceri de opere clasice în propriul lor metru. În 
1882, poetul dădea urmare celei dintăi culegeri prin Nuove odi barbare 12, 

Chiar avînd іп minte bucăţi ca Izvoarele Clitumnului 13 ў Pe Adda 3 
nu te poti împiedica de a recunoaște strilucita superioritate a odelor din 1882, 
Mai puţină petrecere amoroasă şi bahică, după moda horaţiană, cîteva bucăţi 
de ocazie, un admirabil epitalam pentru fata care i-a văzut anii de luptă şi-i 


1 Odi barbare di Giosuè Carducci, Bologna, 1877; а 2-a ediţie, cu un Discorso de 
Chiarini (1878) ; a treia, cu portretul autorului, 1880. Odele barbare au fost așa numite „perche 
tali sonerebbero agli orecchi e al giudizio dei greci e dei romani" şi unor italieni de astăzi 
încă (Odi barbare, ed. 3-a, p. 121). In culegere se află cîteva ezemple anterioare de intrebuin- 
tarea metrului antic în italienegte gi, іп 1881, Carducci a publicat o colecție mai complectá de 
asemenea curiozităţi metrice: La Poesia barbara nei secoli XV e XVI a cura di Giosuè 
Carducci, Bologna, Zanichelli, in 8?, la care adaugă Regolette della nuova poesia toscana 
(pp. 413—423). Carducci, pe lîngă cele mai multe forme cunoscute іп lirica italiană, a mai 
întrebuințat el întăi, alexandrinul, versul martelian (Ausgewählte Gedichte, p. XIII) (m. a.). 

* Odi barbare, Y (n. a.). 

зр, 83 (n. а.) 

4 „Addio, semitico nume" (p. 27) (n. a.). 

5 „Ar vrea să vadă Victoria de la Brescia pe Alpi“ (p. 88) ; „Roma e chemată a mîntui 
lumea de monştri“ (p. 102) (n. a.). 

6 Pp. 11 și urm. (n. a.). 

7 P. 42 (n. a.). 

8 Ibid. (n. a.). 

9 Alla stazione in una mattina d'ottobre (p. 47 şi urm.) (n. a.). 

10 D, 57 (n. a.). 

її Vezi la început (n. a.) _. 

12 Nuove odi barbare di Giosuè Carducci, Bologna, Zanichelli, 1882 (n. a.). 

із Alle fonti di Clitumno (РР. 71 şi urm. din Odi barbare) (n. a.). 

14 Sy PAdda (ibid., pp. 37 Și urm.) (n. a.). 
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vede biruința de astázi!, cîteva ultime răsunete din poezia patriotică si li- 
berală ?, repetiții, in sfîrşit, cu mult mai frumoase, e adevărat, ca glasul mor- 
Шог, care-l cheamă іп Nevicata : 


In breve, o cari, in breve, — tu calmati, indomito cuore, 
Giá al silenzio verrò, ne l'ombra riposeró.? 


În mijlocul acestora, cîteva cîntece eterne, tablouri ale naturii, întăi. La 
început chiar, preludiul către auroră, preludiu de cît care nici o literatură con- 
temporană n-are unul mai limpede, mai simţit si mai adevărat. Zeița se ridică : 


Tu sali e baci, o dea, co'l roseo fiato le nubi, 
baci de’ marmorei templi le fosche cime. 


Ti sente, e con gelido fremito destasi il bosco, 
spiccasi il falco a volo su con rapace gioia, 

mentre ne l'umida foglia pispigliano garruli i nidi, 
e grigio urla il gabbiano sul violaceo mare. 

Primi nel piano faticoso di te s'allegrano i fiumi 
tremuli luccicando tra'l mormorar de! pioppi. 
Corre da i paschi baldo ver'l'alte fluenti il poledro 
sauro, dritto il chiomante capo, nitrendo a'venti : 
vigile da i tuguri risponde la forza de i cani 

e di gagliardi muggbi tutta la valle suona,* 


apoi Sogno d'Estate 5 si Sirmione, cu amintirile lui Catul, nimicit de dragoste б, 
arborii de la Civita Vecchia, cu deznădăjduitoarele lor sfaturi: de ce să te 
lupti, de ce să cauti a te ridica în sus, cînd „// fato passa ed abassa“ 7, ori serile 
de vară în timpul secerii, cu plingătorul cîntec al celor obosiţi, venind prin aerul 
umed la dînsul : 


E or si, or no, veniva su, per l'aure umide 
Il canto de’ mietetori, lungo, lontano, piangevole, stanco. 8 


In sfârşit, Fuori alla certosa di Bologna, unde ne întimpină aceeași jale 
pentru morții dormind dedesupt, fără lumină şi fără iubire. Iarăşi о zi de vară, 
cu viața caldă gi fericită. Și, pe cînd poetul deschide ochii mari pentru a cu- 
prinde neasămănata plăcere ce se desface de pretutindene, glasul morților se 
inalță nu pentru a chema la díngii — e atît de rece, de trist şi de negru acolo — 
ci pentru а sfătui iubire și veselie acelor ce pot să le guste încă. Să culeagă 





1 Per le nozze di mia figlia (pp. 87 şi urm.). La sfîrşit, cîntecul său de biruinţă: 
әз pie saldo fermai sul termine 
Cui combattendo valsi raggiungere..." (p. 89) (N. a.) 


2 Ave (in morte di Giuseppe Garibaldi), pp. 92 şi urm. ; Saluto Italico (p. 45) (n. a). 


3 P. 112 (n. a.). 

+ Pp. 11—12 (n. a.). 
5 P. 18 (n. a.). 

6 P. 30 (n. a.). 

1 P. 51 (n. a.). 

8 P. 86 (n. a.). 
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florile, să se închine Stelelor, să-și puie cununi în jurul pletelor negre sau blonde, 
să se iubească, strigă aborigenii ce au sfárimat tăcerea Apeninului cu securile, 
etruscii, celții și romanii, ale cărora oase se înfrăţesc în pulbere, supt cimpia 
aurită de lumină : 


„„Beati, o, voi passeggeri del colle 
Circonfusi da'caldi raggi de l'aureo sole! 


Freddo ë диа ий: siamo soli. 
Ob, amatevi al sole ! Risplenda 
Su la vita che passa, l'eternita d'amore. ? 


Oda către regina Margareta e de o rară desăvirşire, cu toată artificiali- 
tatea sa, şi merită marea celebritate pe care а câștigat-o. 3 Cu cit mai puternică 
е însă La madre, poezie scrisă pentru o statuie, $1 statuie ea însăși prin fermi- 
tatea conturului, sánini maiestate a versului. În faţa mamei cu copilul la sîn, 
voinici amîndoi de voinicia vieților petrecute supt cerul liber, în munca dreaptă 
nu cu gîndurile, ci cu natura, care e o mamă bună pentru cine nu cere prea mult 
de la dinsa, mintea poetului trece la tinereţa ei robustă, la dimineţile de lucru 
în care nimene nu venea la cimp înainte-i, la ridicarea în lumină a trupului 
frumos, cînd munca s-a mîntuit, la fericirea gospodinei de mai tîrziu 4, Nici 
o afectare $1 nici o pedanterie, nici o vulgaritate gi пісі o îndrăzneală ; exemple 
ca acesta ar putea să arate multora ce poate să însemne o poezie realistă. 

Terze odi barbare 5, ultima operă a lui Carducci, apăru în 1889. 

Dacă de multe ori vieţile cele mai tulburate de gînduri au bátrineg se- 
nine şi blinde, dacă multe frunti se descrețesc cînd inevitabilul se apropie cu 
solemna $1 trista sa măreție, nu se раге că în acest sens s-ar dezvolta cugetarea 
poetului italian. Nu doară că opera lui Carducci ar fi aproape de capăt; multe 
lucruri frumoase vor mai ieși, fără îndoială, de supt condeiul maestrului, tînăr 
încă, dar oarecare gînduri triste, din ce în ce mai nihiliste și mai triste, apar în 
versurile sale din urmă. În a treia culegere de Ode barbare vedem, ce e drept, 
bătrîneța zugrăvită aga cum au înţeles-o și au trăit-o oamenii mari ai anticitátii 
clasice, cu prieteni buni şi vin vechi (unii mai adăugau și cărțile frumoase), 
pe cînd 

Vola serena imagine la morte, 
Соте a te sotto i platani d'Ilisso, 
Divo Platone, ° 





1 P. 67 (n. а.). 

2 P. 68 (n. a.). 

3 Pp. 35 sqq. Ea a escitat o nouă polemică asupra sentimentelor politice ale autorului 
(Bibliografie, p. 14) (n. а.). 

4 La urmă o шісі morală, са prea adeseori іп opera lui Carducci (p. 81) (m. a.). 

5 Terze odi barbare di Giosuè Carducci, Bologna, Zanichelli, 1889, in 12. De la Terze 
odi, Carducci a mai publicat Storia del giorno di Giuseppe Parini (Bologna, Ditta Nicola 
Zanichelli, 1892, 89) şi cele 2 volume citate de Ceneri e faville precum $i, după redactarea 
articulului de faţă (1893), ode separate şi altele (n. a.). 

9 P. 89 : „O Italia, daremo in altre Alpi 


Inclita ai venti la tua bandiera" (n. a.). 
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dar această săninătate nu se intilneste pretutindene. Pesimismul, cu care e privită 
epoca de faţă, e acelaşi ca în operele de tinereţă; în schimb, patriotismul 
află espresii tot mai rare şi mai scurte. Când se vor cobori, zice el Într-un loc, 
oamenii de astăzi în iad, umbrele mari care şi-au respectat trupul îi vor întreba 
ironic din ce veac trist s-au coborit la dînșii. ! Europa modernă, cucerind pentru 
civilizaţie, îi apare numai ráspindind pretutindene neastimpărata sa  slăbi- 
ciune ?, colanul de aur al regilor îl iritează tot atîta ca şi strigătele rágusite сі 
bătaia din palme a mulțimilor. ЗЕ sátul de ele, fiindcă le are, poate ; şi în oda 
către Shelley adevărul i se arată numai în moarte și frumosul în trecut : 


Sol nel passato à il bello, sol пе la morte ë il vero. 


Dar pesimismul sáu e mai universal, mai deplin decit atita. Primávara, 
iubita primăvară deodată, trezirea vieţii adormite îl dezgustă. larba verde 
creşte din oasele morţilor 5, şi ce însamnă această eternă petrecere monotonă în 
care nervii numai pot să se simtă veseli : 


Chinatevi al lavoro, o, validi omeri ; 
Schiudetevi a gli amori, o, cuori giovani ; 
Impenatevi a i sogni, ale de l'anime ; 
Irrompete a la guerra, o, desii torbidi : 
Ciò che fu, torna e tornerà ne i secoli. * 


Si n-a cîntat poetul vieţii vesele si luminoase 7 pe ultimii oameni, privind 
livizi supt ecuator, cu ochii lor stecloși, la soarele ce se stinge ? 8 

Aceasta e opera lui Carducci: о operă bogată şi durabilă în care, poate, 
înălțimea și seriozitatea cugetării nu ating totdeauna puterea sentimentului și 
sobrietatea armonioasă a formei. Reacţiune clasică, da, în ceea ce clasicismul 
are însă mai frumos — gustul și măsura; mișcare modernă prin fineţa mai 
mare a sentimentului, prin privirea mai largă şi mai adincí asupra omului 
б vieţii. 

În literatura contemporană, el stă alături cu întemeietorii curentului artist, 
care a înlocuit romantismul căzut în puerilitate si limbuţie senilă. Mai puţin 
delicat decît neimitabilul Tennyson, cu mai puţină închipuire epică decit Leconte 
de Lisle, el ocupă un loc de frunte între dingii, ceva mai jos prin partea artifi- 








1 „di qual triste secolo 

A noi venite, pallida progenie" (p. 71) (n. a.). 
sL'irrequieta debolezza tua“ (p. 82) (n. a.). 
„con roche strida 

Suono di mani...“ (p. 129) (n. a.). 

4 P. 93 (n. а.). 

5 P. 18 (n, a.). 
в 
1 


о ә 


P. 19 (n. a.). 
În admirabilele versuri ale Rimelor nouă, de pildă : 


„Salute, o, genti umane affaticate ! 

Tutto trapassa e nullo puo finir, 

Noi troppo odiamo e soffrerimmo, 

Amate. Il mondo è bello, e santo ë Раотепіт“ (p. 220) (N. a.) 


8 „te veggan su Pimmane ghiaccio, 


Sole, calare.“ (p. 57) (N. а.) 
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cială a poeziilor sale, mai ales de Тіпегері, prin lipsa acelei netulburate sănină- 
сИ supt care lumea modernă își reprezintă pe cei mai înalți dintre alegii minţii. 
O asemenea operă însă, după a lui Monti, a lui Leopardi şi Manzoni, arată că 
în orice împrejurări politice puterea de producere a Italiei n-a scăzut, că eclip- 
sele gustului sînt numai momentane acolo şi că ceea ce învinge totdeauna în 
moştenitoarea armoniii antice e cumpătarea si claritatea, care fac singure ope- 
rele eterne. 1 


Februar, 1893 


Amintiri din Italia, p. 1—60 


1 Íntrucit În citatele date de N. Iorga s-au strecurag unele erori, ne-am îngăduit să le 
corectăm după ediţia din 1942. (Iorga folosise ediţiile ре care le-a avut la îndemină 
în bibliotecile din Germania, pentru că acolo se afla, în 1893, cînd şi-a scris articolul.) (N. ed.) 


NOTE DE DRUM 


PREFATÀ* 


De obicei, prefata n-are rostul ei într-o carte de literatură curată. Ea se 
pune în două cazuri numai: cînd autorul crede prea mult, sau prea puţin în 
cele scrise de dinsul. Pentru volumul de faţă, e cazul din urmă. Aceasta n-ar 
scuza însă pe deplin punerea înainte a acestor rînduri; ele sunt mai puţin o 
recomandare decit o esplicare, și о esplicare foarte necesară. 

Cînd Amintirile din Italia au fost compuse, autorul era foarte tînăr, sau 
mai bine prea tînăr, și ele au însușirile și defectele cărților făcute înainte de 
20 de ani. Dacă este într-însele o încredere naivă în putere, atunce pentru întăia 
oară încercate, о spontaneitate caldă pe care cineva o pierde, câştigând sau 
necîștigînd alte š însușiri mai solide, nimene nu vede mai bine astăzi decît cel 
care le- -a scris altádatá defectele de pătrundere, de adevăr, de gust, foarte ade- 
seori. După mai mulți ani de esperientá şi cugetare, autorul a înţeles că alegerea 
subiectelor nu determină greutatea operelor de artă, că un tablou religios înfă- 
ţişează altceva decit pe unul sau mai mulți sfinți, înfățișează acea putere crea- 
toare care se imprimă pe orișice alege. artistul — cînd e mare. Evident, deci, că 
multe simpatii și antipatii deodată îi sînt cu desăvirşire străine. 

Acestea privesc felul de a vedea în artă pe care-l manifestă Amintirile, 
soluția ușoară dată unor probleme foarte grele de care nu se putea apropia cu 
izbîndă, așa pregătit cum era atuncea. În ceea ce priveşte forma, е tot айг de 
mare deosebire între gustul de înainte și cel de astăzi. Sentimentalismul și poza 
erau la modă acum cîţiva ani, precum sînt la modă și astăzi, și fiindcă asupra 
tinerilor se ezercitá mai mult influenţile, şi mai ales acele de care este vorba, 
Amintirile cad adeseori în sentimental sau se intepenesc în poze artistice, sceptice 
şi, de altfel, care sînt totdeauna și cu desăvîrşire condamnabile. Din acest senti- 
mentalism face parte zugrăvirea Veneţiii după rețeta cunoscută, groaza regula- 
mentară înaintea trecutului republicii, melancolia plingătoare — e un oraș zidit 
pe apă! — care nu reprezintă nici adevărul faptului, nici adevărul impresiii. 

Dar Veneţia de odată era pentru mine tot Veneţia melodramatică, Veneţia 
profanilor, cari o cunosc numai după ecoul literar, mai falg si mai silit încă, al 
tiradelor, aşa de cu succes în vremea lor, ale lui Daru sau Cesare Balbo. Chiar 
dacă aceste раг ar fi mai gustate — și sînt profund convins că astfel se va 
întimpla — le reneg cu patimă. 





* La ediţia Amintiri din Italia (n. ed.). 
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Scrise astăzi — autorul poate spune aceasta fără minunatul pseudomo- 
dest care se obișnuiește la noi — aceste impresii ar avea un caracter mai bărbat, 
mai sigur ; ar fi mai bogate și mai adevărate. 51 tocmai fiindcă ele ar fi cu 
totul alt fel, el și-a interzis orice adăugiri sau schimbări : chiar cînd o povestire 
e tăiată brusc printr-o lacună în manuscrisul care a avut peripeţiile sale, chiar 
cînd nepotrivirea e strigătoare între ideile de atunci şi cele de acuma. Ele se 
înfăţişează, deci, astăzi aşa cum au fost scrise în primăvara lui 1890, cu toată 
nelegătura bucăţilor aşternute imediat după impresie, în larma otelelor italiene, 
în emoția plecării mai departe. 

S-a adaus la părțile publicate în Revista nouă restul manuscrisului păstrat. 

Acestea sînt esplicările care se impuneau înaintea acestei cărți de întăia 
tinereță, 

Adăugirea la călătorii a studiului literar, care urmează, nu era, evident, 
la început, în intenția autorului. Desi introdus cam arbitrar pe lîngă lucruri 
cu care n-are altă legătură decit acea care ezistă între tara italiană și poetul 
italian, el m-a fost făcut pentru această ocazie, ci e produsul unui studiu mai 
îndelungat al operei lui Carducci. Aceasta va esplica si forma pe care o îmbracă, 
formă care se deosebeşte tot atît de mult de cea obișnuită la noi pentru aseme- 
nea lucruri, pe cât și scopul articulului meu de acel pe care-l urmăresc alte arti- 
cule critice. Încredinţat că nu va deveni popular — și, ca totdeauna, pe deplin 
satisfăcut de aceasta — îi voi socoti tinta atinsă dacă puţinii de la noi, cari stau 
la nivelul unui public apusan, vor cunoaște mai de aproape printr-insul pe 
autorul Odelor barbare. 


München, 23 decemvre 1893 


VENETIA 


I 


M-am trezit tocmai cînd trenul intra la Veneţia. Era frig, una din acele 
răceli ale țărilor calde, care fac să-ţi tremure carnea pe tine, cufundindu-te de 
sus pănă jos într-o baie de aer umed si îngheţat. Jos, la gară, gondolele așteptau ; 
unele pornise deja, şi pe luciul mării, abia zbircit de adierea vîntului de sară, 
ele păreau nişte stele fugare într-un cer întunecat. Un miros deosebit, mirosul 
sălciu al valurilor, venea pănă la mine, și, pe lîngă dinsul, un alt miros, de 
muced, de învechit, de putred, mirosul Veneţiii, al palatelor mîncare de lepra 
neagră a veacurilor. 

— Una gondola, una gondola ! 

Nu e în patois, acea limbă specială a venețienilor, cu vocalele muiere, 
vorbele trunchiate, accentul cîntător : e italiana, aproape cea clasică. Același 
strigăt, pe deosebite înălțimi, din gitlejuri deosebite, din luntri deosebite. 

— Una gondola, una gondola ! 

Ne coborim într-una cea mai puţin mínjitá de glod, cea mai lucitoare. 
Luntraşul trece pe dinaintea noastră, pe perinele de piele ale gondolei, pentru 
а se ageza în picioare către coadă, pe partea cîrligată ca un pinten, cu care se 
mîntuie luntrea, şi pornim. E о lunecare lină, nesimţită aproape, fără spumă de 
valuri, fără hurducături ; abia o mică legănare în dreapta şi în stînga, care te 
face să visezi molatec şi dulce. În tăcerea nopţii, lămurit si ritmat răsună 
fleoscáitul valului minat de lopată. Mă întorc înapoi la ушет; la lumina lunii 
pline gondolienul, un om de vreo treizeci de ani, cu barba rasă, mînecile cămeșii 
suflecate pe braţe de statuie grecească, cu pălăria moale caracteristică, poartă 
maginal și pierdut lopata prinsă de luntre. Si neobişnuit si adormitor răsună la 
ureche zgomotul valurilor bătute de lopată. 

La dreapta și la stînga uriegi mari, negri, cu zidurile pirlite de timp, cu 
{егедй oblonite, se înalță ca niște stafii în penumbra nopţii luminate de lună. 
Apa canalelor e verzie-sură, cu paie și surcele plutind, cu miros neplăcut de 
vechi : sînt palatele — i palazzi. Toată lumea sede aici în palate, pănă și calicii : 
o pátrime aproape. $1 noaptea, văzute din gondolă în intunerec, cu fațadele lor 
cenușii, cu obloanele trase, ţi se pare că mergi într-un tîrg îngropat, pe un 
sicriu de luntre în doliu, cu o umbră de gondolier la cirmà. Fără de voie în 
această liniște de groapă, în această întunecime de mormint, tăiată numai de 
lumina fînarelor rari de pe fațade, ţi se trezește în minte vechea Veneţie, aristo- 
cratica regină а Adriaticei, cu míndrii ei stápini, cu palatele strălucitoare de 
bogăţiile Răsăritului, cu apa aprinsă de lucirea fînarelor de la gondole. 
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Gondola se opreşte înaintea unui palat; iar un palat! Aceiaşi pireti 
negri, acelaşi front oblonit, aceeași pace. E otelul; gondolierul ne dă în pri- 
mirea portarului galonat ca un general, și peste cîteva clipele apa începe să 
sune iar supt loviturile vislei și luntrea se pierde în întunerec, supt arcele de 
piatră neagră ale podului. 

Aice coloarea locală încetează. Odată trecută poarta veche a palatului, 
cu leii venețieni săpaţi pe fronton, întâlneşti același lux, aceleşi mobile, ace- 
leşi chipuri de chelneri cu cărarea la mijloc, mustete rase şi frac. De aceea am 
răsuflat de mulțămire când, a doua zi, am lăsat englezo-nemtimea din otel, cu 
chelneri cu tot, pentru a lua la colindat îngustele strade ale orașului. 

Fiindcă venețienii nu umblă numai pe cîrligatele lor gondole pentru a-și 
сага de afaceri : кеі ce au mai puțină dragoste pentru valurile Adriaticei și mai 
multă pentru punga lor pot porni pe cele 150 d calli care strábat parte insula 
de căpetenie, /а cità, parte nenumăratele ostroave, care, de la Lido la Murano, 
presară cu verdeață şi cu cenugiul întunecat al monumentelor întinderea verzie 
a mării. Sînt niște strade foarte curioase acestea pentru cel deprins cu uliţile 
noastre, cit se poate de largi şi despărțite în trei, trotoarele $ mijlocul stradei. 
La Venetia, această împărțire ar fi de prisos: nime nu umblă cu trásura, 
fiindcă nu ezistă nici una singură. Din toate tirgurile din lume, oragul .dogilor 
numai n-are birjari, ceea ce nu-i tocmai supárátoriu. Între palatele cu câte cinci 
şi sese rînduri, mîncate de apă și de vreme, cu fereşti mici, rare şi neregulate, 
strada şerpuieşte, uneori cu formele cele mai felurite, furisindu-se parcă, printre 
ziduri. Lumina pătrunde abia prin cele mai mici dintre ele; casele sint 
umede şi mirgave, un miros groznic, indescriptibil şi fără nume, de círnaji 
fripu, fructe stricate și brînzeturi vechi te stringe de gît, te înăduşă. Din 
loc în loc strada încetează pentru a face loc punţii. Și puntea nu por- 
пейе pe acelaşi plan, totdeauna e rotundă si cere niște mușchi puternici la 
picioare pentru a-i putea urca treptele de granit. Madone gi statui ; la un 
colț de uliţă, lîngă o dugheană de parucbiere, ori in umbra unui portic vechi 
cu leul înaripat la mijloc, Maica Domnului italienească e grámádità la strim- 
toare într-un colțişor, cu faţa-i de lemn boit, cu pinza horbotată în care e 
osîndită să doarmă. Un fînăraş ori о făclie luminează mica scorbură de piatră, 
acoperită cu steclă ; din cînd în cînd un italian Басгіп, unul din acei oribili 
mognegi ai Veneţiii, cu bărbia în chip de galos, spetele girbove, faţa rasă şi ochii 
singerati, trece în hainele-i sordide, fácindu-gi cruce. Statuile se întrec şi ele la 
număr cu chipurile maicei lui Hristos. Deodată, pe neaşteptate, la o răspintie, 
dai cu ochii de un domn corect, de marmoră ori de bronz, îmbrăcat în surtuc cu 
pulpană, ori cu perucă şi haină din al XVIII-lea veac, care, piedestalul o spune, 
se cheamă Goldoni, Tommaseo, Garibaldi, Manin ori alt apostol al Renaşterii 
italiene. Și deasupra tuturor, palate prefăcute în dughene, strade în care oameni 
de toată mina se cotesc sl se înădușă, statui se ridică sus de tot, vreo chiesa 
antică de prin veacul al XVI-lea, cu un popor întreg de sfinţi de piatră, încre- 
meniti în posturile lor consacrate, pirind că omeneste pe toţi morţii cari gi ei 
odată se împărtăşeau de soarele Veneţiii gi valurile Adriaticei şi cari dorm acum 
de veacuri în umbra altarelor, între stilpi, supt lespezile de marmură de Istria 
ori de Carrara, supt pietrele de porfir roșu. 

Canalele taie acest complex încurcat de strade, cu dunga lor verde, pătată 
de negrul lustruit al gondolelor. Le simţi de departe nu cu ochii, ci cu auzul; 
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mai ai, poate, o sută de pași de făcut pănă să dai de stílpii de lemn ce hotărăsc 
uscatul de apă cînd, cu o bunăvoință foarte neplăcută pentru tine, un stol de 
pondolieri tăbărește asuprá-ti, cu un ton pe care-l cred poate irezistibil. 

— Una gondola, gondola, signore. 

Și pas de zi ba, să-i auzi în urmă... 

Oamenii strică această țară a minunilor, Nicăiri poate meridionalul nu 
se arată mai lacom de bani şi mai fără demnitate decît acolea. Ghizii sint de o 
nerusinare fără samăn, şi cei mai accesibili pentru dinşii sunt englejii, ușor de 
recunoscut prin statura lor, prin pălăriile bărbătești ale femeilor, prin nelipsitul 
călăuz, în pînză roşie îmbrăcat. Nu-i piață, nu-i monument înaintea căruia să 
nu fii espus a întâlni un domn cu șapcă albastră uneori, altă dară cu cilindru 
şi haine negre, care, cu un glas insinuant, îţi cîntă în toate limbile: 

— Una lira per vedere il pallazzo ducale ! 
de pildă ; sau 

— La chiesa di San Marco. 

Refuzi, ai văzut poate o dată. Individul se crede însă jignit, poate nu-l 
crezi Sigur, socoji că аге să te înşele. Răpede te apucă de surtuc, și din buzunar 
îi jese cu o repeziciune fenomenală un pachetel de arestate: e ghid patentat 
cutare, cutare а fost си dînsul, e sigur. Și dacă-l răspingi și atuncea cu un 
Non bisogna, îl auzi іп urmă mormăind, indignat de puţina ta politeță 
pentru el: 

— Eccolo, non bisogna... 

Şi tovarăţii dui în șăpci şi pălării nalte îl întovărășesc in mormăială, 
privindu-te cu despreţ, printre rotocoalele de fum ale liulelelor de teracotă. Și 
aceasta se traduce : 

— Ce idiot! 

La biserici — altă comedie. Nicăiri aproape nu găsești deschisă poarta 
de lemn săpată a bisericii. Portarul e acasă, doarme, ori se face că n-aude, 
pentru a da prilej ragazzi-lor să intervie. Aceștia stau cu droaia la poartă, 
nespálagi, mirgavi, cu minile ude și hainele rupte, privindu- -te cu ochii lor mari 
de catifea, Şi, deodată, cum își văd ghidul roșu ori te aud sunind, aleargă cu 
toții, bátindu-se, stíleindu-se de la Басы: 

— Volete veder la chiesa, signor, molto bella, state... 

Bat în ușă, pipă, se împing, urlă, îţi minjesc hainele, pănă ce portarul, un 
bătrân pleșuv și puturos, ori vreun portar modern, gros si veșnic plin de suflet, 
care stie și franţuzește, îţi deschide. Si atunci, asteptind bacșişul — il soldino — 
toate sápcutele se lasă la pămînt, umilit şi lacom. O, bacgigurile, bisericile, 
ghizii şi Veneţia ! 

Și bacgigurile nu se mintuie aici. Intrat în biserică, trebuie să plátesti cite 
un bicchiere portarului, care-ţi deschide, sacristanului care-ţi „numeşte picturile, 
tuturor celor ce te-au ajutat cu un cuvint, un gest macar, cari ţi-au ieşit în cale 
$1 s-au dat într-o parte. E o adevărată boală cronică a unui tîrg de calici: 
bacgigomania. Deseori nedumerit, neștiind dacă domnul gentil şi bine îmbrăcat, 
care i- -a arătat drumul cu un zîmbet fin pe buze, aşteaptă bacsis ori ba, te temi 
ori să-l jicneşti ori să-l laşi cu aşteptarea. Un singur om mi-a refuzat soldinul, 
şi aceasta după ce mă dusese vreo jumătate de ceas de la San Sebastiano la Aca- 
demia delle Arti: avea o pălărie moale, unsă, pantaloni și bluză albastră, peti- 
cite la coate și genunchi, ciubote sparte. Era un lucrător. Am stat cu gura 
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căscată, neștiind dacă nu cumva i-am dat prea puţin. Merita să fie canonizat ! 
La Academia Frumoaselor Arte stă scris anume în patru limbi să mu se deie 
nimic Împiegaţilor, şi portarul, căruia nu-i dădusem bicchiere-le conform regu- 
lamentului, mi-a aruncat o căutătură... Deseori la monumente, în palate, ti se 
prezintă vreun catalog, vreo fotografie: nu ştii cît s-o plătești și întrebi. Ser- 
gentul, îmbrăcat ín vende, cu o livrea splendidă și о căutătură de doge, iti 
răspunde rîzînd: Quanto lo volete. Dai 30—40 de bani şi, întors acasă, 
observi coperta : în slove mari stă scris: gratuitamente. 

Cu gondolele mai rău : jumătăţile de ceas se plătesc ca ceasurile, acestea 
ca şi zece minute. Maxima admisă e că ceasul început se plăteşte întreg ; unul, 
Ferdinando, un om іп floarea vristei, cu un gât ca de taur gi nişte musteţi cît ale 
regelui Italiei, îmi cerea tarifa unui ceas pentru că mă trecuse de la Santa Maria 
della Salute la San Giorgio Maggiore — nici şase minute! M-am răzbunat, 
țiindu-l un ceas. Sara, tarifa spune 1 liră $ 30 pentru ceasul dintăi, 60 pentru 
cele următoare, în oraș, Lido cuprins în acesta. Totuși n-am putut găsi пісйігі 
gondolierul care să se йе de slova tipărită ; giandarmii dau din umeri şi ei 
— ştiu obiceiul. Plăteşti 20 de bani mai mult pe ceas, şi, la plată, gondolierul 
îți mai ia o liră, spuind că ai trecut cinci minute în alt ceas, şi apoi, scoţindu-și 
pălăria moale si plecind capul: 

— Difficile di andare... Un bicchiere... Hò andato bene. 

Si te trezeşti că-i dai Басуу pentru cà te-a furat ca-n codru. 

Dacă plictisit acum de аппа sfinți în haine roșii și albastre, de atîtea 
fecioare, balii și întunecate, porneşti supt arcadele palatelor procuratorilor, 
unde se adună dughenile cele mai alese şi mai bogate, sau pe oricare altă cale 
îngrădită cu vitrine, dai de alte neajunsuri. Stecláriile și mozaicurile formează 
industria de căpetenie а Veneţiii. La trei-patru dughene trebuie să găsești una 
la fereastra căreia străluceşte өтесіз si iar stecla, cu sute si mii de modificări, 
supt chipuri fără de număr de felurite. Salbe de perle venețiene, panere veșnice 
de verre file, bumbi de manşete şi brose de steclă, ori gondole de argint și 
bronz, cu niște vislagi Бој ca curcubeul, fac un amestec fără nume de conture 
$1 de colori. Fiecare lucru cu prețul lîngă dinsul, pe un pătrat de hîrtiuță albă. 
Negustorul, totdeauna politicos și mai totdeauna cu un abdomen din cele mai 
dezvoltate, pîndește în umbra uşii sculptate pe forestiere-le naiv, care se lasă 
prins în capcana flaconașelor cîte opt la franc, a bumbilor de manşetă colo- 
rati și а broşelor de argint. Te opregti puţin să vezi, fără gînd măcar să cumperi 
din tărcata marfă a negoziante-lui. Deodată negustorul burduhos îţi iese 
inainte cu un zîmbet ca mierea de dulce pe faţa-i groasă și pirlită, şi cu un 
ton de stentor : 

— Volete veder la fabrrica ? 

51 dacă refuzi, negustorul crede de datoria lui să te întovărășească vreo 
cîțiva pasi încă, pănă dai de un alt magazin de steolării și gondole de argint 
lucrate іп à jour şi de un alt negustor care-ţi oferă să vezi la fabrrica. 

Vederea espoziţiii de obiecte de la fabrică е iarăși un izvor de cîştig 
pentru painjenii venețieni. De multe ori străinul e dus în aceste curse stecloase 
de ghid care, după ce ai văzut San Marco ori Palazzo ducale, îţi dă ideea de 
a vizita cutare ori cutare fabrică, acea de mozaice, cea de steclă, cea de dan- 
tele — merletti — subvenţionată de regină etc., etc. Odată intrat, trebuie să 
cumperi, dacă nu din poftă pentru cele văzute, care sînt, ce-i dreptul, splen- 
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dide, din condescendenţă pentru domnul bine pus, care zimbind te-a adus din săli 
in săli, deschizind vitrine, deranjind lucrători, desfăcind condice pentru ca 
să-ți arăte că are clienti şi în sălbateca ta țară. Dacă ai admira numai, fără să 
dezlegi baierele pungii, negustorul e în stare să te poarte o zi întreagă, suind 
scări și trecînd praguri fiindcă — socotea el — poate vrei să cumperi altceva. 
O singură dată am scăpat de cumpărături, la fabrica de dantele a Cavalerului 
Jesurum, dar să fi văzut ce mutră făcea frantusca cu dantele și uvrierele cu 
ochii negri si fata pîrlită — orfane toate, spunea stipina — care rideau cu 
ochii, tásind în umbra aristocraticelor odăi ale palatului... Deseori erezi c-ai 
тїп шї cu bacșișurile, cînd îţi iese înainte portarul care ţi-a ţinut bățul, ori 
lucrătorii cari ti-au scris numele pe о boambă de o steclă cu steclă topită, si 
toti se uită numai, dar o căutătură... 

Si ca prin vis văd o Veneţie care n-ar avea nici ghizi, nici ragazzi, nici 
steclari, nici engleji. Fiindcă Italia pare că nu-i astăzi decît o mare ospătărie 
artistică și antică pentru flegmaticii locuitori ai Marei Britanii. Îi întîlneşti 
pretutindeni, la hotel, pe stradele înguste, în negrele gondole, la picioarele sta- 
tuilor, pe platforma turnurilor : согесуі, cu mustăţile rase, cu Baedeker în mînă, 
sind la brat, veşnic la brat, pe iubita lor jumătate, păpuşă cu ochii de steclă, 
obrazul de trandafir şi dinții de cal. Reci și măsurați, mormăind neintelese 
esclamaţii în săltătoarea lor limbă, alteori in franpuzeşte. Am văzut pe un 
insular cu о statură de grenadir întrebînd ре mistress a lui, care-i venea la 
urechi, într-o franțuzească oribilă : 

— Nous prendrons une gondole. N'est-ce pas, ma petite ? 

Petite ar fi slujit la noi în jandarmii călări. 

La toate bisericile, în toate palatele, trebuie să cauţi... englezul. Niciodată 
singur : totdeauna cu un regiment de miss, mistress $1 babe. Unii sunt groznici, 
bătrîni, schilozi, pe pragul morţii ; în loc să-și caute de suflet, colindă lumea. 
Fiecare popor аге o ramură de activitate omenească pentru care-i făcut anume : 
englezul e traveller, călătoriu — jidovul rătăcitor al lumii moderne, și aceasta 
de bunăvoie. Si să nu credeţi că în ochii aceştia de cristal se răsfringe estetic 
această lume de sculpturi și zugrăveli. Drept dovadă, pictura engleză contem- 
porană si chiar așa de cintatul John Ruskin, a сатпа descriere a Veneţiii în- 
floreste la vitrinele tuturor librarilor venețieni alăturea cu acuarelele cîte 10 
franci una. Francezul vizitează са să ridiculizeze, neamţul pentru ca să facă 
erudiție, englezul e puritan și în călătorie, el are rigiditatea $1 răbdarea сгев- 
tinului care-și îndeplineşte o datorie. Ar crede că cerul se prăbuşeşte asupră-i 
şi cugetul l-ar mustra veșnic dacă ar uita să controleze unul măcar din monu- 
mentele trecute pe foile cu slove mici ale călăuzului. O călătorie engleză e o 
constatare a spuselor nenorocitului Baedeker englezesc. Uneori cartea îi pune 
la grele încercări pe sărmanii insulari : alăturea ku cutare tablou de maestru 
stă scris: very splendid. Am văzut englezi oprindu-se la această menţiune, 
cerînd un scaun și pierzindu-se în estaz ceasuri întregi înaintea pinzei, fără ca 
aceasta să le producă cea mai mică plăcere estetică. Dimpotrivă, ochii som- 
noroși, faţa trasă, nasul plecat în jos, arătau că bietul om se plictiseste îngro- 
zitor înaintea acestui amalgam de boiele, dar ceea ce-l mîngiie e că $1 el la 
rîndul lui și-a făcut datoria ca și multe alte mii de compatrioți de-ai săi. Cei 
mai conștiincioși scot note ; un ris omeric m-a prins la Scuola di San Rocco, 
splendidă colecţie de tablouri urieșe ale Іші Tintoretto, cînd înaintea unei pînze 
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în care Hristos stătea pierdut într-o lumină gălbie — rástignirea, mi se pare 
— trei engleze, pe trei scaune, cu trei ghiduri, mi se arătară fantastic de stupid, 

rivind capodopera pictorului (așa spunea catalogul) — cea din mijloc, o 
Pleaca de femeie de vreo patruzeci de ani, roşie şi umflati la față, scotea 
note pe un carnet enorm de piele. Oarecare mișcări fudule la venirea noastră 
şi o mică mutră de dispreț pentru acești profani, cari n-ar fi putut scoate note 
ca dinsa, arătau îndeajuns că vecina era o femeie superioară, o autboress poate, 
La dreapta şi la stînga, tălhari ai acestui Hristos în fuste și cu ochelari, două 
englezoaice mai bătrine, girbovite si zbîrcite năstrușnic își treceau vremea ad- 
mirind, adică puind şi scotind alternativ ochelari fumurii, Era splendid ; săr- 
mana artă şi Мара Уепеџе ! Englejii au găsit mijlocul să strice efectul minu- 
nilor estetice și după moarte : în San Giovanni e Paolo, alăture cu strálucitele 
morminte ale dogilor, сшсаџ іп sarcofagii de marmoră de Istria ре păreții 
bisericilor, o cutie de piatră fără podoabe, pierdută între stăpînii Veneţiii, e 
un baron englez — Windsor, mort la 1574. Trebuie să fi fost cel dintăi turist, 
acest intrus în biserica dogilor ! 

Și la otel iar engleji, amestecați cu alți reprezentanți ai spiritului de 
călătorie : germanii, Engleji $i germani, iată toţi turiștii ; un biet francez, ve- 
nit cu două doamne, şi-a luat o masă la o parte, și de la masa aceea, ascunsă 
într-un colt, accente mai omenești vin Să turbure concertul de Aób ! şi беру 
scbón al vecinilor mei, cari-și împărtășesc impresiile artistice supt ochii chel- 
nerilor în frac negru şi cravată albă. De toată mîna, de toate felurile, din toate 
părțile ; un englez bătrîn întăi, oribil de bătrîn, cu părul gălbiu, ochii roșii, 
spetele coşcovite, un Titon aproape de prefacerea în greier, Și te prinde mila 
cînd, la sfîrşitul mesei, îl vezi ieșind pe usa dinspre odăi, la braţ purtind un 
amestec de cărnuri moarte, deasupra cărora se înalță un cap tremurător: e 
femeia lui, paralitică. O miss, cu părul alb si talia de grenadir, închide calea, 
Alăturea, alte tipuri caricaturale : o miss roşie ca mărul care visează, cu buzele 
desdhise ca pentru un veșnic Aób, un domn bătrîn care-şi suflă nasul într-un 
flacon, o englezoaică uscată ca un vreasc, lîngă bărbatu-său, care ar putea sim- 
boliza le boeuf gras. Si din aceste guri roșii, cu dinții enormi, Aób caracteristic 
se ridică din timp în timp şi pare că plutește colosal deasupra farfuriilor cu 
naramze aurite, 


Uf, englejii ! 


П 


Si totuşi, cu тор englejii, ghizii și ragazzi-i, e așa de frumos în taina-i 
întunecată de veacuri tîrgul palatelor de granit și al leilor іпатірай, crăiasa de 
odinioară a Mării Adriatice, ocrotita lui San Marco ! Nicăiri în lume poate 
nu se grămădesc atîtea palate, și rămășiţile unei societăți dispărute nu sînt 
mai îmbielșugate ; e o necropolă întinsă Veneţia, mormîntul de piatră al repu- 
blicei apuse, groapa dogilor ambrácayi în catifea, cu bereta de fir, șuguiată la 
ceafă. Gondolele în haina lor neagră, cu odaia cernită în mijloc, par nişte 
sicrie plutitoare pe valurile verzi şi, ciocli ai frumoasei moarte, giandarmii cu 
tricoarne negre păzesc, corecti si nemișcaţi, la colțurile stradelor, aleilor cimi- 
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tirului. О treime din locuitorii actuali trăiesc са paraziţii pe trupul cetăţii 
stince : unul îți vinde fotografii $i vederi ale bisericilor si palatelor, altul — 
ghiduri pentru oras, un al treilea îţi deschide zimbind porțile căptuşite cu fier 
ale monumentelor. Calicii, mai ales, păstrează in espresia Тері ceva din dogii 
тшен în fir şi mătăsuri, din senatorii cu powrpointe de catifea ; acelaşi nas 
evreiesc, îndoit la mijloc, ascuţit și plecat la vârf, aceiași ochi bănuitori și 
mîndri, cari se observă în vechile cadre de pe păreţii vechii reședinți a dogilor, 
$i adesea pe strade, vinzind buchete, vezi profilul fin si părul bălan al Veneţiii 
lui Tintoretto ori Veronese. Săptămâni í întregi рор să-ţi treci vremea colindind 
din biserică în biserică ; cea mai mică dintre dinsele trebuie să aibă lucruri care 
aiurea ar face reputaţia unui oras $i care aici, са pretutindene in Italia, trec 
nebigate 1 În samă. Toate din veacul al XVI-lea, toate au frontonul cenușiu, 
lespezile mincate de vreme și sfinţii sculptați, ascunși în scorburile de piatră 
гоаѕа. De veacuri nici о biserică nu s-a zidit in acest oraş- necropolă, $1 nu nu- 
mai o biserică, dar, mai Că mi-ar Veni a crede, că nici o casă. Veneţia dogilor 
а Încremenit, şi singură vremea a zvînlit deasupra cadavrului de piatră ză- 
branicul ei de vechime ; oamenii n-au schimbat nimica. Și aceasta te scutegte 
de priveliștea caraghioasă a vreunei case moderne, cu arhitectura algebrică, de- 
tunind cu fereştile numărate în acest amestec de stilpi de porfir, colonete de 
piatră şi cupole rotunde care se cheamă Veneţia. 

Porneşte într-o dimineaţă frumoasă, cînd cerul pare un ochi mare al- 
bastru, care ride, și soarele aprinde raze pe vestele de pinză ale lucrătorilor 
$i fustele roşii ale veneţienelor, pe piaţa lui San Marco. Е neasimánat: іп 
faţă, marea presărată de gondole negre, vapoare si corăbii cu mii de ate de 
painjen pe aripile lor de pinzi. În mijloc, un pătrat de zidiri vechi şi înne- 
grite, care fac din piaţă un fel de curte interioară ; de o parte și de alta, pro- 
сита Ше ; în faţă, biserica Sfîntului Marc $i parte din Palazzo ducale — reşe- 
dinţa dogilor. Lasă stilpii de granit ai palatelor şi cariatidele cu lungi barbe, 
care-i sprijină, și, dacă se poate, fără să alergi la luminile unui ghid, intră în 
vechea. biserică prin frontonul deasupra căruia se înalță cele patru cupole cu 
cruci mari aurite în virf. Deasupra, pe frontonul albastru, presărat cu stele 
de aur, mai sus decît sfinţii ceilalți, cari par că cearcă să se ridice spre dinsul, 
San Marco veghează deasupra locuinţii sale cu lunga lui barbă, desfácindu-se 
lămurit pe сепи] fără de nour. Leu] Veneţiii, cu laba pe blazonul cetăţii, stă 
de desupt și, de o parte și de alta, sfinţi în turnulețe, mozaice cu fond de aur, 
coloane fără de număr, inscripţii latinești de pe vremile dogelui Dandolo, cei 
patru cai de bronz aurit aduşi de dînsul după cuprinderea cetății Paleologilor 
dau bisericii acesteia bătrine, ale căreia începuturi se pierd prin veacul al X-lea, 
o aparență fantastică, grotesc de bogată şi de împodobită, a uneia din acele 
curți fermecate pe care în О mie și una de nopți vrăjitorii amorezaţi le coboară 
din lumea visului pentru iubitele lor. Nicăieri aiurea ceva asămănător nu se 
întâlnește ; venețienii au avut în mândria lor aristocratică un singur gust, o 
singură admirație — a bogățiilor. Si au fost bogaţi, de o bogăție nemaipo- 
menită, care le permitea să-şi prefacă cetatea într-o pădure de statui, într-un 
palat fără de capăt. San Marco se resimte de această indigestie de bogății a 
cetăţii ; biserica modestă zidită în stil roman prin veacul al X-lea a fost îm- 
podobită, aurită, încărcată de toate minunile pe care stăpinii Adriaticei le 
vedeau prin locurile depărtate, unde abordau galerele lor cu păreţii sculptați. 
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Prin veacul al XV-lea, după се corăbierii venețieni dusese departe steagurile 
republicii, maestri veniţi din Constantinopol, cu mintea plină de aurituri și mo- 
zaice, schimbară, acoperind-o cu o haină nou, mai strălucită, vechea fizionomie 
a bisericii. Mozaicele de steclă aurită împodobiră cupolele rotunzite, puse de 
maestrii bizantini pe coperemintul luciu al bisericii romane, sfinţi mari cu ochii 
cuminţi E espresivi, cu aha slabă şi trupul pierdut în hainele lor roșii si albastre 
începură să privească din înălțime altarele Îngreuiate de bronzării şi aurituri, 
orbitoarea Pala d'oro, coloanele mărunte de marmură orientali în care rosul 
porfirului se amestecă cu verdele malahitei. San Marco deveni o biserică gre- 
cească, un fel de Sfînta Sofie — Kremlinul plin de podoabe al Apusului. De 
departe, atunci, trebuie să fi produs un aspect liniştit şi dulce biserica adormită 
supt cupolele ei rotunde, supt paza sfinţilor de mozaic. Pentru a fi însă ceea ce 
este astăzi, biserica crebuia să mai sufere o schimbare la față : pe la 1400, 
maestri apuseni, tovarășii celor ce ridicau pînă la cer horbotatele turnuri ale 
catedralei uriege din Colonia, veniră să mai îngreuie aparenţa casei Sfintului 
Marco. În faţa cupolelor, turnurile gotice se ridicară cu ascuţitele lor virfuri 
şi ferestuicile lor culgurate, și aice, pe malurile Adriaticei, veniră să se lege cele 


două arhitecturi — cea estatică şi aprinsă a Apusului cu liniştita si adormita 
arhitectură a răsăritenilor, într-o operă neînchipuită, grotescá, fantastică, 
splendidă. 


Prin porţi mari de bronz, aduse din răsărit, supt arcadele aurite şi smăl- 
tate de mozaicuri, intri în biserica luminată de candele de argint. Mozaice în 
toate părţile, pe cupolă, pe păreţi, de[- a] lungul galeriii, la care te sui de 
afará printr-o, scară ea şi întunecată. Cei de sus, mai vechi, sînt sfinții 
orientali, operă a grecilor, ceea ce se și cunoaşte după aerul curios, stingaci şi 
comic al bieţilor oameni, pierduţi pe fonduri arbitrare de aur. În galerii au 
lucrat maestri mozaici din apus ; contururile sunt mai statornice, desemnul mai 
independent, fizionomiile mai deschise. Înţelegi că nu mai eşti în ţara iera- 
tismului, a civilizaţiei mumificate supt influența ucigătoare a popilor igno- 
ranu și stupizi. Amvonul de marmură orientală stecleste în fund, la stînga, cu 
coperemintul rotund de marmură galbenă, trupul de o alta, roşie si verde, 
coloane mici la baze, tárcate şi, multicolore. În mijloc, scinteietor de lumină, 
rásunind de glasul preoţilor cari scandează adînc şi trist silabele latinești, îm- 
brăcaţi în lungi rochii roşii si, albe, il altare maggiore — altariul cel mare ascuns 
supt baldachinul de marmură neagră, în dosul şirului minunat de sfinți sculp- 
tap pe dunga de marmură trandafirie, ce se razimă pe stâlpi. În mijloc, un 
Hristos răstignit pe о cruce uriașă, un Hristos care раге că nu mai simte, nu 
ca Hristosul dureros şi spasmodic pe care l-am văzut la San Giorgio Maggiore, 
cu rănile sîngerînde și Ғата-і cadavericá. La dreapta şi la stînga: sfinta vea- 
cului de mijloc, Madona, si San Marco, patronul cetăţii dogale. Si айра sfinţi, 
atîta aur, айта marmură, fum de tămiie, cîntat de preoți, sfîrîit de luminiri 
de ceară... 

Se aud „paşii pe lespezi : un zgomot sec si prozaic. Profanăm tăcerea 
bisericii, rugăciunea credincioşilor. Un glas horăitor lingă noi: un ghid cu 
pintece uriaş $1 musteti de-un stînjen esplică biserica unor engleji, atenţi, reci, 
corecți, tirind silabele, sunind consoanele. Și pierdute în stalele de lemn, pe 
breviarele minuscule, cu fețe palide şi triste, femei se roagă lin, încet, pierdut, 
supt glas de preoţi, în biserica luminată. La stînga, aurită de raze, o venețiană, 
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o fată de vreo septesprezece ani, albă ca marmura de Istria, cu păr de aur ca 
fondul mozaicelor — un profil de madonă, gene lungi pe obraji palizi. Iegim. 
De afară se aude încă pierdut și dulce cântecul latinesc al preoţilor rasi la faţă, 
şi San Marco de sus, cu aureola pe frunte, păzeşte biserica fantastică, cu ascu- 
Hte turnuri gotice, cupole rotunde și sfinți іппергіі de vreme, în scorbure 
de piatră, 

Înainte — piaţa bisericii, la stînga — palatul ducal, la dreapta — Torre 
dell'orologio, în faţă — cellalt turn : il campanile. Singur San Marco oferă 
privelişte nostimá a unei biserici care-şi are turnurile de o parte: cel cu clo- 
potele alăvurea, la o parte — cel cu ceasornicul. Acesta, din urmă, restaurat 
probabil în timpurile din urmă, e boltit şi face loc uneia din căile cele mai 
frecventate ale orașului, acea care duce la vechiul Ponte di Rialto. La capăt, o 
mică platformă ре care se înalță un clopot uriaş: doi gladiatori de acelaşi 
metal bat ceasurile cu ciocanele lor inverzite. Și profilindu-se pe ceriul albastru, 
așa de dulce al Уеперін, cei doi colosi, bátind în clopotul peste care veacuri au 
trecut, produc un efect neobicinuit și fantastic, Leul venețian cu fața lui maies- 
toasă și liniștită, cu aripi pe spete, pare cà pîndeşte, aurit și împodobit, dea- 
supra anticului ceasornic, care de la 1496 pănă acum socoate mersul necon- 
tenit al vremii, schimbătoare și veșnică, Un potop de gînduri mi se rápede în 
minte la priveliștea turnului anticei bazilice a Sfîntului Marco : сір oameni 
feluriţi, cite privelişti deosebite a văzut splendidul leu de aur de pe înălțimea 
turnului cenușiu ! În alte vremi, vechea Veneţie, Veneţia cea vie, dogele în 
haine de fir asistind la levurghie, 1 în mijlocul senatorilor şi închizitorilor, ale 
căror stale $ acuma-i așteaptă încă supt baldachinul de marmură „neagră, о5- 
cirile republicei defilind supt umbra porticelor, cu halebardele în mînă, și 
pumnalele lucrate fin la coapsă, ambasadorii Străini, persanii cu căciuli ұи- 
guiete, liniștiți burghezi din Nürnberg, genovejii fudui, viind să se plece îna- 
intea maiestăţii dogelui viteaz si încercat, senatorilor cu barbă albă, crunţilor 
închizitori. Acum tineri cu trandafiri în piept, cu plastron crohmolit $1 barba 
in соң se abordează cu Dis donc al parizienilor, venețiene cu turnură și rochii 
albe trec supt poanta boltită, şi un individ fără nume colportează în cutii de 
chibrituri broaște țestoase, tipind în franțuzește : 

— Du torti vivant, torti, torti, moussié ! 

Ce o fi zicînd bietul leu de aur de barbele ascuţite, pălăriile cu o gră- 
dină în vîrf gi negustorii de petit torti vivant ?! 

Cellalt turn e zidit în cărămidă, cu un vîrf ascuţit, deasupra căruia plu- 
teste un înger uriaș, cu aripile de аш, blagoslovind Venetia. De pe înălțimea 
celor 98 de metri ai lui, orașul tot se vede, pănă ce ultimele palate se pierd 
în aer ; un aer fraged, răcoros, fără miros sálciu de apă sărată se răsufla, și din 
cînd în cînd un curent de patchouli vine să-ți amintească faptul că ezistă o 
categorie de oameni cari au specialitatea vizitării monumentelor vechi. Te 
întorci : favorite — iar englejii. Păcat, era aga de frumoasă Veneţia, văzută 
din înălţimea turnului vechi de 1000 de ani aproape ! La temeliile urieșului de 
cărămidă, loggetta, odăița unde halebardierii muiați în fier păzeau palatul 
dogilor, înşiră sculpturile lui Sansovino, care împreună cu Girolamo Campagna 
sînt autorii mai tuturor statuilor venețiene, De jos, cînd te uiţi, vîrful turnului 
nu se mai vede ; pare că sprijină cerul... 
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Alăvure, palatul ducal ingirá colonadele-i și Ѓатайа-і de piatră rogieticá, 
clădită după planurile lui Antonio ida Ponte. Unul din capetele lui atinge bi- 
serica San Marco, un altul dă înspre mare. Două coloane mari de piatră se 
ridică înainte-i, una poartă sus leul sfîntului cu uriașa lui coadă de bronz, 
cealaltă pe sfintul Toma căloind pe un crocodil, care se „Zvârcoleşte. Intri prin- 
tr-un portic, înflorit cu statui, sămănat cu inscripții şi, în faţă, înaltă si largă, 
cu treprele-i de piatră albă, ai Soara uriailor — Scala dei Giganti. "Uriaşii 
sînt două statui de piatră ale lui Sansovino, de o statură mult mai mare decît 
cea omenească : Marte, cu Khivăra pe cap şi trupul mlădiet într-o parte, si 
Neptun, cu barba-i lăsată pe piept, cu ochii lui încruntați de stápin al mării. 
Sint de acele opere artistice ale Renaşterii care par a fi păstrat scânteia idealului 
cumpătat și sănin al anticității, cu mai multă putere, energie în ochii apringi, 
cu luminile depline, în mușchii încordați, pocnind supt piele. Supt soarele cald 
al Italiii, deasupra scărilor de marmură, uriagii sănini s puternici visează veş- 
nicul lor vis de piatră, visul statuilor care toate le văd ў de nimic nu-şi aduc 
aminte, reci $1 veşnice, Între aceşti doi zei ai lumii apuse, dogele primea pe 
plesuvul lui cap bereta de fir, şi ој genunchi tremurători se vor fi plecat pe 
lespedea rece aice, intre cele două statui, cîtă nobilime strălucită va fi colindat 
salele spatioase ale clădirii, ce odată a fost centrul vieții venețiene, locuinţa 
fruntașului mândrei aristocrații. Și dacă vrei să-i vezi pe dogii ce dorm la San 
Giovanni e Paolo, în sarcofagiile lor de piatră săpată, supt păduri de statui, 
mai sus decît ceilalți şi lupă moarte, treci scările îngrădite cu basoreliefuri și 
opreste-te în sala cea mare, strălucita Sală a marelui consiliu, cu stalele-i de lemn 
pustii şi colbăite. În Ғата, luminat de razele soarelui ce străbat ferestrele de steclă 
smăltată de ove în relief, cea mai mare pictură în oloi, Paradisul lui Giacopo 
Tintoretto întinde chipurile-i de credincioși cu barbe lungi, ochi cuminţi și 
rochii tărcate. Sus, dogii începînd cu unul dintre cei dintăi, Obelerius Ante- 
noreus din 809, perîndează în umbră chipurile lor bătrîne si intelepte, beretele 
lor de fir de aur. 51 bătălii fără de număr, predári de cetăţi, primiri de amba- 
sadori, ingirá pe рагер trupurile mugchioase, caii spumegínd, salele de primire 
$i ambasadorii solemni în lungile lor rochii. Iscálite, nume strălucite : Veronese, 
Tintoretto, Bassano. 

Alţi treizeci de dogi în Sala dello scrutinio, alte tablouri istorice, alte 
bătălii. Impresia e obositoare pentru ochi, sătui de a se opri veșnic la aceleași 
Figuri, idealizate, rotunzite, rumenite de artist. E întipărirea pe care o produce 
orice operă care pluteşte deasupra realității, саге o schimbă pe „aceasta, o 
schilodeste pentru a o reduce Ја un tipic admis, după formula școlii. 1 

Dacă după acest duş de picturi istorice şi de haine tărcate pe trupuri de 
casapi treci apa gi mergi la Academia delle Arti, priveşte maeștrii flamanzi : 
Waes, Ruysdael, Van Dyck, Teniers. Uite Waes : e un pictor de mîna a doua, 
mult îi lipseşte pănă să aibă talentul lui Paolo Calliari ori al lui Giacopo 
Tintoretto Şi totuşi pare că zile întregi n-aş face alta decît să mă uit E 
iarăşi să mă uit la pînzişoarele pe care maestrul olandez, dus de propriul său 


1 Asupra acestor judecăţi, cetitorul e rugat să vadă prefața (m. a). [V. pp. 313— 
314 — n. ed.] 
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gust și în afară de orice școală, a înfățișat modest si fără pretenţii cele ce le 
vedea în fiecare zi, nimicurile traiului. Uite o horă într-un sat: сепи] intu- 
necat, pe alocurea de un albastru-violet ; nouri groși ca nişte câlți se tiríle 
aproape de pămînt; ţărani roșii, cu feţele umflate de umezeală, iau la joc fete 
in fuste tărcate. 

E simplu, foarte simplu cum e viaţa, cum e realitatea gi, pentru o pînză 
de acestea, un joc de umbrá si luminá de-al lui Rembrandt, niște fructe pe o 
farfurie, un дапу 1 într-un sat pe vreme nouroasă al lui Waes, o bătălie de-ale 
lui Wouwenman, 1 în care în mijlocul amestecului de trupuri se vede un cap 
de cal alb doară si un colț de sea, aș da o colecţie întreagă de aceste tablouri 
italiene cu ceriul veșnic de piruzea, cu nouri veşnic rotunzi, cu madonele tot- 
deauna frumoase, totdeauna cuminţi, totdeauna monotone. Si sînt așa de 
multe madonele acestea, asa de multi hristogii, asa de mulți evangheliștii, sfinţii 
și patriarhii, că mă îngrozesc cînd aud că în cutare biserică se mai află vreunul. 
Veşnic aceleaşi aproape ; о mai mare putere în coloare, o precizare în contururi, 
independență de zugrăvire — iată ceea ce deosebeşte numai o madonă de-a 
unui Vivarini de prin а] XIV-lea veac de o alta a lui Bellini şi aceasta de una 
a lui Veronese, Titian ori Tintoretto. Bellini mai ales — omul acesta şi-a trecut 
viața făcînd madone, în toate posturile, în toate cadrele, de toate mărimile ; 
la Santa Maria, си un Hristos pintecos şi curmat la mini, în brațe, la San 
Zaccaria între doi sfinți, la Academie, singură, in profil văzută. Si treacă 
acum madonele, dar sfinții — numai eu ştiu câți sfinți am văzut, toņi cu rochii 
albastre, roşii și violete, toţi ou barbele lungi, afară de sfintul Sebastian care 
e osîndit, se vede, să nu poarte haine pe dinsul în veac, pentru а i se vedea 
poate săgețile înfipte în coastă. 

Capodoperele artistice, religioase și istorice au ajuns să nu-mi mai facă 
nici o impresie, să mă coboare la nivelul estetic al unui englez ; fiindcă, oricum, 
sînt prea mulți pictori religioși și prea monotoni... Pentru oamenii aceștia re- 
ligia era esdluzivi; ea-i monopolizase cu desăvârşire, pusese vălul ei mistic 
între lumea reală în care trăiau și povestea evreului Isus, creatorul de religie, 
născut din dulgherul Iosif $ femeia lui, Maria, în sătișorul oriental, Betleem. 
Ajunsese să nu mai poată face nimic alta decît chipuri de sfinți, martiriuri și 
transfiguraţii ; dogii sînt reprezentaţi veșnic adorind pe cîte un mîntuitoriu, 
între doi ori trei cuviogi... Comandele ce se făceau pentru biserici, necontenit 
aproape, întăreau această „dispoziţie de spirit a pictorului, si, de la o vreme, 
лері oameni se trezeau că numai pot zugrăvi decît fețele celor trecuţi în ca- 
lendariu. Natura ? Trecută la index — un cadru pentru o înviere, ori pentru o 
înălțare. Am văzut la Scuola di San Rocco un tablou biblic al lui Tintoretto 
in care frunzele de ре aopaci erau făcute în rotocoale, pentru a mîntui mai 
degrabă cu dinsele ; un altul, în care Maria merge pe un asin... Dar un asin! 

Natura e simplificată, fiecare din elementele ce-o alcătuiesc se înfăţi- 
şază după formulă : ceriul ? — albastru deschis ; copacii ? — palmieri, și asa 
mai departe. Pănă la un punct se înţelege, strămutindu-te cu mintea pe tim- 
purile acelea, cum de acest ideal era al tuturor artiștilor, ошт de (ор aveau 
această sanctomanie. Pentru dingii religia era peste tot locul, ei trăiau în at- 
mosfera religioasă, cum noi (аша dn cea industrială și științifică, atmosferă 
care ne face realigti, precum aceea-i făcea idealiști pe dînșii. Dar pentru noi, 
iubitori de viață şi de varietate, setoși de adevăr, tablourile acestea sînt goale 
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de ingelos, şi trebuie să ai o educație artistică specială pentru ca să le guști 
frumuseţa. Altfel fondul plicticos te face indiferent pentru desăvârşirea formei. 
Eu, care n-am ajuns încă la acest ideal al amatorului de artă, nu înțeleg, nu 
gust plăcerea estetică şi casc. Se vede că sînt un barbar pentru pictură ori 
sculptură şi poate pentru poezie, fiindcă mărturisesc că nu pot ceti corespon- 
dentul î în poezie al tablourilor lui Tintoretto și Veronese : Divina Commedia, 
care mă plictiseşte şi Gerusalemme liberata, care mà adoarme.! Mă tem că 
am să pátesc același lucru cu aşa de cîntata Santa Cecilia a lui Rafael, care, 
în copie, mi-a părut rece, moartă, fără miez, monotonă, ceva tipical, perfect 
de tipical. Şi acesta este un blástám aproape pentru artă să tăgăduiesc ре Ra- 
fael, pe divinul Sanzio, pentru Waes şi Rembrandt... Îl tăgăduiesc, mi-i rușine, 
dar e aga. 

Rafael nu-mi place, urăsc pe Tintoretto, casc înaintea lui Veronese, și 
mă mier cum пи făcea şi el tot aşa cînd 191 zugrăvea sfinții ; în schimb sint 
admiratoriul lui Tiepolo, Gianbattista Tiepolo?, pictor venețian din al 
XVIII-lea veac. Şi iată de ce: la Academie este o odaie lăturalnică plină de 
Diane, de Minerve şi alte asemenea statui antice; ceva te míngíie, in fund ai 
un tablou, un tablou, așa cum 1] înţeleg eu, plin de viaţă, real, simțit. Vedeţi, 
incă o erezie, cred, cum nu crede Taine că poate ezista o pictură psihologică, 
superioară celei ce se mulțămește cu zugrăvirea numai a formelor pline ў ru- 
mene, o pictură care face oameni cu creier în titvă şi lumină în ochi. Sînt un 
eretic, dar nu pot gusta forma pură fără scînteia vieţii şi am stupiditatea de a 
prefera pe Hristosul lui Veresciaghin numai pentru că e real, viu, adevărat, 
in mijlocul umilitei lui familii de muncitori, lingă o Marie fără aureolă divină 
în jurul capului, fără aur la cusuturi. Pictorii de profesie ar trebui să-mi arunce 
în față tot despreţul mie, profanului, са acel pictor italian care văzîndu-mă 
dînd din umeri înaintea unei Madone de-ale lui Bellini trînti scaunul de rä- 
sunară podelele şi, scandînd silabele : 

— Trois heures viennent de sonner, monsieur ! 

Si la trei ceasuri se închide muzeul pentru vizitatori. lată de ce admir 
pe Tiepolo. Pînza lui e veche ; după porunca ministrului de Instrucție Publică 
au strámutat-o pe o alta nouă gi părțile stricate n-au fost restaurate încă, așa 
că dungi albe о páteazá. E de un verde-galbăn ; o lumină sarbádá de mormînt 
ori de candelă rásfrintà pe о apă verzie si turbure luminează figurile, dindu-le 
un aspect de stafii, nişte fețe galbene, slabe, cadaverice. Nu та! vezi nici sol- 
dati, nici mulțime : singur Hristos din mijloc şi tălharii din stînga îţi robesc 

ochii. El îşi târtie crucea ; nu e Hristosul obişnuit, dumnezeul pe a căruia față 
durerea nu-și poate pune pecetea, cel veşnic demn şi milostiv pentru calăii lui ; 
e un от ca si noi, cu simtirile noastre, cu durerile noastre. Ochii obosiţi, gura 
dureroasă, Ғата strimbată, trupul strivit supt greutatea crucii. Şi în urmă, 
tălharii cu groaza morţii pe obraz, î în zdrenţe, cum i-a făcut frica si umezeala 
întunecată a temniţilor. Unul mai ales: tipul evreiesc, ochii închiși de frică, 
barba mare, trupul zgircit. Pare că tremură pe pînză. E apoteoza durerii ome- 


1 Vezi prefața (n. a.). 

2 Gianlattista Tiepolo (1693—1770) aparține directiii artistice de care se ţin Lazzarini, 
Angeli, Fumiani. Conturul scărmănat şi puterea de e îl apropie de estetica picturei 
impresioniste. Mai puţin cunoscut e fiul său Giandomenico (n. a.). 
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neşti și e o pînză de maestru, fiindcă cel ce-a făcut-o a simţit, şi de aceea а 
reprodus. Și iată ide ce admir tabloul lui Tiepolo, 

Și iată de ce iar am lăsat cine ştie unde Palatul ducal pentru a face o 
lungă disertaţie asupra picturii, pentru a osindi pe zugrăvitorii de sfinți ita- 
lieni şi a blagoslovi pe realiștii olandezi. Să ne întoarcem însă la palatele 
noastre, Sala marelui consiliu 51 a scrutinului formează numai una din despăr- 
virile vechii locuinţi а dogilor, pe altă scară treci la sala celor patru porti 
încunjurată de acea a colegiului, a senatului şi a sfatului de zece. Toate sînt 
literalmente tapisate de picturi pe păreţi, pe тауап, іп anticamere : Veronese, 
Tintoretto, Contarini, Aliense. E o imensă glorificare а Veneţiii : cetatea, іп 
chip de femeie, bălaie și dulce, cu nasul ascuţit caracteristic, stă între sfinţi, 
primește cununi, își sfarmă lanţurile. Un Hristos arătat poporului, de Albert 
Dürer, detuni prin asprimea desemnului și tăria colorii între picturile vene- 
sene, în care roșul sau galbenul predomneşte. Vechiul maestru german are 
mîna puternică ; tabloul lui pare un început mare pe care nu l-ar fi putut duce 
[а capăt mina stingace a pictorului ; Hristos mai ales, în mijlocul pinzigoarei, 
are espresia ironică şi aprigă pe care i-o dau germanii. 

Ceea ce е mai frumos însă nu sunt lucrurile văzute, ci acele ce se gicesc 
supt dînsele, Aici, în salele acestea, părăsite astăzi şi cutreierate numai de paz- 
nicii galonaţi şi de curioși, aristocraticul guvern al republicii dădea ascunsele-i 
hotărîri şi le aducea la îndeplinire. În sala Sfatului celui mare, toți senatorii 
de la 20 de ani în sus se adunau pe stalele de lemn, în lungile lor haine roşii ; 
de pe tribună, supt tabloul urieș al lui Tintoretto, dogele cu bereta pe cap 
grăia fruntaşilor cetăţii de nevoile statului. În această odaie s-au plănuit cu- 
ceririle neîncetate pe coastele Adriaticei, luarea Zarei, a Corfului, a Ciprului, 
a Cretei, toate umbrite odată de steagul Republicii Venețiene. Dincolo, în 
Sala dello scrutinio se votau hotáririle, în Sala dei pregadi, cercul mai restrîns 
al senatorilor cu vază ţinea sfat, si în odăile întunecate şi reci, care se cheamă 
Sfatul celor zece şi Odaia celor trei, se deschideau plingerile zvirlite în gura 
leului lui San Marco, se dădeau hotăririle fără apel, se punea іп mișcare mîna 
calăului. Îndată îţi vin înainte, ca un vis rău al orașului întreg, închisorile, 
acele umede fîntîni și scorburi de piatră, fără aer şi fără lumină, în care bă- 
nuitorii stápini ai mării zvirleau și pecetluiau pentru veci pe cei ale cărora 
fapte nu li veneau la socoteală. Între cele trei crime pe care în tabloul lui Ve- 
ronese le fulgeră Joie una e trădarea ; aceasta a făcut jertfele cele mai multe, 
а cășunat cele mai grozave din dramele ce s-au dezlegat colo, jos, supt apă, 
in temniţele întunecate de unde пи ieşeai decît pentru a trece in mínile ca- 
láului. M-am coborit acolo: scobori rînduri gi iar rînduri de scări pănă dai 
în întunerec și umezeală de inchisoarea pringilor politici. E grozav ; pare că 
lumea nu mai există іп aceste locuri de chin 61 de lacrimi ; toate ţi se par de- 
parte, departe tare, ca un vis de lumină gi de viaţă. Temniţa e de cărămidă, cu 
păreţii umezi, de pe cari siroleste apa, în fund : o grămadă de pietre — patul, 
Uşa e de fier, neagră са gi рагері, neagră ca gi întreg acest iad de întunerec. 
Deasupra, o bortă cît degetul e pentru ca nenorocitul să nu se înădușă. O lumină 
slabă într-un colț ; funcţionarul ni esplică zîmbind că această lumină nu exista 
pe timpurile republicii, cât era tutto oscuro în temnițe. 

— Qui stette Marino Faliero... 
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O scorbură umedă, o cușcă de piatră cu gratiile de fier. Aici și-a mincat 
zilele din urmă bietul bătrîn cu dragoste de norod, omul cu inima mai largă 
decît restrinsul interes de castă, de aici a ieșit pentru a-și răsplăti păcatele pe 
Scara giganţilor, de unde s-a rostogolit capul imbátrinit în lupte, pe scările 
de marmură. În sala dogilor, pe friza plină de portrete, unul lipseşte: al 
decapitatului ; în loc, o pînză neagră $1 in slove de aur: Hic locus Marini 
Falieri, decapitati pro criminibus. 

O clipă nu m-am mai gîndit cu drag la Veneţia cea veche, cu canalele stră- 
bătute de sute de gondole, cu palatele strălucind de lumină ; senatorii îmbrăcaţi 
în rochii de brocard cu lungi bărbi albe erau niște călăi, călăii lui Faliero, 
călăii lui Carmagnola, Deseori Adriatica primea hoituri fără capete în valurile 
ei, sîngele se scurgea prin Podul suspinelor, Ponte dei sospiri, şi vaiete intu- 
necate se pierdeau în taina bolniţilor de piatră. Nu, mai bine Veneţia pariziană, 
cavalerii cu trandafiri şi jandarmii cu tricorn ! 

Mergi încă o bucată prin întunecatele coridoare pănă dai de zidul dinspre 
mare ; într-un colt, o bortà în piatră ale căreia margeni par mîncate de o apă, 
roase, tăiete. Pe acolo curgea singele osîndiţilor ; capetele se tiiau alăturea, $ 
pare că айта singe vărsat, atita de mult încît, curgind, a ros piatra, înroşește 
cu valurile lui zidul umed și rece, Podul suspinelor, pe care-l știi dincolo de 
zid, cu statuia lui săpată în mijloc. 

Dincoace, Carmagnola, acel procurator al republicii, care-i ciştigase bi- 
ruinţi strălucite şi, care, în mijlocul triumfului său, în capul oștilor, slăvit, 
cîntat si cinstit, era osindit deja de întunecatele căpetenii ale Sfatului celor 
zece, Altă peşteră, alt pat, altă ferestuică la ușă. l-am văzut mormîntul la 
Santa Maria dei Frari; între mormintele dogilor vestiti, un sicriu de lemn 
negru, suit pe păreţi. De o parte si de alta, cîte o cruce roşie — semn că mîna 
calăului l-a pus acolo. Ura acestor oameni nu se oprea nici la pragul morţii, 
era veșnică. Câte tragedii în istoria Veneţiii, cite sfirșituri grozave care te fac 
să te Incrinceni... 

Treci la San Giovanni e Paolo, strălucitul mauzoleu al dogilor cari dorm 
toti în sarcofagii de marmoră, cu statuia lor culcatá deasupra, de un realism 
care te face să te cutremuri ; între numele vestite, între familiile fruntașe ale 
republicii, opreşte-te la dreapta, mormîntul al doilea : e Marc-Antonio Bagradin, 
jupuit de turci. O frescă, ştearsă acuma, zugrăvește osînda apărătorului Fa- 
magustei, despoiat de piele din porunca lui Mustafa. Ce tumpuri şi ce oameni ! 

Și dacă vrei să împrăștii întunecatele ginduri ce-ţi trec prin minte, ju- 
puiturile de piele și temnigile cernite, suie scările 1 înspre sala consiliului si apucă 
la dreapta : e muzeul arheologic, trei săli pline de liniştitele statui antice. Lingă 
ușă chiar, o Atenă enormă, cu mina pe suliță $i chivăra pe сар: o espresie de 
тӛгере și linişte nedescriptibilă, uriegà. Uitindu-te la ochii ei fără lumini, te 
mieri cum sculptorii divinei Helade au putut realiza niste efecte atît de pu- 
ternice prin singura putere a unor linii armonioase si simple, a unei forme de- 
săvîrșite. Statui romane, un Caracalla de o espresie dobitocească splendidă, trei 
Traiani, trei Gali murind, din acei pe cari Atal din Pergam îi adusese pentru 
Acropolea din Atena. Opere ale decadenţii sculpturii greceşti, ele n-au nici tăria 
de espresie, nici maiestatea statuilor ieşite din şcoala contemporanilor lui Pericles ; 
fineţa contururilor însă, știința mişcărilor psihologice fac din aceste statuete nişte 
adevărate minuni artistice, Unul mai ales, trîntit pe o coastă, cu faţa spiná si 
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energică întoarsă spre ceriu, e de o putere nepomenită, de o espresie dureroasă 
şi mindră, care te mişcă adînc și trist pentru această bucată de marmură ne- 
insuflețită. Наги apoi, turceşti, arabe, venețiene de prin veacurile al XV-lea 
şi al XVI-lea, mapemonde, sfirgesc acest lung şir de statui antice. În faţă, 
biblioteca cu vechile ei manuscrise, cu breviarele-i miniaturate de evlavioșii 
călugări, cu autografele ei preţioase ; o scrisoare a lui Galileu, iscălită Galileo 
Galilei, un manuscris al lui Torquato Tasso. 

Si jos, in galeria ce inconjurá palatul Întreg, în fața curţii cu cele două 
fîntîni colosale de bronz, statui moderne ingirá pe toți oamenii mari ai cetăţii, 
cari par că privesc vechea curte а дорог cu tristeţă și resemnare, de pe so- 
clurile lor lustruite de marmură albă. Par nişte statui de тогтіпт in acest 
mauzoleu al unei glorii dispărute, care se cheamă Palatul dogilor. 

Bisericile sînt fără număr în toate părţile: Santa Maria della Salute, 
dincolo de Marele canal, oglindindu-se în valurile lui verzi cu cele două cu- 
pole albastre si frontonul ei grecesc, e cea mai bine așezată. Un rînd de ziduri 
înnegrite o leagă de vamă, La Dogana, palat vechi, deasupra căruia un individ 
de bronz face echilibristică supt сепи albastru deschis. Deasupra cupolei celei 
mici, Maica Domnului se profilează, supţire și albă, pe bolta sănină. Biserica 
aceasta, ca ў San Rocco, a fost zidită la 1631, pentru a face pe stăpîna ceriului 
îndurătoare pentru nenorocirile cetăţii ; ciuma cea mare din 1630 pustia pa- 
latele. Sfinta Fecioară, măgulită de gentileța credincioşilor, a pus capăt nenoro- 
cirii, cum ў aratá о marmurá splendidă de Le Court, pe altarul cel mare. 
Ciuma, spáimintatà, acoperindu-si fața, fuge dinaintea urgiii Madonei. Ta- 
blouri religioase de Tiţian impodobesc párerii, albastre, dulci, monotone; nu 
pot gusta nici ре Titian. Singur ultimul lui tablou — Firistos pus іп mormint — 
imi place; е la Academie. Pînza, míntuit de Palma Giovine, înfățişază 
pe mintuitorul mort; nu e evreul lui Holbein, răspingătoriu și grozav, cu 
mutra-i de mort, lividă. E acelaşi ca și la Tiepolo: moale, plecat de la înche- 
leturi, cu ochii inchisi, figura verzie, cadaverică. Maria gi Magdalina pling, 
un sfînt lîngă dinsele ; o lumină gălbie, tristă, revărsată ре pînză, o face mai 
adevărată, mai reală, cu tot porticul umbrit care încadrează scena. În sala 
tăcută, cu lumina slabă, e splendid, în colțu-i de umbră. Dar pînzele celelalte... 

Te pierzi prin strade înguste, puturoase, oribilele măhălăli ale Veneţiii, 
pentru ca să ajungi la biserica lui Veronese, San Sebastiano. Pictorul e îngropat 
lîngă altar, la stinga, lingă dinsul fratele său, alt Caliari: două lespezi de 
marmură săpată deasupra. Și spiritul pictorului mort e împrăștiat în toată bise- 
rica, fixat pe pinzele trandafirii şi vii, pe icoanele sfinţilor cu barbe lungi, fete 
serioase, haine pestriye. 

Treci marea, un drum scurt și dulce pe valuri line, pănă dai de San Giorgio 
Maggiore, cu turnu-i rogietic, cu strălucita lui vedere asupra Veneţiii, cu faţada 
de Palladio și Scamozzi — două frontoane grecești corespunzindu-se. În faţă, 
micul ostrov Giudecca, amestec de palate cenușii, care par rogietice la soare, 
cu biserica Mintuitorului, J} Redentore, la mijloc. Si pe urmă călătorii lungi 
pe la bisericile din nord și apus, San Salvatore, cu mormintul Caterinei Cornaro, 
San Giovanni Crisostomo, cu tablourile trandafiriului Bellini, Santa Maria dei 
Frari, cu mormîntul lui Трап gi al lui Canova, San Giovanni e Paolo, cu sar- 
cofagiele dogilor. Hotárit că am să capăt o indigestie vizuală de biserici. lată 
бі biserica ortodoxă : San Giorgio dei Greci pe care ţi-o laudă toată lumea ca 
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o minune arhitecturală ; e ceva de feliul Trei-lerarhilor, ca interior: eternele 
picturi pe fond de aur, sfinţi bárbogi, sfinte înțelepte ў sfioase — etern același 
lucru. Ceea ce e mai interesant sînt doară mormintele — nume strălucite, toate 
de Corcirieni, strămutați de împrejurări în orașul-metropolă : Papadopoli si 
cîțiva alții. Papadopolii sint cei in a căror stápinire era măreţul palat Tiepolo 
pe Canalul Grande; nu l-am văzut nici pe acela, nici pe celelalte : Rezzonico, 
Vendramin, Cadoro, Grimani. Portariul te opreşte la intrare, spuindu- ui cá una 
famiglia americana locuieşte palatul si că, prin urmare, e cu neputinţă să-l vezi, 
Americanii aceştia sint neintrecuți : au găsit mijloc să întreacă pănă și pe fraţii 
lor anglo-saxoni ; pe cînd aceştia se mulțămesc să strice efectul monumentelor 
prin prezenţa și esclamaţiile lor, americanii își fac șatră în ele, /е monopolizează. 
Și îmi vine a orede că dacă peste vreo zece ani voi mai avea fericirea să răsuflu 
aer sălciu de mare, în umbră de palate mucezite, la Scara giganţilor, un por- 
tariu englezesc аге să mă oprească, observindu-mi că Palatul ducal nu se poate 
vizita fiindcă ci ё una famiglia americana ! Închipuiţi-vă un fost negustor de 
stearină ori de icre, un yankee pîntecos și prozaic, tronînd în salele locuinţei 
Morosinilor si Zianilor, împreună cu rotungiorele lui rude de parte feme- 
iască. Veneţie, Мепеџе ! 

După ce ai văzut acuma bisericile în care se rugau cu evlavie si rivni 
dogii $i senatorii, cari, ciolane putrezite, dorm acum supt uriegele lor monu- 
mente de marmură, după ce ai călcat lespezile pe care se tíriiau sandalele sena- 
torilor, treci apa pentru a vedea la arsenal uneltele războinice cu care acești 
negustori îndărătnni si fudui au cucerit toată coasta Adriaticei, au străbătut 
pănă pe malurile calde ale Bosforului. Poarta vechii zidiri e splendidă cu cei 
patru lei de piatră, märeți gi liniștiți, pradă de război adusă de la Pireu. Fațada 
e în stilul Renaşterii : veşnicul leu înaripat păzeşte deasupra. Un lung şir de 
statui te primesc la intrarea muzeului războinic și naval. Arme de toate felurile, 
din deosebite timpuri, chivere conice, scuturi de fier, odată zugrăvite, altele mai 
vechi, de păr de cal, ori de pinza, pătare cu negru, singe închegat, se perin- 
deazá pe рӣгеџ. Văzându- le, înţelegi ce erau oamenii de fier cari puteau lovi cu 
aceste colosale unelte de destructie. Tunuri vechi, culevrine, bombarde întind 
lacom si nesățios gurile lor de bronz, deserte de veacuri. Din loc în loc cîte 
un trofeu: un tul turcesc, cu păr de cal айгпіпа, un sangiac verde, topoare 
я seceri, finare de corábii, cu semilune in virf — spoliile de la Lepanto. Într-un 
coli — armătura veselului bearnez dată în 1601 republicii ; în mijloc — doi 
dogi călări. Un Napoleon de marmură tronează peste această claie de fier și 
de steaguri, cu figura lui rece Și desprețuitoare de olimpian. Apoi corăbiile : 
galere, galeazze, brigantini cu cîte trei rînduri de visle. În mijloc, reproducerea 
Bucentaurului, strălucita corabie in care dogele mergea să zvirle inelul de lo- 
godnă în valurile primitoare ale Adriaticii, priitoarea lui nevastă. Într-un colț, 
un lemn putred: catargul vechii corăbii jelește singur minunata corabie 
dispărută. 

Afară, ragazzi urlă, vintul șuieră, ploaia măruntă cade din nouri cenușii 
pe valurile mânjite... 

Dacă iei acuma înainte riva degli Schiavoni, cu o minunată panoramă а 
mării la stînga, trecînd pe dinaintea statuii inundaţilor în care un soldat ţine 
în braţe o femeie — trebuie să citeşti inscripția, ca să ştii cu ce intenții — și cea 
ecvestră а lui Vittorio Emmanuele, mare cît șeaua și cu niște тивтер gigantice, 
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ajungi la grădina publică. Sint mai multe insule de verdeață legate între ele; 
statui goale, ascunse în stufișuri, produc un efect de о comicitate nemaipome- 
пий. La poartă, monumentul lui Garibaldi. Pe un tapsan de pietre, stil rococo, 
generalul stä cu bereta lui tradiţională, în lunga lui mantie, cu leul la picioare 
şi un soldat la spate. Intenţia patriotică te face să scuzezi pretenţia burlescă 
a monumentului. Fiindcă, într-adevăr, Garibaldi e idolul naţional al Itali. În 
omul acesta fantastic și iubitoriu de efect se rezumă caracterul italian, ușor, 
capabil de silinți mari, dar fără şir și statornicie. De aice, adoraţia garibaldiană 
şi monumentul din grădina publică. 


Înainte de a lăsa în urmă tirgul lui San Marco, am vrut să văd una din 
insulele care împestrițează cu verdeaţa lor luciul mării, şi am pornit la Lido. 

Era sara; gondolele grămădite în jurul pieţii păreau nişte pesti urieși 
şi negri, cu spinarea deasupra valurilor, $ din ele zgomotul vislașilor, cîntînd 
şi strigindu-se de la o luntre la alta, î iri asurzea urechile. În dreapta, un zgomot 
nedeslugit de minavete și muzică : e sărbătoarea — la Festa. Într-acolo vrea să 
mă ducă gondolierul, un moşneag gîrbov şi uscat, care se vede că duce încă 
dorul petrecerilor italienești cu butelii de Chianti destupate, cîntec de muzici 
pe gondole și miros ameritoriu de peste sărat. 

— A! signore, la Festa... 

Glasul i se opreşte în gît, nici o adunătură de cuvinte nu-i pare lui cá ar 
putea să reproducă frumuseţile de la Sagra, minunatul loc de unde, ca un răsunet 
depărtat, se aude vuietul petrecerii și, lingindu-si buzele, mă priveşte duios ў 
rugătoriu. 

— Al Lido non 6 тете... Alla Sagra, ob! alla Sagra... 

Îi răspund că-l cred, dar mie nu-mi place nici Sagra, nici petrecerile și 
vreau să mà duc la Lido $1 mă întorc la dinsul să-l văd се mutră face. 

Se uită la mine cu milă, cu «евргер aproape. Un om căruia nu-i place 
Sagra, nici la Festa ! Si, resemnindu-se, ia din nou visla în mînă și, despicînd 
valul, inginá : 

— Sella commanda, be! sella commanda |... 

Tace. Nu se mai aude decît zgomotul apei tăiete de ascujigul vislei și, 
departe, pe Piaţa San Marco, ragazzi Jipind $i urlind din neobositele lor gitleje. 
Mai încolo, pe un vapor, matrozii cîntă aprins o arie curioasă, străină de tot 
pentru urechile mele, ceva lugubru si îngrozitoriu de jalnic, cu hohote de plins 
și răcnete de durere în tăcerea nopţii. Gondole trec repede pe lingă noi, minate 
de cite doi vislasi cu cordele la pălărie, şi finarele lor merg să se piardă într-un 
depărtat cerc de foc, într-un soare roșietic, la Festa. іп față se mai zărește 
malul, bucata de pe lîngă grădinele publice, şi la stînga mea priveliştea minu- 
nati a pieței care pare învălită într-o pînză de lumină roșietică, transparentă 
ca o apoteoză. 

Fînarele scînteie fantastic deasupra mării în care lumina lor pătrunde 
adinc, urieș de adinc, stilpi mari de foc fără de capăt. Un vînt încreţește abia 
fata apei care pare albastrá, de un albastru deschis și dulce, ca în tablourile 
maestrilor venețieni. O cărare de lumină tremurătoare pe api: e luna răsărită 
din mare şi deasupra mării, călăuza bălaie a corăbiilor cu pînzele umflate. 
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Ceriul e albastru, fără de un nour pe dinsul, împrejmuit de Jur împrejur de o 
margine rogieticá. Stele clipesc ca nişte ochi de copil somnoros, pe bolta fără 
samăn de curată, şi singuratec și trist sună valul tăiat de lopată. 

— Qui è l'ospedale dei pazzi. 

Mă uit înainte: pe o insulă o clădire veche, un palat şi acela, cu fațada 
cenușie, horbotatá de ferești. Câteva lumini steclesc la geamuri ; ; unele, cele mai 
de jos, vin să se prelingă pe luciul mării. Si, în această noapte tăcută și lumi- 
noasă, mă înfior înaintea clădirii întunecate care se înalță ca o stafie şi în 
dosul căreia oameni ca şi mine urmăresc cu mintea visuri grozave şi icoane 
fără de trup. 

— І pazzi, i perduti, i sventurati, 

E comentariul poetic al gondolierului, rásunind „limpede 1 іп tăcere, Si 
leneș, fără de scuturáturá, minaü de o mînă mevăzută, mergem înainte, tot 
mai înainte, fără să ne mai gîndim la drumul făcut şi la cel ce trebuie să-l 
mai facem. 

Am ajuns la Lido. Niste scări de marmură. Un calic sordid opreşte gon- 
dola ; ne coborim. Un om stă răzimat de o coloană, groznic prin întunerec, 
cu ochii apringi, statura înaltă. Mai departe: un restaurant mírgav, unde un 
individ gros, cu mînile goale și surtucul lepădat, ne pofteste să luăm un bicchiere 
di birra. Sfios îi cer o înghețată, si glasul celui în iletc are о sonoritate neobis- 
nuitá cînd îmi răspunde, trîntind de masă paharul: 

— Pas de glace. Ob! pas, moussié. 

E frig şi mi-i frică. Gondolierul nicăiri ; i-am dat 10 bani gi a pornit 
să-și întărească mușchii, cari nu-s de fier, cum mi-a spus-o pe drum. La o 
crișmă, un băiat pirlit și zdrenquros Joacă o fată în fustă roșie. Gondola, legată 
de term, sună plingătoriu іп noapte. 

Insula se desfásurá pănă departe, cu drumuri albe, pierzindu-se între 
intunecatele tufise, cu copaci înalți şi plini de întunerec, ascunzind cu masa lor 
neagră, pe care vintul de sară o face să se înfioare leneș, căsuțe pierdute. Nici 
un pas altul decit al ostelui în cămeşă, nici un alt zgomot decît sunetul mina- 
vetului obosit si pocnitul ciubotelor de la crismá, pe năsip. Si din toată această 
intunecime, nelámuritá si adincă, din această tăcere sălbatecă, din marea care 
se întinde înainte, oglindă cernitá, pe care vintul, din vreme în vreme, o 
încrețește fin, са о draperie de statuie antică, din tot acest necunoscut tainic și 
fioros se desface o senzaţie ciudată gi tristă, ceva ca un lucru uitat de mult 
şi văzut alt feli, ca o notá pierdută dintr-un cîntec cunoscut : 

— Buona birra... o, buona... 

Pagi grei se apropie; o ţigară aprinsă pune o pată rosá în întunerec, și 
gondolierul, care nu miroasă de feli a bere, se apropie leneș de luntre, mor- 
măind laudele berii celei bune. 

— О, buona... buona... 

Marea e neliniştită cînd girul ascuţit al luntrii începe а fărma valul cu 
pliscu-i i de oțel. Uneori vintul vine mai tare, și gondola se ridică, pentru a cădea 
iarăși, cînd valul slábeste, cu o pleoscăială udă si molatecă. Nouri deşi se gră- 
mădesc în jurul lunii aproape de asfinţit, şi legănatul valurilor creşte din ce în 
ce mai mult. 

Gondolierul spune poveşti de înecare, nesiguranța, capricioasei logodnice 
a dogelui, Adriatica fermecătoare şi minciunoasă. Si mă gîndesc atuncea la о 
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lovitură de vînt mai îndrăzneață, la şuieratul furtunei, biciuind apele, la plin- 
setul mării zbuciumate, la o luptă aprigă cu moartea care s-ar mintui prin 
cufundarea înceată în sînul primitoriu al valurilor, la o nimicire treptată şi 
dulce, ca în poveștile acelea din miazănoapte unde rusaliile cu plete bălăi şi ude 
fură în adîncimea apelor pe îndrăgiţii lor, c-un zîmbet... 

Am intrat în canale. Piazza Sfintului Marc gi piazzetta, aprinse de lu- 
mină, steclesc departe, într-o aureolá roşiatecă. Singur turnul se înalță cernit, 
în noapte, de toate durerile şi umilinţele reginei apuse, si la dreapta, pe Cheiul 
Sclavonilor, vapoarele se profilează în intunerec. 

De la Festa un zgomot depărtat de muzică răsună ca o melodie rară, 
eterică în care notele brutale sînt inghitite de depărtare. Nişte cântăreți ambu- 
lanti, sau mai bine plutitori, cîntă serenade pe gondole, la porţile palatelor unde 
americanii și evreii înlocuiesc pe superbii senatori, ре míndrele patriciene... 

Si de-mi mai aduc aminte de Veneţia, ca de o dragoste uitată, o văd aşa, 
în bătaia razelor lunii, cu horbotă de argint pe acele de piatră ale colonetelor, 
cu apele încreţite ale Adriaticei presărate cu diamante de lumină, și aud departe 
cîntecul de la Festa, melodia trăgănată şi lină, ca o cintare din lieduri, ca un 
răsunet de harpă eoliană în grădinile uitate ale unui palat fermecat de bitri- 
nele ursite... 


iul.—aug. 1890 


PADOVA — VICENZA — VERONA — MILAN 


De la Veneţia, un ceas cu trenul şi ajungi la Padova. Drumul apucă întăi 
printre lagune, pe un pod fără de capăt, dincolo de care Adriatica răsfață la 
soarele de dimineaţă valurile-i verzi, sămănate cu gondole, luntri multicolore 
şi vapoare liniștite, despicind puternic valurile cu pîntecele lor înnegrit. La capă- 
tul podului, cîmpia italiană începe : cimpi de mac roșu, transparent şi focos la 
lumină, plopi singurateci şi înalți, ca nişte fäolii verzi, legate prin lanţul hor- 
botat pe margeni al frunzelor de vie, pădurici cu tufişele pline de umbră, 
aromite cu flori, înveselite de cîntece, Din dosul unui crîng : Padova. 

Patria lui Tit Liviu nu e unul din orașele de frunte ale Italiei, Abia 
40 000 de locuitori cari și aceia abia se văd pe strade, шір š înguste ў rău pie- 
truite, pe care le înăduşă nenumăratele portice. Palaturi $1 portice, ca și la 
Veneţia aproape. Am văzut într-un palat splendid, cu înalte turlee înflorite, un 
spiţeriu desfácind hapuri de catramină $1 pilule de iodură de fier. Palatul pri- 
тӛгіп, 1] municipio, e strălucit cu arcadele lui întunecate de timpuri, mai negre 
poate decît palatele venețiene, cu рӛгері smălțaţi de blazoane şi săpături, cu 
turnul cel înalt de 66 metri, ridicindu-se uriaș deasupra bătrinii clădiri a bur- 
ghezilor padovani. De sus, din turn, priveliștea e neînchipuit de frumoasă: 
deasupra coperămintelor rosietice de oale, cupolele albastre ale lui Sant Antonio 
la mijloc, la o parte acele ale sfintei Giustine, Bachigliano şerpuind cu undele-i 
galbene si leneşe, munții euganeieni pierzindu- -se, albaștri şi transparenti aproape, 
în zarea luminoasă, $1 cite minuni închise între zidurile palatelor. Duceţi-vă la 
Palazzo della Ragione $1 urcați scările salonului celui mare, vechea bazilică din 
veacul al XII-lea, unde prepoziţii tiranilor împărțeau dreptatea : 83 de metri 
de lung, 28 de lat. Pe рӣгер, jupite de timp si de umezeală, figuri alegorice, 
zugrăvite de şcolarii lui Giotto, întind contururile lor silite $i colorile șterse de 
veacuri ; la uşă — două monolite de granit negru, chipul întunecat, cu cap de 
leoaică, al zeiţii Sekhet, trimese de Belzoni, păzesc pare că vechea Salt 
judecăților. 

— Due momie di non so che metallo, îmi spune paznicul. 

Trec rizind în fund. Din umbră, calul de lemn al lui Donatello se ridică 
uriaș, enorm, minunat. E o reproducere mărită a unuia din caii de la San 
Marco; după dînsul Donatello ar fi turnat frumosul cal pe care stă procura- 
torul Erasmo da Narni, veneţianul Gattamelata, înaintea bazilicei de cărămidă 
roşie а sfîntului Antonio. Toate bisericile sînt aice de cărămidă, şi pătratele 
roşii, aşezate în lungi pături paralele, produc un efect de frumuseță curioasă, mai 
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ales cînd divinul ceriu al Italiii, albastrul acesta limpede si zimbitoriu, fără de 
samăn în lume, formează cadrul. Sant'Antonio e cea mai mare. În jurul muce- 
nicului өріп și galbăn viaţa întreagă a Padovei burgheze, negustorească și evla- 
vioasă, se concentra. Astăzi încă Anton e sfintul prin escelență, il santo, 
dumnezeiescul ocrotitoriu al cetăţii bitrine, cu palate întunecate, cu porticele 
umbroase. Înaintea bisericii, începută la 1231, Erasmo da Narni călărește de 
veacuri ре calul său fudul și neastimpárat. Vremea a pus tonuri verzi-surii pe 
roșul metalului, și statuia întinde în văzduh, plin şi anmonios, liniile ei curate, 
corectele ei contururi. În dos, un Babel de “frontoane greceşti, porţi în ogivă, 
cupole pîntecoase, tumuri ascuţite ; cel din mijloc, cu chipul de aur al sfîntului 

lutind deasupra clădirii e Sant Antonio. Cărămidă de sus pănă |05; linii para- 
fele: regulate, severe — coloritul roşietic bătînd în cafeniu, inc) ca în 
toate bisericele italiene, morţi îmbrăcaţi în zale, dormind sub lespezi de Carrara, 
în umbra stilpilor, unii vechi de tot, tirani de prin veacul al XIV-lea, Carrarii, 
procuratori venețieni, Gattamelata, doctori vestiți, învăţaţi moderni, preuţi 
cuviosi. Statuile funerare pling ori pleacă în jos făcliile lor jalnice ; două capete 
de mort cu legături de cordele pe cap, un schelet privind ironic deasupra chipu- 
rilor sculptate ale celor îngropaţi, cu rictusul funebru ale ciolanelor despoiate 
de carne. Altariul cel mare ingirá minunile multrăbdătoriului mărturisitoriu al 
creștinătăţei, săpate în marmură са laptele, de maestri între maestri: Cam- 
pagna, Sansovigo, Lombardo. Între aurárii, supt raza făcliilor, basoreliefurile 
par că se mişcă, 

În același părete : Scuola del Santo, culegerea adică a tablourilor care 
zugrăvesc viața celui ale cărui ciolane se odihnesc între păreţii bazilicei. Titian 
are vreo cîteva, vrednice de milă, păcătoase, umezite, şterse. O candelă arde 
într-un colt, sfiriind şi vársind fumu-i gros în întunerecul odáitii umede ; por- 
tariul la ușă se mită cu ochii lui de italian, rugátori și lacomi. Uf ! Ce triste sînt 
bisericele acestea peste care veacurile au trecut, lăsînd fiecare pătura-i de întu- 
nerec, mânjitura lui neagră şi sinistră, lar un muzeu civic — fiecare cetate, cît 
de mică, are pe al ei, în acest pămînt blagoslovit de fire si de artă ; două babe 
grozave, înlemnite de timp, fără păr, cu tulpanul căzut pe git, admiră madonele 
albastre, ceriurile senine, sfinţii cu barbă lungă. Un Tiepolo cadaveric luminează 
odăile acestea, prea înflorite, prea monotone, Statui egiptene apoi; un rege 
de bazalt rogiu ; alţii mai mititei, minusculi, infimi, cu barba falșă atirnind pe 
piept, cu ochii estatici. E o adevărată egiptomanie la Padova. Cînd m-am întors 
la hotel, înaintea cafenelei Pedrocchi, în fata unui Cavour píntecos și burlesc, 
doi sfincgi, pázind cafelele negre, lingurigile de îngheţată si punciurile, întind 
labele lor sure, cu unghii círligate. Sus, lîngă o fereastă, desemnuri faraonice. 
Am văzut sfincşi pănă şi la biserică, la Santa Giustina, biserica măiastră cu 
albastre cupole si cadru de verdeață, cu un Veronese, dureros şi groznic, desfá- 
surind scene de mucenicie. Cu ochii pierduţi și mari, uriasii egipteni păreau că 
pling călduroasa lor țară, Nilul leneș si gălbiu curgînd printre maluri joase, 
piramidele zvirlind umbra lor pe şesuri, în faţa grădinii pline cu soare, unde 
82 de statui vegnicesc pe cei ce au primit lumina sufletească aice, în Universi- 
tatea zidită de Frederic II, cu păreţii infloriti de steme si poarta ei monumentală. 

Si cu toate palatele ei vechi, cu toate turnurile căptuşite cu verdeață, 
ridicate de Ezzelino şi alți vestiți vărsători de sînge omenesc, cu toate aminti- 


335 


rile istorice, risipite pretutindene aice, orașul lui Titu Liviu e trist, d2 tristeta 
morților, $i cînd treci poarta Coda Lunga, lîngă vegnicul Garibaldi, ți se pare 
că ieşi dintr-un cimitir colbăit de vremuri și uitat de oameni. 


* 


Închipuiţi-vă acuma cá vrun vrăjitoriu s-a cobori în tîrgul Sfîntului Anton 
cel aşa de mult chinuit, ar lărgi stradele, le-ar ітіршіпа, ar rări și puţinii tre- 
cători тӛ ер — aţi avea Vicenza. Intri tot printr-o poartă veche, găsești la 
dreapta pe același Garibaldi cu plete lungi, manta pe umeri şi sabie cirligatá, 
treci prin același gard negru de palate. Numai cit poarta nu se mai cheamă 
Coda Lunga, «i Porta del Castello, Garibaldi e ceva mai tinăr decit tovarășul 
lui de la Padova și palatele sînt făcute în mare parte după planurile lui Palladio. 
Vicenza e tírgul lui Palladio, precum Padova e a sfintului. Încotro te întorci 
gloria acestui om îți orbește privirile. Palatele zidite de dînsul, casa lui, inscrip- 
{Ше comemorative, autografele lui: iată ce se vede în Vicenza, Porneşte pe 
Corso, prin Contrada Porti: veșnic frontoanele sure te urmăresc Че amindouá 
părţile, veşnic porticele greoaie, veșnic chipurile săpate în piatră, cu trupurile 
lor ciuruite de timp. Unele sint în stilul Renaşterii, altele au colonetele și fe- 
regtile ogivale ale palatelor venețiene : palazzo Tiene, palazzo Porto Barbarano, 
palazzo Valmarano — de Palladio toate. Treci in Piazza dei Signori : colosala 
Basilica Palladiana se razimă cu coperămîntul ei rotunzit pe stilpii ипе prin 
ale cărora deschideri din mijloc lumina pătrunde de se joacă pe basoreliefurile 
din păreţi. În față — vechiul Palazzo prefettizio, mai încolo — Muntele-de- 
pietate, bátrine amîndouă, tare Башїпе, scrijilate de inscripţii, cununate cu sta- 
tui. Un leu gi sfintul Teodor amintesc stăpînirea Veneri asupra „orașului. 
Fiindcă veacuri întregi mindra republică a ţinut sub jugul ei, egoistă și lacomă, 
pe toţi megieșii mititei de primprejur. Ре cînd steagul republicii filfiia pe malu- 
rile Adriaticei, deasupra bisericelor bizantine şi pretoriilor antice, procuratorii 
sfintului Marc apăsau greu pe burghezii italieni. Si-(i pare curios cînd vezi 
astăzi același steag umbrind palatele veneţiane, ca și pe acele ale Padovei si 
Vicenzei, pe veșnicii Victor Emanuel şi Garibaldi blagoslovindu-le din înălțimea 
soclurilor lor de marmură și de bronz. E o adevărată adoraţie acea pe care ita- 
lienii o dau tremi de la 1859; nu-i oraș ceva mai mărișor саге să nu aibă 
chipul turnat ori cioplit al acestor trei crai de la răsărit, care să nu fi botezat 
cu numele lor toate stradele de căpetenie, care să nu- i privească mai mult decît 
pe niște oameni, ca pe niște ocrotitori cereşti ai mindrei lor ţări, mai degrabă. 
La Padova deseori dai cu ochii de cite o inscripție săpată pe fronton, amintin- 
du-ţi într-un stil bombastic $ de panegiric, cá Victor Emanuel sau Garibaldi au 
făcut nemuritoare zidirea prin scurta lor ședere aice. Și în faţa acestei desfrinári 
de admiraţie, acestei risipe de statui, mă gîndesc la marii noştri oameni politici, 
la cei îngropaţi de ani de zile — Rosetti, Negri, Bălcescu — cari n-au mai mult 
decît o piatră amintitoare pe mormînt. E trist; poate din toată Europa noi 
sîntem poporul cel mai nerecunoscătoriu față cu cei cu inimă mare, față cu 
cei ce şi-au jertfit viața pentru ţara lor. Ca răsplată li dăm un pumn de glod 
in viaţă, uitarea dupe moarte. 
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Unde a rămas bietul Palladio? îl lăsasem la Bazilică ; nu aceasta însă 
e cea mai strălucită din operele lui. Pentru ca să-i înţelegi pe deplin puterea de 
concepţie şi geniul lasă stilpii înnegriţi ai pietii și leul lui San Marco şi te du la 
Teatro Olimpico, ori la Rotonda. La teatru întăi ; e aşezat în capătul orașului, 
pe nişte strade laturalnice, în dosul unei tipografii, aproape de muzeu. Pe 
dinafară, o casă ca toate celelalte; odată intrat însă, priveliștea e nepo- 
menit de măreaţă. Marele arhitect al Vicenzei a făcut teatrul acesta uriaş dupe 
tipariul teatrelor greceşti ; cea dintăi reprezentație a fost a lui Oedip- -rege, 
dureroasa şi splendida piesă a lui Sofocle. Statui fără de număr se pierd în 
umbra dulce ce se coboară de sus prin feregti : războinici încruntaţi, chipuri 
senine şi măreţe de zei păgîneşti. În față, amfiteatrul perindează cercurile-i pa- 
ralele de bănci, deasupra cărora, cu o cunună de statui albe, peristilul se întinde. 
Iluzia e desăvârșită aproape; fără pinzele moderne si dacá ar avea un deal 
drept răzimătoare ai crede cà te găseşti încă într-unul din acele minunate teatre 
ale minunatei Helade, care ar ride încă, strălucitoriu şi armonios, pe coastele 
dealurilor. Fiindcă Renaşterea a ajuns poate în puritatea contururilor $i pro- 
porjia lor operele anticităţii, şi deodată- -ți pare curios această înviere a unei 
arte îngropate de veacuri pentru care se părăsește biserica gotică, cu ascutitele-i 
turnulețe, cu fereştile horbotate, cu întreg acest amestec colțurat, ridicindu-se 
uriaş şi estatic spre ceriu. Totuşi, ca toate cele ce s-au întîmplat vreodată, 
această reinnoire a artei clasice era neapărată, şi trebuia fatal să se întâmple. 
După veacuri de zbucium în care forma cugetării barbare, piatra, pinza zugră- 
уйа şi cuvintul orinduit erau haotice încă $i nefixate, a venit vremea aceea şi 
în lumea nouă, ca ў in acea greco- “romană, cînd forma înălțindu-se а putut 
sluji de îmbrăcăminte desăvârșită şi întreagă a formei. O sculptură perfectă, o 
arhitectură armonioasă gi proporționată, tablouri care cîntă toate izbinda stră- 
lucită a, formei fără cusur au fost productul acestei epoce de ропдегаџе, de 
cumpănire a formei cu fondul. Si noi, ооф de cugetare şi însetaţi de a dezvăli 
tainele ascunse, nu înţelegem poate după cuviință şi pe deplin această artă 
sănătoasă şi vie, fără rafinări şi căutare de efect, care se cheamă arta greco- 
romană, arta Renaşterii. 

Oricât de iubitoriu de modern ai fi însă, oricît ai fi de plin de patimă 
împotriva celor vechi, oricât ai idealiza arhitectura fierului si pirostia lui Eiffel, 
Rotonda în cadrul ei de verdeață, supt ceriul senin în care se resfaţă, are să-ţi 
ieie inima, аге să te robească. Și nimic mai simplu decît acest juvaeriu de gin- 
găşie şi eleganţă : un fronton grecesc, statui la colțuri, un acoperământ rotunzit, 
dar o espresie de linişte şi de armonie neesprimabili se desface din acest palat 
mic de piatră, si iată ce lipseşte împopoțonarei și prozaicei arhitecturi а moder- 
nilor. O inscripție pe părete amintește serbarea comemorativă a lui Palladio ; 
în faţă, dincolo de şosea, capela marchijilor de Capra desfășură fațada-i -i drep- 
tunghiulará între copacii urieși. Și în această natură fermecătoare, încunjurată 
de verdeaţa aceasta aprinsă de lumină, cu dealurile ce se ridică drept іп sus din 
toate părțile și admirabila vedere a Vicenzii, capodopera lui Palladio pare un 
vis coborit din alte lumi si realizat de mini măiestre în piatră albă. 

Un moşneag groznic, cu ochii штар și bolnavi, părul alb bătînd in 
verde, piendut în zdrențe, mă urmează prin salele înalte, împodobite cu statui 
de marmoră și zugrăveli frumoase încă. O, Italie, Italie, țară de calici și de 
minuni, frumoasă moartă căzută pe mîna calicilor sordizi și lacomi... 
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Văzută noaptea, Verona e sinistră ca toate oraşele italiene din răsărit. 
Treci printr-o grădină care ziua trebuie să fie minunată cu copacii ei uriași, 
dar care acuma, supt ceriul întunecat, pare un cimitiriu întins $i negru-negru, 
parc-ar fi supt pămînt, într-o groapă, în iad. Din loc în loc abia, cîte un finariu 
cu gaz aerian, si lumina slabă se prelinge pe pământul umed, tăind, vărgind cu 
dunga ei gălbie, drumul întunecat şi glodos. Și plouă, ca la noi în nord, mai rău 
încă, încet, mocnit, groznic de trist. Trásura merge greu, zguduindu-se de railu- 
rile de tramvai, rătăcindu-se parcă, birjarul e bat, calul trage de moarte. O 
stradă ceva mai bine luminată, un pod supt care Adigele urlă jalnic în noapte, 
apoi ráspintii, drumuri înguste, palate enorme cu obloanele trase, luminile 
stinse, fără oameni, fără viaţă, profilează fajadele lor cernite de timp, ca pentru 
o îngropare splendidă, nemaipomenită. Si plouă si plouă... Pe poclitul trásurii, 
ploaia sună îndoit de tare, ritmat şi monoton, uneori cu ropote de turbare, 
pocnind ciudos. O, Italie ploioasă, umedă, întunecată și tristă. Unde-s visurile 
mele, ceriul albastru ca peruzeaua, verdeaţa ca un covor, rîurile verzii, curgind 
măreț și lin printre trandafirii sălbateci ? 

De pe asa otelului se vede strada clasică italiană, umedă, umbroasă, 
tristă, În față — Victor Emanuel, veșnicul Victor Emanuel, călare învârte о 
sabie cît un satir de mare. Lîngă dinsul, la dreapta, un zidiu vechi și gros, cu 
pietrile bortilite de degetul vremii, cu nişte urme de fronton, dárimate, mîncate, 
roase : е Amfiteatrul prin ale cărui ferești cernite fire de iarbă se clatinà de 
vînt. Uriaga alădire a lui Dioclețian întinde ре 150 de metri de pămînt arca- 
dele-i rotunde de pe care picură umezala, boltele-i negre ca noaptea, ca mor- 
mîntul. Pare un schelet de zidire, fantastic, enorm, pustiu. Intri printr-o arcadă 
unde un ghid brevetat, patentat gi autorizat îţi oferă serviciile lui, adică să suie 
scările aláturea de tine si să bată din palme sus pe creasta zidului, ca să admiri 
ecoul. Îl refuz, cu toate că milostivul italian mă îngrozește cu rătăcitul printre 
arcade, care sint molte, molte ed oscure. Nu tocmai așa de multe, și cît despre 
întuneric, razele ce se preling de sus, de pe un feliu de ferestruie, sînt de ajuns. 
Vomitoriile umede te duc pe scările lor cenușii în arenă. De acolea vederea 
amfiteatrului e deplină, de un efect admirabil : 43 de rînduri de bănci, săpate 
în piatra roşietică, splendidă la soare, care face să-ți joace ochii pe cercurile 

aralele. Cite un coronament mai întinde sus colțurile-i de zidiu, care par nişte 
Fiare mari, negre, întinse spre ceriul senin. Fiindcă e senin acuma ceriul, albastru 
adînc, míngiietor pentru ochi, clar ca o cugetare din timpurile clasice. Soare 
pretutindeni ; aburi se ridică din mijloc, de pe arena fără pietre, pe care ieri 
a plouat-o toată ziua. Din loc în loc numai, pete negre: e umbra pe scări, în 
cunei. Sus de tot, doi engleji se plimbă melancolici, spleenetici, ou ghidul paten- 
tat care face begici pe palme, trezind ecouri în vechea arenă romană. 

Clădirea-i aceasta, dar unde sînt oamenii ? Cei 20 000 de romani, în toge 
albe si cafenii, zvirlite pe umăr, cu fețele rase, cari acuma 1600 si mai bine de 
ani, de ре lespezile acestea aprinse de soare, priveau în arena de nisip fiarele 
stringindu-se în brațe si încolţindu-și trupurile, gladiarorii voinici plecînd ele- 
gant genunchiul în spasmele agoniii. Nimic n-a rămas din aplauzele zgomotoase 
care răsunau odată în vomitoriile cernite, nimic din urletul fiarelor trágind de 
moarte. nimic din ţipetele de durere ale celor ce mureau aice, în mijlocul arenei 
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ovale, salutind pe cezarul spin si trist, frámintat de gînduri, supt cununa verde 
de dafin, între legionarii căptușiți cu fier. Departe numai, cine stie in ce col; 
al umedei Verone, supt manta greoaie de тагпа, în cimitirele uitate de oameni, 
dorm toţi, de la consularul fudul pînă la cărătoriul de apă, pănă la preutul 
mutilat al Cibelei. Ciolane mucede, псуе fără creieri, dinți гіп) în umbră, o, 
voi сагі, ca şi mine, aţi văzut soarele aurind lespezile amfiteatrului, ce gînduri 
toarceţi prin desertele voasore scáfirli, de ce ridet asa de ironic cînd vă uitaţi 
cu ochii voştri fără lumini ? De ce v-aţi născut, de ce ар murit? О ştiţi voi 
taina vieţii, acuma, colo-n groapă? 

— Qui ё la uscita, îngînă ghidul. 

Uf! ce triste sint zidirile acestea vechi cînd te gândești la cei ce odată 
trăiau ca gi tine $i cari dorm supt lespezi, oribili strâmbaţi, 1 ironici. Si mai ales 
cînd sus zîmbește ceriul albastru, etern, nepásitoriu pentru durerile noastre 
și rece... 

Alți morți la Santa Maria Antica: Scaligeri — fioroșii domni feudali, 
aprigii căpitani ai poporului dorm, fudui şi după moarte, în sicriile lor de 
marmură săpată supt colonetele ţuguiete ale capelelor gotice. Santa Maria 
Antica e veche, tare veche, o bazilică romană, cu pietrele lustruite de timp și 
păreţii înnegriţi, gîrbovă şi obosită pare că de povoara veacurilor. Înaintea 
porţii, mormântul celui mai mare dintre tirani, întemeietoriul casei de la Scala —- 
Can Grande: fără pretenţii multe, fără balcoane de fier şi colonete, îmba- 
trinit ca si biserica Madonei antice. La o parte, un feliu de curte umedă si 
strimtă, unde odihnesc ceilalți principi din familia aceasta ; unii în urne cu ar- 
mării numai, alii în mauzolee splendide de marmură si fier, Mastino al 
II-lea în faţă, i în fund — Can Signorio. Mormântul celui dintái are numai patru 
feţe sprijinite pe coloane de marmură, purtind tabernacule. De jur împrejur, 
un minunat grilaj horbotat de fier ; deasupra, călare, mindrul căpitan al po- 
porului calcă pe creștetul mormíntului siu. Mai strălucit încă mormîntul ce- 
luilalt Scaliger — Can Signorio : omul acesta singeros si fără de lege, care şi-a 
ucis fratele „de dorul domniii, a avut mândria curioasă de a-şi vedea gata mor- 
mântul, încă în Viață. Fireşte că meșterii acestui faraon medieval nu s-au lăsat 
să fie întrecuţi, şi groaza stăpinului a făcut de о frumiuseță nespusă tufisul de 
piatră cioplită, de turnuri ascuţite şi statui de sfinți evlavioşi š în care odihnesc 
ciolanele tiranului feudal; la doi paşi de biserică, în piaţa blagoslovită de 
Dante, în faţă cu palatul "aurit si zugrăvit, al vechii municipalități burgheze, 
castelul, în care și-a sfârșit zilele stropite cu singe, se înalță falnic şi întunecat. 
Câte taine singeroase n-or fi văzut odăile acestea strimte gi întunecoase, cât 
sînge va fi curs pe lespezi în timpurile acelea cînd cuțitul ucigașului steclea la 
colțurile stradelor si cînd deseori Adigele glodos ducea trupuri vinete ori cru- 
şite pe valurile-i galbene. Azi sîngele nu mai curge, gloria aceasta roșie s-a dus, 
şi în colțul stradelor singuri ghizii parentaţi îţi urlă în urechi, tirind pe lespezi 
sabor de lemn. 


* 


La Verona esti încă in Italia veche, cu palate cernite de vreme, cu lo- 
cuitori rari, strade umede si întunecoase ; la Milan începe Italia cea nouă, 
Italia tramvaielor si a fabricilor, cu viaţa zgomotoasă și febrilá a marilor orașe 
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moderne. Deodată, cum vii de la gară, ceea ce te loveşte e priveliștea caselor 
cu câte patru şi cinci rânduri, luminate de lampioanele electrice care atîrnă 
de sus, fantastic și strălucitor, pe firele negre de sîrmă. La fiecare pas tram- 
vaiele ; e o adevărată horbotă de şine pe strade şi deseori trăsurile galbene se 
tin rînd cîte două-trei. Un tirg al lui Babel, cu haosul de trăsuri ce se rosto- 
golesc pe pietrele pavajului, cu mulțimea enormă 51 zgomotoasă care te strînge 
din toate părțile, te înădușă, te coteşte, iti rupe coastele. Si cu toate luminile 
electrice, furişate pănă şi pe mormîntul sfîntului Carol Boromeu, cu toată 
mulțimea felurită şi tărcată, cu toate fabricile uriașe, cu tot etalajul multicolor 
de la dughene, viața aceasta monotonă, aceeaşi la Bucureşti ca şi la Milan, la 
Petersburg ca şi Ја Quito e de o plictisalá.. Mai bine târguşorul italienesc 
vechi, palazzinele năruite, bisericile lui Palladio şi locuitorii patriarcali, stri- 
gindu-se din ușă în ușă. Probabil că n-am temperamentul admirativ ; nu simt, 
ca Voglié, măreţia acestui veac de cărbuni și de greve care merge cu locomo- 
tiva şi se răsfață la lumina pilelor lui Bunsen. Sacrosancta industrie mă face 
să rid ca si urluiele cilindrice de la fabrice, ca şi șarlataneştile afişe ce căp- 
tuşesc aice zidurile cu tărcatele lor slove. Nu-s omul timpului meu și mi-i frică, 
nici omul timpului trecut, fiindcă nu-mi fac iluzii asupra contemporanilor 
lui Palladio şi Leonardo da Vinci, Leonardo scurt, cum îi zic milanejii. Trebuie 
să fi fost niste indivizi de о sălbătăcie тага, cari scoteau des şi fără temei 
săbiile care acuma dorm acoperite de-un deget de rugină la muzeie, cari nu 
pricepeau poate splendidele opere artistice din bisericile şi palatele lor. Sigur 
că pe atunci în colțul unei strade fără pavaj erai espus să întîlnești un inter- 
locutor nepoliticos, cu mîna pe vreo cuțitoaie şi pistolul la cingătoare. Acuma 
mă plictisesc, atuncea mi-ar fi fost frică, $1 fără îndoială că dacă întîmplarea 
poznașă cum îi m-ar fi făcut cavaleriu, baron, ori altceva din această specie 
zoologică, aș fi împuns fuga la cea dintăi bătălie, urmînd întru aceasta pilda 
moşului Horaţiu cel zglobiu şi a spînzuratului de Alceu. Acuma nu mă pri- 
cep la fierărie şi la bursă, atunci nu m-aș fi priceput la spintecat pe fraţii 
mei întru Adam, сагі aveau vinovăția de a sta în tírgul de alăture ; acelaşi 
lucru adecă. Şi visez uneori un tîrg — cum mi-ar plăcea mie si cîtorva oameni 
răzleți, cari poate au gusturile mele — un tîrg sui generis, care nici n-a fost, 
nici n-ar să fie, dar care-mi place tocmai pentru aceea mie, căruia lucrurile 
care sînt nu-mi plac deseori tocmai pentru că sînt şi nu mai am nevoie să 
le închipuiesc eu din temelie. Ar fi în Italia, fiindcă aice soarele e mai cald, 
ceriul mai albastru şi văzduhul mai aromit. Pentru că însă italienii de astăzi 
pun corturi pe trotoare, strică albăstreala ceriului cu fumul fabricilor şi aro- 
meala văzduhului cu mirosul cîmaţilor şi brinzeturilor stricate, i-aş trimete 
la primblare, să colonizeze Sahara, de pildă. Tot au o colonie în Abisinia, 
colonia Eritrea ! Pe urmă, în oraşul pustiu ag strica locuinţele cele nouă, le-ag 
rade pănă la pămînt, aș aduce in loc palate vechi (nu se poate, dar fiindcă 
n-are să fie tirgul !...), făcute de Bramante ori de Palladio cel pleșuv şi bărbos, 
le-aş mobila cu sculpturi şi tablouri adunate din toată lumea şi as face cum fac 
singurii oameni cari-şi petrec timpul serios si demn, călugării budiști, ioghii : 
aş admira. Deosebirea ar fi numai că ei îşi admiră trupul ў eu aș admira pe 
Canova şi Rafael. Aş aduce un serviciu 51 italienilor. Cît mi-ar mulțămi, de 
pildă, milanejii dacă i-aş cotorosi de catedrala lor ce li mînîncă paralele cu re- 
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paraţiile şi împiedică circulaţia deplină a tramvaielor, care trebuie să încunjure 
pentru a ajunge pe Corso Vittorio Emmanuele din pricina templului gotic al 
Mariii născînd. Le-ag face o îndatorire şi, ca răsplată, mi-ar ridica şi mie о 
statuie, cum s-au ridicat, pretutindeni ў oricind, unor oameni care le meritau 
cit şi mine. Eu, încaltea, le-as fi adus un serviciu proprietarilor de fabrici, ti- 
nerilor cu pălăria pe ceafă și conductorilor de tramvai, aș fi purificat Piazza 
del Duomo de catedrală, pentru a o duce în Nephelokokkygeia mea artistică. 
Şi dacă m-ar opri ceva, n-ar fi respectul pentru milanejii contemporani, ci mila 
pentru categoria de rupti în coate cari-și cîştigă băutura de toate zilele asa- 
sinînd pe forestieri cu un Ricordo di Milano, lustruit şi roşu, pe care-l fac să 
filfiie la vint ca pe o bandieră murdărită. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ` 


E asa de frumoasă catedrala aceasta. Un frumos deosebit, care nu e 
frumosul calm al Partenonului, acel liniștit gi solid al bazilicelor romane de la 
San Satiro ori Sant’? Ambrogio, acel amestecat şi baroc al operelor arhitecturi: 
moderne. O fantazie nebună săpată în piatră, o rugăciune zidită din granit. 
Cînd am văzut-o întăia oară, o pădure de ace desfăcîndu-se lămurit supt un 
сепи de tablou venețian, m-am îngrozit cugetind la сір oameni au trebuit 
să-şi mînînce zilele, ridicînd piatră cu piatră, ascuţind turn cu turn, de cînd 
cea dintii temelie a fost pusă în pärna scormolită pănă chipul de aur al Fe- 
cioarei a putut pluti deasupra târgului întreg, blagoslovindu-l de pe înălțimea 
lui de o sută de metri. Cite statui, un tîrg întreg, în toate poziţiile, cu toate fețele, 
de toate mânile : sfinţi cuviogi, războinici, fecioare blinde şi evlavioase. Din 
loc în loc, ironic, un monstru de piatră cu gura căscată ori un drácugor cu 
coamele incirligate ride rătăcit printre această lume de apostoli şi mucenici 
plini de rivnà și de credință. E acel amestec ide serios şi de bufon, care carac- 
terizează toată această zbuciumată perioadă a veacului de mijloc, ridiculi- 
zarea, aşa în glumă, fără vreo intenție răutăcioasă, a lucnurilor celor mai res- 
pectate, celor mai sfinte. Același burghez medieval care se pierdea, trup şi su- 
flet, înaintea altarelor căptuşite cu zugrăveli, smăltate cu statui, care simțea 
trecindu-i pe frunte fiorul divinului, ridea cu gust, un ceas după aceea, cînd 
Maica Domnului ori cutare alt sfînt canonizat făcea de pe scenă niște decla- 
rații nu tocmai cuvioase și la locul lor. Între statuile catedralei de la Strasbourg, 
mi se pare, un predicatoriu cu capul de vulpoi ţine o înțeleaptă cuvîntare de pe 
amvon unui auditoriu blajin, cu trupurile de oameni Și capetele de gíscá. Apo- 
teoza bufonului, а ridiculului săpată în piatră, în păreţii bitrinelor catedrale. 
Un desig de turnuri se înalță, supțiratice şi scobite, ca o imensă horbotă de 
granit, deasupra bolților ogivale ale bisericii, căutînd să se întreacă din înăl- 
те, să se lupte în a atinge albastrul veşnic fugariu al ceriului Lombardiii 
muntoase, De cînd bazilica începu să se ridice, pe vremile lui Gian-Galeazzo 
Visconti, pănă azi, turnurile n-au încetat de a se înmulți, făcînd mai nestră- 
bătut de priviri, cînd te шү în jos, acest palat al rugăciunii estatice — Domul 
din Milan. De jos, impresia e zdrobitoare : nu vezi capetele celor 98 de turnuri 
bătute cu ace de granit; singur trupul casei Mariii şi picioarele turnurilor se 
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văd ; reparaţii s-au făcut și se fac încă, şi piatra albă, peste care dalta res- 
tauratorului a trecut, face contrast, pătează negrul granitului cernit de vreme. 
Un imens joc de biliard la 68 de metri deasupra, ріері unde se concentră viaţa 
Milanului de astăzi, de omnibusuri și fabrice. Dă-te mai la o parte însă, pe 
Corso Vittorio Emmanuele sau în galeria aceluiași rege, biserica se arată acuma 
în toată întinderea şi nemărgenita ei bogăție — idealizată, supțietă de distanţă, 
scăldată în lumină. Și cînd razele soarelui joacă pe pietre pare că turnurile se 
înalță încă, statuile se pleacă, și un fior de taină străbate zidurile minunate. 

Nu-mi venea să întru. Știam ce sînt bisericile italiene, ce amestec ri- 
dicul de modern, de lucruri de iarmaroc se face în aceste bátrine case ale lui 
Dumnezeu, unde sfinții de marmură ai lui Campagna sint osîndiţi să steie ală- 
turea cu madonele colorate albastru ca marea şi roșu «a viginile. La Milan, 
preuţii nu sufăr, se vede, de mania de a-și înfrumuseța biserica. Cum intri pe 
porticul grecesc din mijloc, la lumina steclelor colorate de la feregti, în lumini 
verzii, violete, roşii, de toate colorile curcubăului, interiorul bisericii nu se 
desfășură, ci se pierde, umbrit, trist, grandios. Păreţii îi mai vezi la dreapta și 
la stînga, căptușiţi cu morminte, in fund, un уа] de întuneric, o perdea neagră 
prin care pătrund stelele de lumină roșie ale făcliilor aprinse la altare. Stílpi 
mari sprijină boltele ascuţite, cu mușchii lor veșnic încondaţi de piatră, cu 
fruntea lor corintică pe care se ânșiră scene din Vechiul Testament. În jurul 
unui gard de fier lucrat, umbre mari se poartă: e mormîntul sfântului Carol 
Boromeu, un fel de sfint modern, cu nasul de vultur și pălăria de cardinal. 
În criptă te poti coborî pe scări ; mormintul e luminat cu electricitate. Ce vor 
fi zicînd bieti sfinți de electricitate şi biata electricitate de sfinți. Unul mai 
ales, sfintul Bantolomeu, jupuitul de piele al lui Marco Agrate, cel cu muşchii 
ca fringhiile, ce o fi gîndind, sărmanul, de pilele Jui Bunsen în biserica lui 
Gian-Galeazzo Visconti ?... 

În mijloc, pe altariul cel mare, se slujeşte liturghia. O mulțime de preuţi 
spini, în rochii albe, cu căciulița lor pătrată pe cap, îngenunche, se ridică, se 
primblă, dau din mâni, cîntînd ceva, veşnic același lucru, cuvinte pierdute, arie 
plîngătoare si trăgănată. Pe bănci trîntiți, doborîți pare că de puterea neţăr- 
murită a credinţii lor, credincioşii se uită în cărți, oftează, întorc ochii, muşcă 
buzele. Turigtii trec ре dinainte-le 51 ei, urmînd а mormăi ave-marii-le, se uită 
lung, prostește, fără pricepere în ochi. Nu e de fel ceea ce s-ar potrivi cu um- 
brele uriașe ale bazilicei gotice ; ar fi bun într-o baratcă de pînză, cu o mi- 
navetă la ușă, într-un iarmaroc, Din loc în loc, o inscripţie : : indulgenta se dă 
în fiecare zi la cutare altariu, cu prețul cîtorva rugăciuni, se înțelege. De altfel, 
am si văzut la Verona, supt o Madonă de ceară, însemnat numărul de credo 
şi pater noster trebuitoare pentru a cápáta iertare de înainte pentru toate „pă- 
catele ce le vei făptui în decurs de nu știu mai câte zile. Ce ridicul ! şi mai ri- 
dicul pare că supt stâlpii de granit cu capitele corintice decit acolo, lîngă o 
bottega, într-un „соң de stradă italienească, umedă Я mârşavă. Îmi vine în minte 
altă privelişte, într-o altă biserică : la Verona iarăși, la frumosul dom de că- 
rămidă. Eram în biserică, lingă mormîntul Renaissance al sfintei Agate, cînd 
un zgomot curios, nemaiauzit, sălbatec $1 comic, ca acele cîntece fantastice ale 
țăranilor дайта, îmi veni la urechi, apropiindu-se din ce în ce de mine. Un 
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fel de „Ai, ai“, de două ori repetat, la intervale deopotrivă si legat printr-o 
psalmodiare înceată, pierdută, lină, ca un bíziit de albină pe o fereastá. Era 
procesiunea ; preuţii intrau doi cîte doi, газ, puţin solemni, cu aerul unor 
oameni trăiţi bine ; luminile luceau în mîna copiilor de cor, sandalele de piele 
se tiriiau pe lespezi. $1 domul părea că se prozaizează gi el, mormîntul sfintei 
— o biserică lipovenească, tabloul lui Тап — o litografie a un franc bucata, 
biserica întreagă — о dugheană de șarlatani, fără dibăcia profesională si se- 
riozitatea cerută măcar, 


15 oct, 1890 


TURIN [— GENOVA — PISAJ* 


Alpii sint aproape; de pe dealul Capucinilor, cînd e senin îi vezi, în 
şir lung fără sfîrșit, albi toți şi prăpăstuiți, cu vîrci de nouri pe alocurea. În 
mijloc, Cenisul cu trecătoarea-i se ridică, dominindu-i pe toți, crai nins al 
virfurilor înghețate veșnic. Si de-acolo, din această cetăţuie pe care străjuiesc 
numai vulturii pleșuvi, cu situl lor îndoit şi golaş, primăvara şi toamna, nourii 
se lasă peste oraș, înecîndu-l în valuri necontenite de ploaie măruntă şi deasă. 
Cînd am venit, ploua : încet, mocnit, fără capăt. Cu neputinţă să ieşi în oraș; 
pietrele sînt ascunse supt pîraie; din trăsuri, acele enorme trăsuri italiene, 
nu vezi nimic, mai ales cînd birjarul їр rástoarni pe сар poclitul cel uriaş 
de piele. De pe fereastră, singură gara se vede, cu acoperămintu-i de bazilică 
paladiană, cu nenumăratele trăsuri şi omnibusuri multicolore, care iau, duc 
$1 vin să ieie din nou, de dimineaţă pănă în seară, engleji și bagaje. Din cînd în 
cînd un pocnit de copite pe piatră, urmat de o huruitură surdi: e vreun 
omnibus cu cai ori, o clipală după aceea, zvírlind stilpi rotunzi de fum, un 
tramvai cu locomotiva spălată de ploaie. Femei cu şiergare pe cap trec, pur- 
tind cíte douá panerele cu fructe, бі, din timp în timp, ritmat li răsună stri- 
gătul Fragoli, fragoli. Se face sară, şi uruitul monoton al ploii urmează ; sus, 
ре sirme, lampioanele electrice se aprind subit, vărsînd lumina lor albastră 
şi rece. 

A doua zi e пош, dar ploaia a stat oleacă. Intunerec pe stradele largi, 
acel intunerec trist al luminii cernite prin nouri și umezeală. Mergi din piaţă 
în piaţă, din statuie în statuie. Ici, Massimo d'Azeglio, cu faţa lui cea fină 
şi musteaţa răsucită ; colo, Filibert Emanuel, biruitoriul de la Saint-Quentin, 
cu chivăra încununată de pene pe cap și sabia în mină, ori faţa tristă gi se- 
rioasă a lui Carlo Alberto. Turinul e orașul lui Carlo Alberto ; amintirea pro- 
motorului libertăţii italiene e răspîndită pretutindene, săpată în marmură, 
turnată în bronz. Un principe luminat și cu dragoste pentru artă, acest ultim 
rege al Piemontului : dovadă dioscurii de bronz de la poarta palatului, încor- 
dindu-și mușchii pe caii lor cei superbi și voinici. Lîngă palatul însuși o minune 
de zidire care are însă defectul de a sămăna pe dinafară cu palatul nostru, capela 





* Aice este о lacună, şi o lacună mare. Mulţămită unor împrejurări care ar merita 
să fie povestite, partea din urmă a Milanului e pierdută, Erau acolo, după cit îmi aduc aminte, 
lucruri foarte rele asupra Cinei lui Lionardo şi descrieri ale alergărilor (n. a.) 
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de marmură neagră de la San Giovanibattista, la sapelle, cum îmi cîntă la 
urechi de vreun ceas ghizi $i flăcăiandri fără treabă, Е foarte frumoasă capela 
aceasta : marmură neagră de sus pănă jos, de la lespezile pe care le calci cu pi- 
ciorul pănă la cupola rotundă a paraclisului regal. Patru grupuri albe pătează 
singure negreata păreților lucioşi cari steclesc la lumina rogieticá a candelii 
atirnate înaintea lui Hristos. O impresie de măreție tristă şi de taină nestrăbă- 
tută se lasă din aceste lespezi cernite pe care lunecă lumina, dindu-li reflecte 
curioase, neobișnuite, 

Piaţa, în fundul căreia palatul isi destășură aripile, enorma Piazza Cas- 
tello, e una din cele mai splendide din Italia ; în mijloc, vechiul palat al mamei 
lui Victor Amedeu al II-lea. Palazzo Madama, a căruia fidi e mai nouă 
decît trupul zidirii, castel strălucit din veacul al XIII- lea cu inalte turnuri de 
cărămidă, cu Ѓегеуп fără de număr, pindind pare că din înălțimile păreţilor. 
O stradă duce la primărie, o alta la via di Po, tăiată de apa albastră a ve- 
chiului Eridan. Spălătoriţe în fuste roșii și albastre stau „pe malul jos al râului, 
lovind cu maiul albiturile, și apa-i așa de limpede încît chipurile lor se răs- 
fring pe valuri. În mijloc, o cascadă : apă căzînd cu zgomot, clábuci de spumă 
sărind în sus şi prefácindu-se acolo intr-o ploaie suprire şi scînteietoare. Santa 
Maria madre di Dio se zăreşte apoi albă şi senină, desfășurind colonada ei 
dorică la stînga ; ceva uriaș de piatră, care pluteşte deasupra coperămintelor de 
oală roşie : e Mole-antonelliana. Mai departe, perdeaua de verdeață a dealu- 
rilor mărgeneşte orizontul ; două sint mai mari, ca nişte piramide întrecîn- 
du-se din înălţime : muntele Capucinilor, de o parte, Superga, cu mormintele 
casei de Savoia, de alta. Pe cel dintăi, deasupra căruia biserica călugărilor, 
ghemuită în vechimea-i seculară, înalță olopotnița-i înnegrită, ceva neînțeles 
de departe, ca niste enorme pete roșii, se suie şi se coboară pe şosea : sînt va- 
goanele funiculariului. De sus, Turinul întreg se desfăşură, închis între dealuri, 
tăiat de valurile Padului, cu perspectiva Alpilor în depărtare. 

Lîngă Piaţa San Carlo, Academia de Știinţi, cel mai bogat muzeu egip- 
tologic din lume poate, înşiră în odăi fără de număr mumiile care par de pinzá 
gudronată, statuile uriaşe, stelele de marmură albă şi de granit, sfincgii culcați 
pe labe. Sînt între statuile acestea de atîtea ori milenare adevărate juvaere 
artistice, producte curioase și splendide ale unei arte străine de aceea cu care 
sîntem depringi noi, dar care e o artă frumoasă și măreaţă în felul ei, răs- 
cumpárind, prin mărimea dimensiunilor, lipsa de espresie și convenţionalitatea 
escesivă a contururilor. O aleie fără de samăn de chipuri de bazalt negru, de 
gresie albă, de granit rogiu : doi sfincși, unul cu nasul stricat, cellalt tot aşa 
de neatins ca în momentul cînd sculptorul egiptean i-a dat ultima fățuială 
cu dalta și l-a pus de strajă la poarta templului, stau culcaţi pe labe, cu bär- 
bile lor false atirnind pe piept, sănini, măreți şi visători. O liniște mai mare 
decit la statuile grecești se ceteşte în ochii aceştia fără de lumini, o despărțire 
desăvîrșită de tot ce este viu, pierderea în lumile hieraticului și ale absolutului, 
Lângă ei, răzimat aproape de părete, un Ramses cu pșentul ре cap; nasul îi 
este ascuţit, buzele fine, urechile mari, o față de idiot ori de copil slăbănog, 
ceva aga ide deosebit de espresia impuitoare și superbă a celuilalt rege de jos, 
al căruia cap singur e păstrat, colosal ca dimensiuni, strălucit ca espresie, Zeița 
Sekhet cu capul de leoaică repetă veşnic la fiecare două statui chipul său de 
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divinitate pe jumătate animală, croită din același granit, în aceeași mărime, cu 
aceleşi liniamente. 

Sus mumiile ; unele sînt închise încă în sicriele lor lungăreţe si tărcate, 
cu Ғата zugrăvită in colori la un capăt; altele, desfăcute, arată legăturile cru- 
сібе care li încătușează membrele uscate, de mii de ani acuma, La una, capul 
dezvălit are o espresie oribilá: o femeie, părul pieptínat în sus, adus la 
crestet, de o coloare castanie închisă, е jupit pe alocurea, cu piele cu tot. 
Are faţa neagră, uscată, cu ochi ce nu se simt, ca şi cum ar fi fost arsă în cup- 
toriu de vie. În páhare de sticlă cu gura-n jos apoi, capete dezlinate, macabre, 
în strimbătura lor groaznic de ridiculă. Și cînd te gíndesti că departe, colo, pe 
malurile Nilului galbăn, supt ceriul călduros si limpede al Egiptului, toate 
aceste trupuri cu pielea gudronată, au fost oameni ca și tine, au trăit, au mun- 
cit, udind cu sudoarea lor cimpiile Egiptului roditoriu, îți vine o groază nees- 
primabilă prin cuvinte pentru soarta ta însăși... Vălul de uitare care ni acopere 
ochii tuturora în viaţă, ascunzind priveliştea hidoasă a celor de ре urmă, se 
desface la privirea acestor chipuri ticăloase, și viaţa noastră de osîndiți la 
moarte apare în toată goala ei grozăvie, scînteie între două nesfîrşite, Бере tre- 
cătoare înaintea ceasului fără tovarăș. 


* 


Drum în noapte pănă la Genova. Dealuri mari se zugrávesc, pete mai 
întunecate încă pe ceriul de întunerec ; din loc în loc, pe vreo muche de colină, 
lumini risipite care clipocesc in noapte arată vreun sat de munte, о grămă- 
gioară de case albe strînse supt aripile bisericii. Gropi mari de lumină pătează 
cerneala cîmpului : sînt minele, şi mă gîndesc la toţi cei ce acolo, în fund, 
muncesc poate încă, în mijlocul nopții, pentru o fărimă de pine, si pe cari ca- 
rabinierii regelui Umberto îi împuşcă la Ravenna ca pe niște cîni fără їйрїп. 

Genova e Veneţia strămutată la cellalt capăt al Peninsulei, cu canalele 
mai puţin și var pe рӛгері vechi mai mult. De altfeli, asámánarea-i desăvârșită : 
marea la un capăt cu valurile-i albastre, încreţite de suflarea víntului, pala- 
tele bătrîne, portalurile uriașe, calici — ca și dincolo de Apenini, la Veneția. 
Numai cît marea nu mai e Adriatica, ci Tireniana, și Doria înlocuiește pe 
păreţii bătrîni pe Mocenigo şi Morosini. 

Încă ceva. Veneţia e cu desăvirșire moartă, rari corăbii, cele mai multe 
ale statului, se leagănă molatec în portul părăsit de valul aducătoriu de aur al 
negotului răsăritean. 

Genova e încă în deplină strălucire: cetatea nouă, hultuită pe rămă- 
ўе celei vechi, e plină de viaţă și de viitor. N-ai decât să te duci pe strada 
Carlo Alberto la port pentru ca să vezi îndată deosebirea. E o răsturnare a 
lumii pe marginile mării aice, la port: сайгі cu pasul greoi şi lin, cu zurgălăi 
la gîtul încordat trec alene, trágind după dingii enormele căruți pline de toate 
mărfurile imaginabile ; grupuri de hamali fac un zgomot drăcesc înaintea co- 
răbiilor fără de număr care profilează pe cer pădurea lor de catarguri și pain- 
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jinișul de funii. Cafenelele-s pline ; oameni din toate părțile lumii; malteji 
roşcaţi şi turci flegmatici, engleji согесті și trişti discută, se sfădesc, se împacă, 
făcînd preţurile înaintea mesei mînjite și innegrite. Şi deasupra tuturora un 
zgomot curios şi fără de nume de pocnituri de bice, de strigăte de cárutagi si 
de hamali, de sfezi necurmate se ridică, uriaş şi asurzitor, ca răsunetul multiplu 
al acestei vieţi de muncă si de friguri. 

Aice n-ai ca la Veneţia cetatea nouă şi cea veche ; palatele vechilor aris- 
tocraţi genovezi sînt pline toate de urmașii lor plebeieni. Perdelele albe, obloa- 
nele verzi acopăr fereştile ogivale ori pătrate, 61 nicăieri nu te lovește acel ton 
curios al pietrei înnegrite de vreme care se întilnește la Veneţia. Cei de astăzi 
au metamorfozat cu desăvirşire fizionomia Genovei în care doar piatra pala- 
telor e aceeaşi ca în alte vremuri ; încolo, tot nou, schimbat, modernizat. În- 
tr-un palat, primăria ; în altul, o familie aristocratică: nicăire, ca dincolo, 
palaturile deşerte şi colbăite, de închiriat englejilor іп vilegiatură ori pînte- 
coșilor iankei. Cu toate acestea, aice ca și pe malurile Adriaticei, o impresie 
deosebită se lasă asupră-ţi din palatele înalte, din stradele largi, de pretutin- 
dene; nu e o decădere în ceea ce priveşte viaţa negustoreascá — animația 
portului o arată îndeajuns — e o decădere artistică. Alt feli trebuie să fi fost 
cetatea veche : mai nobilă în mercantilismul ei, curată, mindrá $1 ambițioasă, 
Urmașii nu-s la înălțimea străbunilor, si cînd de la Villetta Negro văd oraşul 
întreg desfăşurat între dealuri verzi şi marea albastră, visez la Genova moartă, 
Ја mindrii domni ai Mediteranei, la rivalii dogilor, la Боварі negustori aristo- 
сгаті cari, toţi, au părăsit de mult şi mare, si palate, pentru са să adoarmă de 
somnul veşnic în umbra bisericilor. La San Matteo, biserică romană, cu fron- 
tonul acoperit cu devizele familiii Doria, dorm cu toţii ; între alţii, vestitul 
Andrea, 'dibaciul amiral al lui Carol Quintul ; deasupra altariului — spada lui 
infiptá pe o perină de catifea. Si pare cá sabia aceasta ruginită şi fără de fo- 
los, înțepenită deasupra unui mormânt, reprezintă spiritul cuceritoriu şi mindru 
al Genovei, pierdut de demult şi pentru totdeauna. Cu tot portul, cu toți ha- 
malii şi corabiile, aceeaşi impresie de moarte se desface și di rivala Veneţiii, 
numai cât aice un negustoriu lacom şi plebeian şi-a făcut loc în superba scoică 
deșartă a aristocratului. 


* 


La Pisa, impresia aceasta de sicriu muced, de oraş mort, e mai desă- 
vîrşită. De amindoui părțile Arnului casele vechi, palatele înalte îşi întind 
într-un şir fără de capăt fațadele modernizate şi văruite, unele prefăcute în 
cafenele. Un defileu nesfîrşit de schelete de piatră, înţepenite $1 umede, pe 
malurile cununate cu finare ale rîului leneș, de o lene adevărat meridională, 
care se tîriie printre balustradele de piatră, lat, somnoros si paşnic, parcă i-ar 
fi greu să-şi mai ducă spre albastra Tireniană valurile galbene şi miloase. Te 
ши şi nu-l vezi cum cunge; doar din loc în loc o tremurătură nesimţită, un 
fior tulbură Ғата de oglindă a molatecului Arno ori fire de paie călătoresc 
încet către Porta a Mare. 

Marea-i colo, după fortăreţa cea neagră, cu crenelele de cărămidă arsă 
de soare, ascunsă pentru totdeauna pisanilor. A fost o vreme cînd undele cele 
aducătoare de bogății veneau pănă aicea, lîngă poduri. Acuma însă, o dată cu 
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apunerea strálucirii pisane, Tireniana s-a retras gi ea, lăsînd departe-n urmă 
cetatea, încet-încet, ca pe un mort care ţi-a fost drag odată. Si lanţurile por- 
tului, după ce au rugenit sute de ani în arsenalele genoveze și florentine, atirná 
jalnic pe păreţii vechiului cimitir, aláturea cu morţii ceilalți, rămăşiţe de fier 
ale răposatului port. 

Sara, puţină mişcare începe să se simtă ре stradele deșerte $1 colbăire. 
Muncitori in haine de sămbătoare se primblă pe cele patru lwngarno, şi la 
lumina fînarelor aprinse espresia tristă şi pustie a oraşului e mai puţin simțită. 
Acuma, în mai, nopțile toscane sînt splendide : căldura înăduşitoare s-a dus 
o dată cu soarele cel pîrjolitoriu al Italiii, o boare dulce vine dinspre Arno, 
palatele pierdute-n umbră întind turnurile lor deșănțate ca niște enorme pir- 
ghii de spînzurători ре ceriul albastru deschis, pironit de stele sclipitoare ў 
albicioase. Înaintea unei cafenele, in faţa apei, poleită de lumina răsfrîntă a 
finarelor, doi muzicanți rătăcitori cîntă adormitoriu și dulce cîntece străine. 
El e scurt și тарап, o figură rotundă de roman, părul tăiat mic, musteţile 
sure ; ea, înaltă, cu ochi aprinşi supt capita netezită a părului negru ce se lasă 
în jos ca o mantă de î Întunerec pe umerii largi, coperiti de o leancá de cit, cu 
florile roșii. Cîntă din gură, în picioare, si el, pe un scaun, lingă dinsa, înfioară 
cu arcugul coandele unei vioare străvechi. Ceva săritoriu $1 plin de farmec, care 
se rostogolește pe coardele-nvechite, potrivindu-se cu glasul ei supţire și slab. 
Din cînd în cînd, cu degetele dezmiardă o ghitară şi biziitul cutiii de lemn 
adaogă încă la aparenţa curioasă pentru urechi a cîntecului acestuia, răsunind 
din cobza veche, între scaunele cafenelii, în Ғата Arnului de argint topit. 

Pisa are o universitate şi ea — pănă şi ea ; se cunoaşte după tinerii de-o 
veselie nu tocmai gingașă, cari-şi rod hainele de băncile cafenelelor, cugetind la 
Pandecte şi după dascălii cu favorite cari dorm în Campo Santo burghezescul 
lor somn veşnic, lîngă Henric de Luxemburg și cavalerii veacului de mijloc. 
Sara, universitatea se coboară în oraș, şi dacă zanzare-le nu te lasă să dormi, 
auzi la fereşti răcnete entuziaste, ţipete spăimîntate si hohote mefistofelice 
menite să-ți aráte că Pisa nu-i moartă cîtă vreme vor fi cafenele-n palate, bărci 
pe valurile Arnului şi tineri veseli în universitatea medievală. 

Ziua, far-niente cuprinde lumea zgomotoasă a oraşului, si pe cînd de sus 
plouă valul fierbinte al soarelui de miazăzi, stradele dezolate și deşerte par 
alei de cimitir, Din loc în loc numai, cîte un calic, sordid, răspingătoriu şi la- 
com, se usucă la soare, ori, dintr-o birjă lingă ziduri, vreun individ cu bluză 
albastră îţi adresează un măgulitoriu „psstt !“ arătînd cu degetul către ceriu, 
ceea ce se traduce în limba noastră: „Nu-ţi trebuie o trăsură, domnule?“ 
La dom e tirgul calicilor: unul stă la poarta campanilelui, un altul la bap- 
tisteriu, restul pe scările de marmură, supt splendidele uși de bronz. Orbi, 
șchiopi, gugari, cu chibrituri în mînă, cu pomana pe buze: o cour des Miracles 
înaintea treimii divine a arhitecturii pisane. Un pătrat de verdeață uscată de 
soare pe care doar pe lîngă ziduri luceşte nalba vînătă si trifoiul roşietic. În faţă, 
crucea domului ; la dreapta, turnul plecat; în stînga, comănacul răsturnat al 
baptisteriului ; Campo Santo cu dunga lui de stilpi falși închide orizontul. 
Fațada domului vine înspre baptisteriu. 
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Două pătrate de marmură albă, unul deasupra altuia, se desfágurá liniştit 
$1 măreț pe ceriul albastru, cu stilpii albi și negri cari împodobesc рагері, cu о 
horbotă de basoreliefuri răspîndite de sus pănă jos, са o perdea sculptată în 
marmoră albă. Temeliile s-au pus din veacul al XI-lea tocmai, și veacurile 
trecute au lăsat întipărirea lor pe piatră, care are о faţă gălbie la soare. Înun- 
tru, fruntașii şcolii florentine s-au întrecut să împodobească zidirea crucișă, 
sprijinită pe stilpii mari antici. Sodoma si Andrea del Sarto în altariu, Perrino 
del Vaga cu madona lui, la o parte. Ргеші slujesc într-un colț, şi biserica-i aşa 
de mare încît din partea ceealaltá cîntarea latinească pare un biziit neînțeles 
şi slab. Clopotele sună măsurat $ lin în campanile. De jos, te înfiori vázindu-l ; 
socoti, în fiecare clipală, că uriașa masă de marmură, tubul acesta săpat, are 
să se prábugascá asupră-ţi, din temelii pănă la clopotele care lucesc sus, între 
colonete. Admiri, la Milan, îmbielșugarea frumuseţilor, estatica lor eterizare, la 
Partenon — proporţiile perfecte și maiestatea totalului, la turnul plecat — 
îndrăzneala neobișnuită a zidirii, călcarea în picioare a tuturor regulelor arhitec- 
tonice, masa aceasta enormă de marmură care se sprijină alt fel decit toate 
celelalte. De sus, de pe jucăria aceasta de clopotniță, Pisa toată se cu- 
prinde cu ochiul, fără ca dunga lată a Arnului să se giceascá măcar printre 
casele pătrate pe care le acopăr eternele oale roşii ale Italiii. În față, dealu- 
rile deînaintea Apeninilor desfăşură spetele lor crestate, coperite cu păduri, 
ca o nesfîrșită perdea verde pe margenile baldachinului albastru al ceriului de 
miazăzi. De aice, turnul nu mai pare plecat cînd te шу în jos, la tápsanele 
verzi, numai cât greutatea ce o simți urmărindu-i rotunzelile îţi arată în el 
ceva neobișnuit și curios, neajuns altădată și realizat aice, în marmora aceasta 
albă. Comănacul baptisteriului străjuiește domul de ceealaltă parte, și, cîțiva 
paşi mai departe, coloanele cimitiriului se orînduiesc înainte-ţi. Înuntru, în- 
chipuirea veacului de mijloc, grotesc şi estatic în aceeași vreme, se esprimă pe 
deplin în tablourile lui Gozzoli şi ale şcolii lui Giotto. Supt contururile тарепе şi 
hieratice, supt profuzia de colori tari şi bătătoare la ochi, o espresie uimitoare 
se desface din figurile acestea vechi sl şterse de vreme. Este un iad acolo care 
întrece orice zugrăvire prin cuvinte, o apoteoză а grotescului, о desfrinare a 
ridiculului imaginaţiii, și lucrul e făcut de oameni сагі tremurau, desigur, cînd 
zugrăveau pe întunecatul cap al stipinului căldărilor cu smoală clocotită. Un 
drac, dar un drac... à peindre, dacă n-ar fi deja boit frumos şi cu îngrijire 
pe păretele de sud al camposantului : : nalt şi gros, fără coadă, cornițele masive 
și scurte ca la уеп cei tineri, niște dinți de balenă cu care sfigie gustos nu 
ştiu cite trupuri de vinovaţi. Pîntecele, jupit înadins, îi arată, acolo, măcinaţi de 
dinţii groznicului Lucifer; foc gilgiie din măruntaie. бі nu-i Singur; o ființă 
аба de simandicoasă trebuie să-și aibă slugile, însărcinaţii de afaceri, toti dră- 
cugori cu chip de dobitoc cari călăresc, gituie, rin pe pirghii şi cáznesc pe pă- 
cátogl, cari, bineînţeles, poartă pe obraz toate semnele pocăinţii in extremis. 
Alăturea, sensul vieţii e arătat printr-o parabolă colorată $1 aceasta destul de 
pesimist pentru a mulțămi inima răposatului filosof Schopenhauer. О vînă- 
toare : un domn feudal înainte, dama lui lingă dinsul. Au şoimi pe umeri şi 
arme în mînă ; călări, cutreieră cîmpia, cu suita lor în urmă. Numai mătăsuri 
şi catifele, îmbrobodind trupuri rotunde și muşchioase, impodobind gíturi albe 
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si molatece. Si deodată, la o răspîntie, lîngă un deal unde veghează pustnici 
curioşi, cu bărbile lăsate pe piept, groaza cuprinde pe curteni cari se dau 
înapoi. Trei morţi pe țărna goală, trei sicrie fără capace : unul, schelet acuma, 
rîzătoriu și ironic ; altul, în toiul putrezirii cărnurilor ; un al treilea, în umbră. 

Înaintea ciolanelor 51 cărnurilor vinete, mătasa pare cà se rupe, catifeaua 
se desface şi vineţala se risfringe pe dommestile chipuri ale vínàtorilor. E în- 
țelesul vieţii după giottiști, și oare nu-i cel adevărat, înaintea căruia se închid 
ochii şi care se acopere cu perdeaua minciunilor zădarnice din fiecare zi? 

Таси e Campo Santo, mari umbre se lasă ре sarcofage şi zugrăveli, titve 
гіа pe basoreliefurile mormintelor. 


[iunie] 1890 


ROMA 


12 mai 


Am pornit azi cutreieratul tirgului veşnic pe care mi-l închipui, ca tot- 
deauna, mai strălucit de cum este, întregind cu mintea dărimăturile și vărsînd 
deasupra colbul de aur al idealului. Pornesc la Monte Pincio, vechiul collis bor- 
torum, de unde vezi toată partea apusană a orașului. Corso se desface ca o 
cordea fără sfîrșit, drept, monoton și întunecos, ca toate stradele italiene. Casele 
mari picură pare că tristeța anilor trecuţi ; lustrul de capitală modernă n-a 
şters coloarea întunecată a pietrelor, si soarele abia străbate printre coperămin- 
tele de oale. Mișcare multă pe ulii, însă Roma nu-i nici Milanul, nici Veneţia, 
acești doi poli ai vieții italiene, unul — orașul modern, animat şi comercial, 
cellalt — oraşul medieval, înțepenit și fixat în haina-i de biserici și palate, loc 
de petrecere și adăpost de turisti. Aice nu-i nici una, nici alta : un amestec cam 
plictisitoriu din amîndouă. Din cînd în cînd, în această monotonă defilare de 
domni согес și de signore cu faţa pîrlită 51 ochii steclind, vreo buchetieră cu 
şervetul colorat îndoit pe codițe, cu mijlocul prins în corsetul de catifea neagră, 
aruncă o notă veselă 51 pitorescă. 

O luminare neașteptată a briului de case. E Piazza del popolo, prinsă în 
gardu-i de biserici, cele trei sfinte Marii (sînt 20 în tot oraşul !) : în Monte Santo, 
dei Miracoli şi del Popolo, două la intrarea pieţii, a treia lîngă poarta modernă, 
înspre muntele Pincio. Un obelisc la mijloc jeleste de sute de ani soarele cald al 
Egiptului în Roma aceasta unde ploaia de primăvară e ceva zilnic, neapărat, un 
feli de fenomen ca zorile și amurgul. E cel dintăi adus în cetatea cezarilor, după 
biruința de la Actium, după învingerea Egiptului, spune inscripția lui August. 
Sus, dealul se desfășură, cu terasele-i paralele împodobite cu statui, cu un 
Victor Emanuel de o comicitate extremă, pus călare într-un cort de piatră, sus 
de tot, lîngă grădini. Grădini acum ca gi pe vremile strămoșilor populaţiii de 
astăzi, numai cit, lucru nou adus de timpuri, din loc în loc, supt stilpi, la umbra 
statuilor vreun calic în cămeșă-și usucă hainele la soare. Printre fagi și агтагі, 
cîte un palmier noduros întinde cortelu-i de frunze greoaie și mari, amintind 
locuri mai calde si mai binecuvintate de soare. Statui moderne destul de nein- 
semnate se ascund supt ше, cu lepra verde care le roade obrajii, puindu-le 
o mască ridiculă și mirgavá. Preuţi, purtind breviariile în mînă, cu pălăria lati 
în margeni pe cap, se primblă pe aleile umbroase ; în crengile cu frunze dese, 
glas de paseri se îngînă cu șopotul apelor care cad în bazinele albe de marmură. 
Un ceasornic de apă socoate vremea într-un colț ; și adormitoriu de dulce miro- 
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sul trandafirilor inflorigi si al saleimilor se revarsă in văzduhul, încă răcoros, 
de primăvară. 

În vale, clopotele sună supt cupola Sfintei Marii. Departe, San Pietro şi 
Vaticanul se profilează pe сегіш sani. 

La întors, vezi іп josul zidurilor сайгагіі romani ducîndu-și căruțele, cu 
pălăria conică pe cap, înveșmîntaţi са nişte cezari în lungile lor mantale zvír- 
lite pe umăr. 


13 mai 


De la Terme. Tocmai în capătul orașului, un haos de ruine, în picioare 
încă. Perdeaua de cărămidă ciocârtită de timp cuprinde tot locul de la bisericuța 
Sfintului Bernard pînă pe aproape de obeliscul celor căzuți la Dogali : : 6000 de 
picioare de înconjur — un sat mărişor. San Bernardo e si el zidit în ruine, са 
şi Santa Maria degli Angeli, făcută de Michelangelo la 1561. Casele vecine de 
pe via Nazionale arată pe рӛгер aceeaşi cărămidă îndesată si strînsă ca și pe 
dărimături ; odată ele alcătuiau zidul de încunjur. Iarba crește pe cimentul 
zidirii străvechi, şi, la vintul de sară, firele se clatină molatec şi trist ; pe alocu- 
rea cîte un turn fără coperámint deschide spre ceriu gura-i de întunerec ; сше si 
bucăți de conducte se cunosc încă înfipte în masa de cărămidă. Si, privind 
chipul cum se leagă lutul copt bucată cu bucată, te mieri cum de a putut degetul 
vremii să clinteascá din loc una măcar din cărămizile acestea. Romanii zideau 
cum se luptau : fără podoabe zádarnice, solid şi indárátnic. 

' E um schelet de zidire ; porțile şi feregtile par niște ochi de mort, cu orbi- 
tele deserte. Supt una din uși, trăsuri şi-au aflat sălașul, şi e așa de comic să 
vezi landaul lustruit supt bolte din timpul celor din urmă împărați ! Nicăire о 
inscripție care să pomenească un nume de odată ; pierdute slovele ca si cei ce 
le săpase în piatră ori în marmură. Din strălucitele băi de odinioară au rămas 
nişte păreţi goi sl tristi pe care firele de iarbă se clatină la vînt. Si firele de 
iarbă, uscate odată, au să răsară din nou la primăvară, şi veşnic înainte covorul 
cel verde аге să сореге 51 să îngroape zidurile stricate, învingând rezistenta 
pietrei, furisind rădăcinile printre párturile cărămizilor ; singură firea e eterna 
şi fără de capăt, cele zidite de mîna omului în {гп se îngroapă ca gi dinsul. 


14 mai 


Via Appia e dezgropată toată aproape. Cale de pietre romane, între 
zidurile scormolite, în umbră de morminte. 

Întăi, acel al Scipionilor, în oraș încă. La o margine de drum, о рогу, 
cu inscripția sus : Sepulcrum Scipionum. Uşa pe care intri e modernă ; cea veche 
se află astupatá pentru siguranță. Un călăuz cu pretenţii arheologice aprinde 
lumânările de ceară şi mă duce la gropile mindrilor patricieni îngropați aice. Un 
drum lung prin întunerec, între páreti de lut, umezi gi strimti ; din loc în loc 
vreun loculus, o înfundătură în zid lîngă care stă piatra şi numele înmormînta- 
tului. Toti Scipionii 1 Îți trec înainte, cei ce supuneau Romei ţări întregi şi frin- 
geau mîndrele gituri ale vrăjmașilor cetăţii şi copiii morți înainte de timp cari 
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se mîndresc cu numele părintelui numai ; capela funerară la o parte înșiră cele 
trei оба ale ei, dintre care una dă în via Appia, ceealaltă la mormintele cele 
întunecoase. Nu e încă bolta adevărată, pietrele ce se razimă una pe alta pentr 
a descrie rotundul de sus ; pe тауап se văd încă niște desemnuri. dungi roşietice, 
tăiete de căderea cimentului. 

Una gran familia d'imperatori, zice călăuzul. 

Doe să-i spun că n-ar fi fost tocmai împărați, ci consuli, ceea ce-mi 
atrage o ochire aspră din partea tovarăşului meu, care ingini un: 

— Ma no, erano appunto imperatori. 

Afară plouă și calea Appia, dincolo de poarta San Sebastiano, pare învă- 
liti cu о vata subţire de nouri. Din cînd în cînd, un горот mai turbat plesneste 
ciudat pe poclit, şi copacii cei rari se zvircolesc de vint în campagna romana 
cea fără de sfîrşit. Pierd noţiunea timpului, în acest drum încet, pe campagna 
cea plană, supt ceriul acoperit. lrásura se oprește înaintea unei portiţi joase, 
în față cu саге un obelisc ori un stilp — nu văd bine — pare că cere ceva de la 
сегіші pecetluit şi sur. Sint catacombele Sfintului Calist. 

Таг ghid, iar întunerec, iar luminárile de ceară. Numai cît lumînările sint 
mai mari, întunerecul adînc, ghidul exală un miros care nu- i de sainteté, сі de 
acele ape dătătoare de puteri ce se debitează la noi in prozaicele crigme cu 
covrigi la fereşti. Loculi în dreapta si în stînga, cîte patru-cinci unul peste altul, 
o babilonie de sicrie, Acuma morții sînt scoși, gropile pustii și numai două 
schelete, păstrate încă, arată trupuri ce nu mai samănă a nimic pe lume, supt 
capacele de steclă. Capele mai late taie acest defileu lugubru, frescele de pe 
раге arată scene bee duioase, de o moralitate și un ultraidealism dulceag. 
Bunul pástor cu crucea in spate, mielul lui Dumnezeu, inimi strápunse, flori : 
o veselie de morminte neobișnuită, o idilă de sicriu. Se cunoaşte numai după 
urmele acestea de zugrăveală ce a fost creștinismul primitiv, curentul acesta 
fraged de ideal, suflind în atmosfera grea de proză si de pesimism deziluzionat 
a anticititii murind, Perdeaua poveştilor iclisicuse a fost trasă încă o dată 
peste ironia nesfirgità a vieţii. 

Rămăşița pămintească e штата: mortui vivent, ut vixerunt ; sufletul, 
scînteie a divinului, s-a urcat iarăşi spre nesfirsitul său izvor, ȘI cit despre stirvul 
rămas, un loc umed aice între alți patru nenorociti, i-i de ajuns pentru a putrezi 
şi a se întoarce în ţărna de unde a ieșit. 

Catacombele esplică pe mucenici ; desprețul acesta pentru leanca de carne. 
care stavileşte sufletul, dornic de a se duce la dumnezeiasca lui obirgie, mergea 
pănă la suferirea nu cu răbdare, ci cu bucurie а sfişierii trupului, a arderilor de 
viu, а cuielor înfipte in mini și picioan=. Era o nebunie a martiriului, o adevă- 
rată manie de a-și chinui trupul ; ; cînd închisorile si rugurile nu le-au mai avut 
la indámini s-au chinuit în umbra chiliilor, slăbindu-se prin posturi, sîngerîn- 
du-se prin flagelaţii. Toate acestea fiindcă naivii credeau că de colo, de sus, 
judecătorul cel drept, păstorul turmei celei сил întătoare, li ţine în samă năca- 
zurile şi are să le răsplătească însutit de mult. 

Egalitate desăvirșită : rareori cite o capelă deosebiră pentru o familie 
consulară. Deseori supt sicriul episcopului odihnește cite un biet rob cu trupul 
rupt de bătăi, vreun paria mort cu dorul raiului în inimă. La pragul groapei, 
toate măririle se duc, tăiate de coasa neînduratei ; rareori cîte o pomenire, că 
adecă cutare а fost papă ori episcop ; încolo servus domini și unul, şi altul, 
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egalitatea in varna. Încă o idilă și această Ране universală, această dragoste 
către aproapele care cuprinsese o lume întreagă de egoiști. Si mă gîndesc la mor- 
mintele papilor mai tărzii, prin biserici, la munții de marmoră săpată supt care 
se răsfață cel cu tiara pe cap, servus domini cu palate cit un oraș și venituri de 
milioane. Concepţia chiar a morţii s-a schimbat ; uitaţi-vă la morminte : inscrip- 
рі de un pesimism dureros și resignat, scáfirlia împrejmuită de ciolane. 

Moartea începe să se vadă alt fel : groaza somnului veșnic îi cuprinde pe 
cei ce ațipeau cu totul fără de voie întru Domnul, si, ca о spărietoare, gura 
rînjită și ochii deserti arată viilor ce sînt cei morți. Morala oricărui nihilism ? 
Una din două : sau Nirvana budistă, înstrăinarea de traiul mîrșav, despărțirea 
de orice acțiune, monahismul catolico- ortodox ; ori ghiftuirea de ale pămîntului, 
înainte ca să ajungi ceea ce rămîne supt pămînt dintr-o ființă omenească, Papii 
au urmat această din urmă cale, și samănă oare Calist I cu Leon al XIII-lea 
străjuit de өуітегі, trăind în palate, nepuind piciorul pe pămînt, el, umilita slugă 
a slugilor lui Hristos, servus servorum dei ? 

Călugărițe trec cite două-trei printre copaci. Au rochii albastre, Ғата îm- 
brobodită, ochii stingi. Pe obrajii lor albi ca și ceara pare răsfrintă lumina slabă 
a chiliilor, lucirea făcliilor, clipocind somnoros înaintea madonelor sulimenite. 
Un călugăr cu barba lungă și rasă de postav cafeniu vinde ciolănele de muce- 
nici, într-o odăiță răzleață, catolicilor pravoslavnice, gospodine teutone cu fata 
ca bujorul și trupul ca balerca. Înspre apus, începe să se lumineze ; o geană 
albă ce taie nourii vătuiți și cenușii, pe cînd jos, ре copaci, suvite lungi ` de neguri 
se tiriie încă. Supt lumina slabă, cernută prin pinza întunecată a aburilor, 
campagna romana se întinde fără de capăt, monotonă, umedă și tristă. Din 
loc in lec, cîte un copac cu frunze pia ind. de apă se înalță plingător în această 
babilonie de dárimáturi, si ruinele fără Sfirşit mărgenesc dunga pietruită a сап 
Appia. Morminte stricate, vechi, unele în marginea drumului, pietre înfipte în 
pămînt, cu cîte o fărîmă de slovă uitată de vreme, altele înșirînd încă mutrele 
rotunde şi fără de mas ale celor ce de veacuri odihnesc acolo, supt dudăiele 
nestrăbătute. Cite un columbarium domneşte în mijlocul lor, cu zidurile-i ro- 
tunde pe care iarba e crescută printre cărămizi. Unele sînt așa de vechi încât 
piatra nu se mai cunoaşte, pămînt a crescut deasupra, și iarba deasă fosneste 
molatec la vînt, lăcrămînd de ploaie. Cel mai mare e al Ceciliii Metella, cu 
îngrăditura-i de flori săpate, păzind în mijlocul câmpiii nesfîrșite. 

Nu se aude decît huruitul trăsurii, pocnitul copitelor pe lespezi si plesnitul 
picăturilor de ploaie pe poclit. Fiindcă plouă i iar ; la dreapta, supt nouri, arcu- 
rile apeductelor se înşiră, cu porțile mari căscate, prin care străbate ploaia. 
Tibru doarme colo, în vale ; nu se vede în Vizduhul tulbure decit o „pată mare 
albicioasă si dunga de verdeață prin mijloc. Arareori cite un catirariu trece pe 
calea, străveche, cu pălăria pe ochi ў mantaua filfiind. Are fața pîrlită, ochii 
linigtiti, profilul de statuie ; pare că dinioarea și-a lăsat pilum din mînă si chi- 
văra de bronz de pe cap. Catirii trec alene, sunînd din Zurgălăi, încordindu-și 
muşchii la deal; aburi iese din trupurile lor asudate şi-i încunjură cu un cere 
albicios de nouri. Și căruțele cu două roate se pierd departe-n ceaţă, supt nori, 
printre morminte. Numai cît, adus de vint, mai răsună din vreme-n vreme stri- 
gătul lugubru al сайгПог: „Aaah, aa !“ Într-un colț de verdeață se aude cîn- 
tind : e o meridională enormă, cu guse împătrite, care-și leagănă copilul. un 
bambino rotunjor şi plin, care pare coborit dintr-o sfîntă familie a lui Bellini 
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ori Romanelli. Deasupra fereştilor stă scris Osteria degli Arcbeologi. Sármanii 
arheologi ! Аста doar se mai vede pe margenile drumului în acest enorm rin- 
terim dàrimat ; deseori italianul lacom si calic se furigeazá pe unde poate, între 
dărîmături, supt un portic, într-un columbarium. Am văzut o firmă de osterie 
însoţită de esplicația măgulitoare pentru iubitorii de monumente : ancien colum- 
barium, şi e destul de neobișnuit să vezi acoperămîntul de tinichea, steclind dea- 
supra zidului de cărămidă romană, care adăpostea cenuşa vreunui consul sau 
dictator din alte vremuri. 

Ne întoarcem ; aceiaşi catîrari, aceleași morminte, numai cît soarele ste- 
cleşte printre nouri si lumina-i bălaie face să scînteie pe iarbă picăturile de 
ploaie, ca boabe de diamant. 


15 mat 


Azi, iar la cei morți. De pe prelungirea stradei Capitoliului, botezat de 
romani Campidoglio — întreg haosul de гата ale vechii Rome se desfăşură 
cât cuprinzi cu ochiul. Stilpi mari, întregi încă, suriti de vreme, alții dărimaţi 
şi rupti în bucățele, postamente fără statui, statui fără postamente. 

Coloana lui Foca priveghează, neatinsă încă, întinderea aceasta de ruine, 
smăltată de coloane, rămăşițile Forului. Câte un crimpei de stradă arată la soare 
lespezile-i neregulate şi negre, via sacra însăşi înaintea templului Concordiii din 
care au rămas doar temeliile. 

În dreapta, pe Palatin, un şir întreg de păreţi талер şi fără coperáminte ; 
în capăt, arcul lui Titus îşi zugrăvește pe cer păreții încovolați. Arcul lui Septi- 
miu Sever е mai aproape ; cele două Victorii de deasupra porţii ar părea săpate 
de ieri dacă n-ar fi pus, timpul pecetia-i cernită pe aripile desfăşurate ; scenele 
de bătălii si încunjurări abia se mai cunosc însă. Lîngă dinsul bucky de zid 
sfărmate arată locul de unde glasul ascultat al fruntașilor cetății răsuna odată 
pe toată această întindere, pustie. Din coloanele cu pliscuri de corăbii pe dinsele 
a rămas țărnă. Bazilica, şi mai pierdută încă ; din loc in loc, un stilp, o piatră. 
Singur atriul Vestei e ceva mai binişor păstrat si templul lui Antonin și al 
Faustinei din care acești nesuferiți de romani au avut ideea barocă de а face о 
biserică, cum au făcut din Termele lui Dioclețian si din Panteon. Și nimic mai 
comic decit să vezi indulgentia plenaria scris supt inscripția cea veche de pe 
frontonul roman : Divo Antonino et divae Faustinae S.P.Q.R. 

Liniile construcţiilor se cunosc, arheologii pot reconstitui întreg acest 
complex de zidiri care alcătuiau odată Forul roman, si totuși, cînd te uiti, acea 
viziune interioară care te face să vezi cu ochii lucrurile dispărute nu se produce. 
Le simţi așa de departe toate acele ce se petreceau aice, între aceste pietre, pe 
acest pămînt negru scurmat de săpături... Mergi prin atriul Vestei, lingă rotonda 
templului și nu-ți vine a crede că aice, printre aceleşi coloane. cilugáritile tim- 
pului, vestalele, se plimbau, cu tunicile lor albe între statuile de marmură albă, 
în jurul fîntînei, care le mai răcorea inima în lungile zile de vară. Ti se pare 
imposibil ca vreodată, oricînd ar fi fost aceea, în odăile acestea dárimate să fi 
locuit oameni ca si tine, cum deseori ti se întîmplă să priveşti curios şi indiferent 
un cap de mort, о titvă goală în care nu găsești nici o asemănare cu ființa ome- 
nească, așa cum străbate ulirile astăzi, spune prostiile obișnuite, își dă obișnuita 
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muncă zădarnică. Și uneori îţi pare comică chiar această enormă îngrămădire 
de case dárimate care se coc aice la soare, între cele două rînduri corecte de case 
moderne în care italieni рігіці la față gusti dulcele far-niente, dincolo de ves- 
nicile obloane trase ! 


16 mai 


O deceptie astăzi, o decepţie... monumentală. M-am dus la mauzoleul lui 
August, lingă Tibru chiar, într-o ulicioară strîmtă, cu casele negre si vechi. 
Deprins cu zidirile uriaşe ale acestor romani cari grămădeau munţi de piatră 
pe mormintele lor, mă așteptam să văd ceva strălucit încă, impuitor dacă nu 
prin frumuseţa de azi, cel puţin prin dimensiuni. Singură biserica lui San Rocco 
jeleşte într-un colț, lingă apă ; încolo, nimic... Brînzeturi stricate pe tarabe, ita- 
lieni unsuroși la față și descheiaţi la haină, copii rostogolindu-se în stradă. Un 
creştin bun la inimă mă îndreaptă : „Uite acolo, lingă casa cea mare, unde-s 
finarele“. Fînare, da, dar nici o aparenţă de zidire veche : o casă mai mare decît 
celelalte, dar o casă, în sfîrşit, si eu сатат un mauzoleu. Portariul îmi iese 
înainte : un bátrín cu șapcă, de о polireță de bacșișariu, c-o bărbuță ascuţită, 
ca a răposatului Napoleon al III-lea, și mă asigură că da, aice-i monumentul, 
mauzoleul lui August, însuşi mauzoleul lui August. 

— Si, signori, si... 

Casc ochii mari: vreo iluzie optică poate. O scară lati, păreţi văruiţi, 
o zidire modernă destul de prezentabilă. Portarul milostiv mă îndreaptă pe 
scări înainte. Mă duc: scaune, loje, scenă, lămpi stinse, gunoi pe jos. Toate 
lucruri bune, dar mauzoleul ? 

Ah, mauzoleul ! au rămas singure temeliile şi o parte din ziduri ; şi muni- 
cipiul roman, Senatus Populusque Romanus, cum stă scris pe șăpcile ugierilor 
şi ale măturătorilor, a găsit cu cale să facă deasupra un amfiteatru. Se joacă 
aice foarte des, şi, din consideraţie pentru rege, amfiteatrul se cheamă amfi- 
teatrul Umberto. De altfel, dedesupt, totul e păstrat, cripta, păreţii, numai cit 
1 sa pus deasupra, са să-l facă mai frumos, un amfiteatru cu galerie cu tot. 
Fiindcă, gîndiţi-vă, о dărîmătură, aice lîngă Corso, n-ar avea попа. 

Mă gîndesc atunce la landaurile din Termele lui Dioclețian, la colum- 
bariile-osterii, la casa portarului, care închide două din arcadele splendidului 
Coloseu. 


17 mai 


Podul Sfîntului Înger te duce la Vatican și la strălucita biserică a lui 
Petru. Tibrul curge dedesupt, somnoros şi leneș, rostogolind pe patul lui de lut 
undele gălbii și molatice. Nici un zgomot: nu răsună, ca Adigele, tumultuos si 
aprig, de pare că vrea să năruie arcele de piatră ale punților. Pare un rîu de 
fantazie, de grădină, o podoabă a oraşului — zeul blajin cu barba lungă și 
cunună de papură. Îngerii străjuiesc pe balustrade ; un Sfînt Petru morocănos, 
cu barba pănă-n briu, ca Tartahot cel din poveste, deschide drumul. 
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De acolo nainte un oraş nou se deschide, ultimul adăpost al papilor, im- 
prejurimile Vaticanului. La San Pietro ești încă în Italia, Vaticanul e într-o 
lume a lui deosebită, esterior de Italia, patul de zbucium al puterii religioase ce 
apune. Mortul e încunjurat de toate amintirile márete ale îndelungatei lui vieți ; ; 
biserica aceasta şiruri întregi de papi s-au trudit s-o ridice așa minunată cum 
este, curţile acestea nenumărate, pustii astăzi, toți capii creștinătății, de la în- 
toarcerea din Avignon pănă astăzi, le-au locuit ; de pe mauzoleul uriaș al iubi- 
toriului de călătorii, Hadrian, fulgerau tunurile celor ce puneau sabia în spri- 
jinul crucii. Cîţi împărați şi-au plecat genunchii înaintea urmașilor umilului 
ucenic а] lui Hristos, pe lespedea de granit din biserică, și cite capete fudule 
şi-au făcut Canosa în împrejmuirea pustiului palat, unde doarme Leon al 
XIII-lea ! Azi, deșerte şi apuse toate ; lumea merge aiurea, şi papa cu tiara lui 
smăltată de pietre scumpe, cu уі егі lui cei tărcaţi, cu toată această vanitate 
de om ce trage de moarte, n-are să se mai ridice în veac. Visurile ultramonta- 
niștilor sînt licăririle bolnave ale candelei ce, clipind febril, se stinge. 

E vechi San Pietro, foarte vechi. Coloanele fațadei sînt galbene са filde- 
şul ; de la 1450, și poate mai de nainte încă, multe s-au desfășurat la umbra lor 
întinsă. În față, enorma piață a lui San Pietro presărată de trecători fără sffr- 
siti fîntînile de bronz revarsă din gurile lor deschise valuri de apă ce se înalță, 
rásfirindu-se la virf, spre cerul albastru. Colonada lui Bernini, cu sfinţii ei cei 
cerniți de veacuri, cuprinde î în braele-i de granit piața întreagă, liniștită şi 
măreaţă. Unul dintre cei mai mari sculptori și arhitecţi ai timpului Bernini 
acesta, dovadă, între altele, splendida fîntină de Trevi, cu Neptunu-i bărbos și 
voinic, cu caii de piatră ce salt pe valuri. 

Cinci intrări te duc în biserică. Un Carol cel mare, călare, păzește intrarca, 
chiar după moarte, ca un împărat binecredincios si fiu ascultător al bisericei ce 
este. De sus, din loja ce domină cu gratiile-i sculptate cele opt coloane albe, 
stăpînul sufletesc al turmei cuvîntătoare de rit catolic dădea binecui întarea-i 
intregei lumi creştine — urbi et orbi. Biserica pare întunecată deocamdata 
coloanele întind liniile lor paralele pănă se pierd în întuneric, colo în fund, unde 
veșnic 89 de lămpi, lucesc înaintea confesionalului. Par айра ochi de foc ce 
clipesc grăbit și aprins în umbra baldachinului de bronz, deasupra căruia cupola 
se scobește- n sus, sprijinită pe cei patru stilpi uriași cu statui de cite cinci 
metri-n înfundăturile lor. E splendid și trist, de tristeţa bazilicilor deşerte şi 
pustii din care viaţa s-a retras, pe care credincioșii le-au părăsit pentru ţintirime 
şi care sfirgesc cu adormirea în pace, in fum de tămiie, în zgomot de rugăciuni. 
Un sacristan se plimbă leneș pe lespezile de marmură ; într-o capelă un episcop 
slujește leturghia ; supt făcliile aprinse, cîntarea copiilor de cor răsună melan- 
colic şi dulce, scandind silabele latinești. Și papii îngropaţi aice, dincolo de stilpi, 
supt uriasele lor statui, se uită cu ochi de piatră la biserica degartá a căreia 
odihnă o tulbură doar cîntecul copiilor de cor și paşii molii ai sacristanului. 

Intri printr-un lung coridor deșert în Vatican. Șviţerii cu haine peticite, 
de colori bătătoare la ochi, păzesc la intrări. Unul se primblă fudul, cu bereta 
pe o ureche ; alţii, trîntiți pe o bancă de lemn, cetesc, Dumnezeu știe ce, în 
nişte cárt'cele feştelite, care după dimensiuni par a fi cărți de rugăciune. Scările 
din faţă te duc la Capela Sixtină. Se slujeşte 1 încă pe altar. Acuma însă singură 
о droaie de cască-gură cutreieră sala răsunătoare, deschizînd ochii lor de oameni 
cari nu pricep la frescurile lui Michelangelo. 
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În față, deasupra altarului, Judecata cea de pe urmă: amestec fioros si 
intunecat de sfinți cu mușchii de atlet, de trupuri goale foind în umbră. Iegind 
la lumină din acest haos negru-vinát, cite un umăr, cite o față, cu sprincenele 
іпсгерте, cu fruntea brăzdată. 

Dedesupt, cei osîndiți se cufundă în cernitele valuri ale iadului, supt ochii 
unui Hristos zdraván $1 plin, care priveşte alăturea cu Fecioara, pe Minos dînd 
hotărîrile-i nestrămutate. 

Creştinism și anticitate ; amestec nesărat, deseori din amindoui, торе puse 
pe scheletul desirat al răstignitului, Hristoşii voinici şi rumeni culcîndu-se în 
groapa lor divină. La Michelangelo procedarea aceasta de a anticiza viaţa reli- 
gioasă e mai lămurită. Toti sfinţii lui par a fi urmat la palestră, și cel mai sup- 
тіге! dintre dingii ar putea susține comparaţia cu cel mai straşnic luptător de 
circ. Sculptorul se recunoaşte pretutindene supt pictor ; muşchii aceştia sînt 
făcuți după tiparul celor ciopliti în piatră, şi Buonarotti n-a făcut alta aice 
decît copia statuilor imaginare ce le-ar fi putut face asupra aceloraşi subiecte. 
E încă o manifestaţie curioasă a acestei transportări de procedare de la o artă 
la alta care se întîlnește deseori la artiştii cu activitate multiptă ; Théophile 
Gautier notează variaţii de colori picturale prin cuvinte, Michelangelo pune 
colori pe muşchii de statuie. 

La fiecare, arta cea dintăi, căreia i s-a jertfit, se cunoaște în procedările 
celei de a doua, suprapusă. 

Odăile lui Rafael — le stanze — sint de ceealaltá parte. Sanzio reprezintă 
în pictură polul opus celui înfățișat de Michelangelo : de la beţia cárnurilor 
goale şi a detaliurilor anatomice treci dincolo la postürile liniștite și senine, la 
echilibriul desăvârşit între colori, la fețele blajine şi blinde. Veşnic lumina gal- 
bănă-aurie, саге раге un reflect al sființeniii celor zugrăviți, acoperă pinza 
toată, dindu-i un caracter de divinizare mai puternic încă. Rafael e divin !, 
nu însă cum se înțelege îndeobşte. A pune culmea dezvoltării unei arte într-un 
timp anumit, a declara că de atunci încolo toate merg înapoi și că, prin urmare, 
desăvîrşirea a fost ajunsă în trecut, e o vorbă ca să fie spusă şi o pretenție fără 
de înţeles. Si cu toate acestea întilneşti această minciună, aga de mult răspîn- 
dită, pretutindene unde oameni noi repetă, fără să-și deie osteneala să cugete 
asupra lor, lucruri moștenite așa din timpuri nepomenite. Ti se spune, de pildă, 
că sculptura grecească şi-a ajuns apogeul supt Pericles si cá de la Fidias încoace 
decadența începe. Mărturisesc că decadența aceasta n-o simt eu; Apoxyomenos 
al lui Lisip îmi pare tot asa de deplin si de desăvârșit în contururi ca și oricare 
statuie din așa de mult cîntatul veac al V-lea înainte de Hristos. Se pune îna- 
inte căutarea efectului, gracilitatea liniilor, care toate lovesc în idealul sănin 
şi liniştit al artei adevărat antice. Din faptul acesta însă nu urmează că produc- 
tele mai vioaie ale artei tirzii grecești ar fi inferioare : aceasta nu e decît dez- 
voltarea logică a celeilalte, și operele şcolii nouă sînt cele potrivire cu timpul 
în care veneau la lumină. 

Mai mult, liniştea aceasta a statuilor de pe vremea lui Fidias e mai de- 
grabă un semn de inferioritate, o cunoaştere mai slabă a meșteșugului sculpturii ; 
statuile din Tanagra, Zeus din Olimpia şi Apoxyomenos ori Discobolul repre- 





1 Pasagiul următor e dintre acele care au multă nevoie de esplicarea din prefaţă (n. a.). 
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zintă trei perioade deosebite din arta grecească în care se observă un progres 
necurmat pănă la sfîrșit și nu un punct culminant dominînd două decăderi artis- 
tice. În cele dintăi, hieratismul importat din Egipt prin Fenicia domnește cu 
desăvîrșire — ochii dungati, gura rigidă și fără espresie, membrele lipite de trup 
într-o postură înţepenită si ridiculă. Luaţi acuma pe Zeus de la Olimpia, așa 
cum se vede pe monete. 

Care-i deosebirea ? Postura e tot acea consacrată, picioarele tot lipite și 
pierdute în faldurile rochiii uriașe în care stă înfățișat regele zeilor elenici ; doar 
mínile de se deranjează puţin pentru a tine de capăt toiagul si pe palmă pe 
Nike. Fidias n-ar fi putut, desigur, să facă Discobolul ; aice era nevoie de adinci 
cunoștințe anatomice, de o mare dibăcie in cioplire, de o artă foarte înaintată. 
Aice trupul omenesc e plin de viaţă și puternic, muşchii încordaţi, faţa espre- 
sivă, deplină independenţă lăsată membrelor. Treceţi acuma la arta modernă : 
partizanii perfecţiilor artistice îngropate în trecut şi ai divinilor maeștri rápo- 
бар Îţi vor cînta pe toate tonurile că sculptura modernă e mult inferioară celei 
antice 1, că de la Fidias pănă astăzi, toţi artiștii nu fac alta decît să lunece mai 
departe pe același povîrniş. E falş iarăşi, cu айга mai falș cu cit oamenii cari 
susțin aceasta o fac de cele mai multe ori cu rea-credință, pentru a fi în curentul 
cel mare al admiraţiii retrograde ; Michelangelo știe mai multă anatomie decît 
Lisip, şi de aceea arta lui аге să fie mai vie, mai espresivă. Ochi cu simţire în- 
tr-înşii nu strică о statuie, cum nu strică nici un tablou, si — să nu-i fie cu 
bănat lui Taine — n-aş da o statuie modernă cu dragoste $ talent făcută pe una 
antică, fiindcă aceea reprezintă mai multă știință şi închide mai multă simtire. 
Proportiile nu mă sparie ; este la Roma aice o statuetă splendidă, un grup de o 
putere de espresie neobișnuită, care totuși, nu știu zău de ar ajunse la genunchii 
Atenei Partenos sau la acele ale lui Moise al lui Michelangelo. O nuntă : baba 
stă pe pragul ușii, cercînd să-și mai tie o clipală fata pe care o cuprinde, adu- 
cînd-o încet spre dînsul, logodnicul, un băiat voinic şi vesel, cu pălăria moale 
așezată fudul pe cap. E o minune de gingăşie, făcută cu о desávirgire rară de 
modelare, si grupul acesta viu și plin de sentiment face, fără îndoială, cit Atena 
Partenos. Nu că aș vrea să înjosesc arta antică ; ea a fost înflorirea neapărată 
a timpului aceluia în care s-a produs și cu care se potrivește, dar cînd modernii, 
mai modești, nu-și proclamă superioritatea lor absolută asupra anticilor, de ce 
partizanii esclusivi ai acestora să facă din operele acestor niste arme pentru а 
lovi în contemporanii lor ? Arta nu stă pe loc, ca orice lucru viu, și logic este 
oare să cercám a o imobiliza, puindu-i idealuri în trecut? 

Tocmai așa se face cu pictorii italieni din veacul al XV-lea și al XVI-lea : 
Rafael. Leonardo da Vinci, Guido Reni si ceilalți ; se profesează o admiraţie 
estatică chiar pentru oribilul Bellini, chiar pentru cei mai mititei dintre plicti- 
coşii primitivi. 

Am cetit în Mensonges al lui Bourget pănă si le divin Cima. Cima da 
Conegliano e un primitiv cum rar se intilnegte, un pictor de madone neobosit, 
și de notat că nu-i una dintre madone care să nu samene cu celelalte. 'Toate în 
rochii colorate, cu faga cadaverică, ochi închiși pe jumătate și morţi. Cît curaj 
trebuie să aibă cineva si ce influență deprimantă trebuie să ezercite formula 








1 Vezi nota precedentă (n. a.). 
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admirativă pentru ca un om sincer st de talent să scrie le divin Cima ! $1 dacă 
Cima- divin, ce mai rămîne pentru Rafael? Divinul îi însoțește numele са 
zgomotul tunetului fulgerul. E divin, da, dar nu în acest înţeles: divin prin 
aceste procedări de o idealizare escesivă, care-l caracterizează, prin această 
albăstrime de сеги și tărcatură de haine, prin ochii aceștia estatici și fără espre- 
sie deosebită. În fresce nu se prea cunoaște ; Heliodor аге-о espresie frumoasă 
de fizionomie, e un om viu și energic, dar pinzele aparţin toate artei ieratice. 
E frumos, dar de un frumos pe care eu nu-l înțeleg, de un frumos dispărut de 
mult și care azi nu se mai potrivește, cum sandala vîrtoasă a legionarului ori 
papucul nobilului italian nu se potrivesc pentru picioarele noastre mai delicate. 
Avem creierul făcut alt fel, căutăm alte cele, și fibra admirativă nu vibrează 
A | © ? dei aio 

în noi modernii la vederea albastrelor madone și a sfinților bárbogi. E prea dul- 
ceag, prea blind ! Nouă ni trebuie ceva mai energic, mai pipărat, mai simțit. 
Copilăria publicului a trecut timpul acela cînd admirai un tablou pentru per- 
Геспа formei fără gresalà ; modernii sînt niște bătrîni uzaji pentru plăcerile 
estetice cărora li trebuie ceva puternic și trezitor care să le muște carnea și să li 
atragă atenţie asupra pinzei. Un cetitor al literaturii actuale nu poate decît să 
repete frazele convenţionale înaintea unei madone rafaeliane ; admiraţia lui nu 
va fi desăvirşită gi fără rezervă. 1 


18 mai 


Palatinul luminat de soare, in vegmintu-i de grădini și aromit de flori, se 
întinde la dreapta forului, pe care-l ingrádeste cu dealul lui cel înalt. Intri pe 
la bisericuţa rotundă a Sfîntului Teodor, ghemuită acolo in colt, lingă baratcele 
de intrare, care samănă cu niște minuscule porți de templu egiptene. În stinga, 
încep dărimăturile ; acolo chiar, templul lui August, coperit cu iarbă, lingă 
dinsul, odăile nenumărate ale palatului lui Tiberiu, care par niște peșteri cáptu- 
site cu cărămidă, supt mantaua de copaci frunzogi care-l acoperă. Unele odăi 
sînt destul de bine păstrate, cîte un stilp, făclie de cimitir, pare că iese din 
pămînt printre dărîmături, ori un crîmpei de mozaic colbăit luminează într-un 
colt. Alte odăi sus, nesfârşit de clădiri prin ale cărora coperăminte prefăcute în 
ţărnă soarele vine de se joacă pe capitele căzute și pe oalele răzlețe. Cite o 
balustradă de lemn, boită în albastru, taie această monotonie de lut ars și cope- 
rit de colb. 

În odăile aceste stricate urmașul lui August, mizantropul fiu al lui Tibe- 
riu Nero, îşi ducea întunecatele zile. 

Cite tragedii nu vor fi văzut păreţii aceștia goi şi de cîte glasuri de rugă- 
minte nu vor fi rásunat ! Pe fragmentele acestea de mozaice călca stăpînul lumii 
romane, omul bănuitor şi nesigur, care, printr-o lovitură de teatru, trimetea din 
Palatin la Gemonii frunțile cele mai fudule, Reconstitui cu mintea casele așa 
cum erau odată, cu criptoporticele întunecate, atriul luminat de soare, tabula- 
riul în fund si sala de ospete în care luxul roman grămădea bosăţiile lumii în- 
tregi ; limbile de păun, fazanii din Pont, mistreţii din țara Marsilor, scoicile din 
Golful Persic, vinurile din Lesbos și Mareotis. Tiberius în mijloc, cu faţa lui 





1 Pasagiul renegat se sfîrşeşte aice (n. a.). 
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marmoreiană, nasul scos înainte, tare și drept, privirea fixă si buza despreţui- 
toare ca în superbele lui statui așezate în Vatican. Nu Tiberius al lui Tacit, 
despotul oriental, care cu o vorbă taie capetele mîndrilor optimaţi, caricatura 
sîngerată ieșită din condeiul omului de partid si al retorului, ci omul așa cum 
trebuie să fi fost, timid și ipocrit, urind o lume care-l ura pe dinsul, în fond 
slab şi deziluzionat de viaţă. Unul din acei ultimi соһогітогі ai familiilor vechi, 
cari se nasc cu despreţul pe buze, ducînd pare că pe spetele lor girbove de 
timpuriu povoara traiului de sute de ani al neamului î întreg. Un om nenorocit 
care n-avea decit doar ambiţioasa iubire а Liviii ca să-l sprijine, despretuit de 
limfaticul August care i-a lăsat puterea fiindcă n-avea pe altul la îndămînă. 
Frate-său, mort ; femeia lui, o curtezană de stradă, moartă-n surgun, acea Julia 
care prefácuse 1 in desfrinare nesijioasele pofte de stăpînire moştenite de la tată- 
său ; nepotu-său Germanicus amărîndu-i zilele cu popularitatea lui crescîndă, 
trezind poate demonul invidiii în inima bătrînului prin necontenitele-i biruinţi 
pe malurile Rinului. Ре urmă anii de la sfârșit ai scursului de puteri împărat, 
otrava lui Pizon, plinsetele teatrale ale Agripinei, toate bănuielile acestea de 
otrăvire şi de omor căzind asupra casei lui, nevinovată poate. Seian îl trădează, 
omul acesta de nimic, ridicat aşa de sus de dinsul, si această ultimă lovitură de 
nerecunoştință, amárind încă acest suflet chinuit de bănuială, îl aruncă pe stinca 
de la Capreia, unde — spune-n urmă gura lumii — s-a dus să-și ascundă rugi- 
noasele desfrînări, departe de palatul acesta dărimat, pe coastele Palatinului, 
deasupra Velabrului. Și bănuieli de omor planează încă asupra acestei morţi 
triste, în insula stîncoasă și pustie, bătută de valurile albastre ale Tirenienii. 

Pe sus trecea Podul lui Caligula, fantazia nebuncască a împăratului aces- 
tuia în glumă, care încetează de a fi copil pentru a fi nebun, duce espeditii în 
bălțile Galiii pentru a culege scoice și leagă dealurile prin poduri pentru a putea 
vizita pe sus pe colegul său Jupiter de pe Capitoliu, cu care se întrecea din 
trăsnete. Alte amintiri rispindite aice : Viteliu fugind lingă Miliarul Romei, 
Caligula ucis în criptoporticul casei Liviii de tribunul Chereas, în mijlocul în- 
tunerecului, la doi pași de odăile sclavilor. 

Aproape și casa Liviii. Sus, scările casinului vilei Farnese, de unde, în cerc, 
toată Roma, de la Coloseu pănă departe înspre apus se vede steclind la soare, 
pierdută într-o atmosferă caldă, care pare că tremură molatec înaintea ochilor. 
Din grădini, mirosuri alese alcătuiesc un concert de parfumuri în care tranda- 
firul dulce dă nota dominantă. Nici o adiere de vint ; toate par іпгерепіте supt 
această lumină orbitoare ce se coboară din ceriul albastru închis, pe care nou- 
rasi albi se primblă ca niște stergare de mătasă ; glas de păseri pe brazii „uriași, 
ce-şi clatină de aripe acele albăstrii si fine, cu un tremurat dulce şi sunătoriu. 
Casa Liviii vine in vale ; aceşti baroci de italieni au găsit cu cale să-i puie-n cap 
o pălărie de zinc, un coperis homeric de burlesc pe zidurile acestea milenare, 
şi pare udat de argint topit acest coperámint scăldat în lumina de amiază. 
Scintei scapără pe colțuri și, jos, zidurile dorm în întunerec. Dacă n-ar fi păreţii 
minji de umezeală și coperámintul căzut, ai crede că ieri severa și mîndra 
femeie a lui August a părăsit atriul pustiu. Din atriul pavat cu mozaicele acele 
splendide ale romanilor, ai în faţă trei camere, tablinum î în mijloc, la dreapta 
şi la stinga alte două odăiţe. Toate sînt zugrăvite, şi pe alocurea colorile au o 
precizie şi o frăgezime de mierare. Una are festoane de flori, alta, stilpi, o a 
treia, mari place roșii ; fresce murale de o valoare capitală se mai cunosc încă 


361 


pe zidiuri ; scene mitologice : Io trîntită la piciorul unui copac, supt paza lui 
Argus, pe cînd un Hermes supţiratec și rumăn, ca un copil de cor, se arată; 
altele mai vechi, mai şterse. În față chiar, pictorul a avut ideea curioasă de a 
zugrăvi o fereasta, pur și simplu o fereastă, rotunzită sus prin care se vede 
casa din faţă, cu slujnice pe balcoane, cu fațadele străbătute de feregti mărunte 
şi aşezate fără regulă. Un tricliniu, cu fresce infájisind fructe, la dreapta, si un 
lung sir de căsuțe mici gi strimte sfîrșesc casa Liviii, in împrejurimile templului 
lui Iupiter Victor și ale palatului Flavian, cu enorma lui sală împărătească, cu 
bazilica-i splendidă încă gi astăzi. Un englez, îl cheamă Mills — mi se pare, 
l-a prefăcut in parte într-o vilă, și englejii, această nație de turistomani, ar 
trebui să-i ridice o statuie, 


Ce uríte sînt serile acestea italiene! Nici o veselie. Pe Corso, un val 
veșnic des de lume se perîndează fără sfîrșit, cu o lene meridională, cu o nepă- 
sare turcească, lovind cu coatele, împingîndu-se, strivindu-se pe trotoarele în- 
guste ў rău pietruite. Trăsurile trec, rari și goale, cu un huruit groaznic pe 
pietrele stradelor, și, din cînd în cînd, un zgomot de tunet porneşte de la vreo 
dugheană, unde, îndată се se face sara, se trag la ferești greoaiele pînze de fier. 
La cafenele numai, n-ai unde să pui un bold ; mulți stau în picioare, răzimaţi 
de finare, cu eternele țigări cafenii în gură, cetind veșnic acelesi jurnale. E o 
beţie de politică aice. Am în faţă Camera, o casă veche și surită de timp, unde, 
la împrejurări mari, grămădiri uriaşe se fac înaintea ușilor. Se zice că pe aice 
deputaţii se aprind aşa de tare uneori, încît trebuie să-i scoată pe sus, şi adesea 
supt peron domni cu capul gol și faţa îmbujorată perorează înaintea mulțimii, 
cu aerul focos al unuia din șarlatanii aceia cari esplică norodului italienesc jal- 
nica întîmplare a familiii Cenci sau altă dramă fioroasă, strigînd cu un glas de 
stentor și dînd din mini ca un lunatec. La ieșirea jurnalelor n se pare cà o ade- 
vărată revoluţie se întîmplă în oras. Indivizi descheiați la git aleargă nebunește 
pe шыр, strigind cât li ia gura: Tribuna, la Tribuna, la — Tribuna, lovindu-se 
unul de altul, împiedicîndu-se de trăsuri și împărțind la dreapta și la Stînga 
foile care miroase încă a tipografie. E o babilonie de fipete, un tropăit de 
picioare, un fognet de hîrtie nemaipomenit, care-ţi arată mai bine decît orice 
firea zgomotoasă si aprinsă a oamenilor acestora. După vreo jumătate de ceas 
de la acest colosal eveniment — apariţia unei gazete — începe a se mai linişti 
târgul. Scaunele cafenelelor se deșartă de lume, stradele par mai practicabile, gi 
numai din cînd in cînd un vînzătoriu de ziare, sordid Şi somnoros, mai îngînă 
ca prin vis... laaa Tribuna, laaa Tribuna ! i în tăcerea ce începe să se răspindească 
pe acest oraș de căldură și patimă. Abia târziu, pe la 2, dacă n-ai adormit î încă, 
рете sfișietoare şi cîntece care par că nu iese dintr-un gîtlej omenesc, te viră 
în groază... sînt tinerii romani cu trandafiri în piept cari petrec. Și jandarmii 
cu tricoarne negre nu cutează să tulbure aceste efuzii de veselie ale urmașilor 
autentici ai legionarilor antici. 


ж 


Abia a míntuit de plouat. O ploaie nesuferită, tristă, monotonă şi rece. 
La Lateran, unde mă dusesem dimineaţa, e închis ; aice respectul pentru dumi- 
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nică se observă si la muzee. Nu-i vorbă cá la Lateran езгі tot în pămînturile 
papei ; afară de Italia ! Biserica lui Constantin, San Giovanni, se înalță jalnică 
şi îngălbenită, de un galbăn de fildeş, supt ceriul care pare că atinge coperă- 
mintele cu nouroasele-i margini. Si funcţionarul de la palat ține să-mi spuie că, 
desi-i închis, totuşi este o altă intrare la muzeu... 

De-amiazi. Plouă iar, şi pe urmă vremea se mai domolegte, mocnită, 
umedă, întunecoasă. O singură pătură de nouri, tot așa de bine împărțită pretu- 
tindene, fără sfîrșit, greoaie ca de plumb. Simt nourii apăsîndu-mă, pare că, pe 
umeri. Trisieţa se răsuflă în aer, cu toată lumea cu cortele, care-şi mînjeşte-n 
bălți hainele de duminică, cu toate omnibuzurile plouate, ducind la cafenele 
femei sulemenite si bărbaţi în redingoră — fiindcă-i duminica italiană cu oameni 
beri, dughene închise, trăsuri fără de capăt. 

— La San Paolo fuori le Mura, spun birjariului rotund la faţă, negricios 
şi vesel. 

Strade umede, piețe glodoase, trăsuri închise. Sîntem acum pe malurile 
Tibrului, lingă Aventin, unde trei biserici străjuiesc pe înălțimi, pierdute іп 
ceață. Apa curge mai repede aice, cu un tremurat molatec, care face să scînteie 
valul de o lumină pierdută, sură. Piramida lui Cestius se înalță, dreaptă şi neur- 
nită de vreme, cu temeliile-i de granit, solid așezate în pärna smăltată cu maci 
roşii şi mlădioşi la vînt. Inscripţia se zugrăvește în alb pe păreţii înnegriți ai 
triunghiului din Ғата mea. Mai departe, agenţii vămii, cu glugile trase, păzesc 
înaintea vechii porri, ce ducea la dărîmata Ostie, şi trásura trece lu a dl 
tre păreţii vechi ai porţii. Cimpia se desfășură nainte, fără sfârșit, verde si 
veselă. Printre nourii, munciti acuma de vînt, ochiuri albastre, de un albastru 
închis si limpede, încep să se deschidă, şi, deodată, peste vreo cîteva minute, ca 
prin farmec nourii se duc răzleţi spre apus, pe cînd, sus, bolta ceriului, rázimatá 
pe dealurile verzi, e albastră-aurie, orbitoare supt soarele de miazăzi, care face 
să scinteie ploaia pe corola de purpură a macilor. 

În dreapta, un gard de vreascuri, vechi, foarte vechi, prin spărturile cà- 
ruia gura-leului albastră se răsfață la lumină, alăturea cu flori galbene ca sul- 
cina, acele flori galbene care fac un lăiceriu de aur palid din cîmpiile romane. 
Sopirle verzi, cu spinarea scrisă, se încălzesc la soare, uitindu-se la noi, cu ochii 
lor de aur, sfioși şi reci. În dreapta şinele tramvaiului se întind, şuviță neagră, 
pe glodul ce se usucă, cu o repeziciune neînţeleasă, la căldura aceasta de după 
ploaie. 

San Paolo е în față ; pare un spital lung, păzit la stînga de un vurn minu- 
nat de bine lucrat, unul din acele turnulețe italienegti care par о horboră de 
piatră. Un industriaș desface supt stilpi mozaice romane, rugindu-se, căzînd în 
genunchi aproape înaintea cumpărătorilor străini. Înuntru, biserica are profun- 
ditáyi uimitoare și perspective splendide, cu şirurile-i lungi de өШірі, cu altariul 
în fund, sprijinit pe coloanele-i egiptene de alabastru, așezate pe malahită verde 
ca buratecul. San Pietro şi San Paolo, cu bărbi de гіш antic, păzesc altariul, 
umbrit de minunatul lui cort gotic, cu ace de piatră înălțindu-se în sus. Pașii 
răsună mult timp pe lespezi. 

Biserica însă e prea modernizată, miroase prea tare a ciment si a oloi ; 
pentru ca să te pierzi în vremile dispărute de demult, cînd pietrele bazilicii lui 
Paul se ridicau spre ceriu pentru întăia oară, trebuie să vezi mănăstirea. O curte 
interioară ascunsă supt Ногі, în umbră de coloane, un ostrov de verdeață, cu 
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glas de páseri si fluturi mari, cafenii cu ochi de toporas, zburind deasupra peta- 
lelor, ig vine-n faţă. De jur împrejur un gard de coloane, de colonete eschize, 
rotunde, invírtite, împletite, cu desemnuri de о fineţă rară săpate în marmoră, 
cu un leu culcat la picioare. Deasupra, un briu de mozaice pomeneşte pe credin- 
cioşii stariţi ce au zidit mănăstirea, şi urme din aceleași mozaice de aur și pur- 
pură se văd încă în îndoiturile coloanelor care, în vremile lor de strălucire, 
trebuie să fi fost aice la lumină de o frumuseță dumnezeiască. 

Таг în trăsură, pe drumul umed, supt soarele cald, între cimpii de maci. 
Pe alocurea, cite un lan mic de grîu ce se îngălbenește la lumină, ori fire de ovăz, 
molatece, plecindu- -se în jos. Nici un copac pe această întindere nesfírgiti de 
cîmpie. Singuri, macii fără de număr fac un covor de purpură dintr-însa. Si 
deodată o pădure de eucalyptus înalți $1 supţiratici se înalță în dreapta, cu frun- 
zele lor supţiri si argintate, care par de salcie. E mănăstirea trapiştilor : Abba- 
dia delle tre fontane. 

Trecem prin gardul copacilor ce-și varsă umbra nemișcată pe cărare. În 
fund e poarta, unde un călugăr bătrîn, cu barbă de Moisi, sură şi răsfirată pe 
piept, ne vine nainte, în rasa-i de postav cafeniu, rogietic la soare, purtind 
automatic mătăniile-n mînă. Ne duce prin grădina bine îngrijită, printre tran- 
dafirii sîngeraţi, printre garduri de eucalyptus, eternii eucalyptus, cu trunchiul 
rotund și lustruit. Călugărul, un francez, îmi esplică de ce: cei din urmă călu- 
gări italieni fusese goniţi de malaria, acea grozavă malaria care dă ţăranilor 
din Campagna romana faţa lor lividă supt pălăriile conice, şi francejii, veniţi 
la 1868, au gonit-o prin răsădirea copacilor acestora cari cresc, spune el, bună- 
tatea lui Dumnezeu de răpede. Acuma au acolo chiliile lor, fac siropuri, porto- 
fele, mătănii, şi se roagă Celui-de-sus, supt ceriul de poveste, între trunchiurile 
lustruite ale eucalipţilor. 

— Mais on la sent encore, la malaria... 

În adevăr, un miros indescriptibil, de putregai umezit, se ridică la doi 
pași de trandafiri, din tápsanul verde al grădinii. 51 mă gîndesc la timpul cînd 
copacii nu crescuse încă și cînd пепогосірі aceştia, surguniţi de lume, se otră- 
veau aice de malaria, rugindu-se lui Dumnezeu sá- 1 scape, mulţumită eucalip- 
Шог. Un Hristos livid se ascunde supt nişte crengi, avînd la picioare o Fecioară 
care se roagă. De porțelan amindoi, si, în colțul lor întunecos, iluzia răstisnitu- 
lui e așa de complectă că te înfiori... 

Mozaice romane în biserică ; cele patru anotimpuri găsite la Ostia, splen- 
dide și fără noimă-n biserica aceasta creştină, unde trei fîntîni, ţișnind din 
pămînt, au arătat locul în care Pavel a suferit moartea prin sabie. Călugărul 
îmi arată stilpul de pe care capul apostolului s-a rostogolit în ţărînă şi-mi spune 
istoria cu izvoarele : c'est la légende. Şi deodată-mi pare că bátrinul cu barba 
sură joacă o comedie şi cá nici el nu crede în ţișnirea izvoarelor, în minunile 
sfintului Pavel... minuni postume. 

О alti biserică, împrejmuită de frunzele țepoase ale cactugilor. Părei goi, 
cîte o frescă jupită pe-alocurea. Pustiu şi tăcere ca într-o catacombă... Călugărul 
a rămas la ușă, plecat pe genunchi, cu mînile pe lespezi rázimate, barba mare 
rásfirindu-se... 

Și ne ducem printre eucalipţi înalți, supt soarele cel cald, în sopotul fin- 
tînilor umbrite, pe cînd stariţul, plecindu-si capul ras la cregtet, ca pentru o 
mătanie, ne lasă. Auzim pasu-i scirţiind pe prundul aleilor, sunind mătăniile 
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іп mină, şi niciodată î în viaţă-mi n-am să uit copacii supriratici, raiul de flori 
al grădinii şi călugărul bárbos rugindu-se pe lespezi, in umbră de copaci şi 
aromeală de trandafiri. 


O stradă îngustă, garduri de nuiele, drum stricat de ploaie. Tot gura- -leu- 
lui albastră si sulcina aurie plecindu-se de pe garduri spre noi, tot soarele 
cald, ridicînd aburi de pe cîmpul umezit de ploaie. Încetul pe încetul, calea se 
lărgește, castelele încep să se răsfire pe cîmpia întinsă departe, pînă se leagă 
bolta albastră de tápsanele: aurii. Singure roatele se aud băltăcăind în umezeala 
drumului, nici măcar un cîntec de greier ridicîndu-se, monoton și ritmat, în 
văzduhul tremurătoriu... 

O căruţă trece. Doi catiri grași își încoardă muşchii la deal, si, din enor- 
mul vehicul, oamenii se revarsă ca un rîu crescut de ploaie. Fete rumene, cu 
obrajii pîrliți, poartă flori aurite în codițe, bărbaţi cu cordele pe pălăria са о 
căpăţină de zahăr se pierd pe cărare, între gardurile de nuiele, in scîrțiitul 
roților si hohotele de ris vesel ale fetelor. 

— Vanno alla Madonna del divino amore, per l'amore di vino, esplică 
rizînd automedonul meu cu тивтер negre. 

Nesfirșiți țăranii aceştia romani cu flori de aur la pălărie. Încă un grup 
trece, pe jos, la deal. Un mogneag bătrin, girbovit se urcă pe cărare. Are și el 
flori, un smoc întreg pe biata lui pălărie ștearsă de soare și de ploi. Rizind 
urcă la deal — bátrinul. 

Și pe urmă alte căruțe din care risul vesel se răsfață la soare, in care 
stecleste aurul hirtiilor poleite, coloritul aprins al hainelor tărcate, catifeaua 
adincá si plină de patimi a ochilor negri și mari. Soarele potopitor face să 
strălucească bronzul figurilor de medalie, smulge scîntei din florile de la pălă- 
rie, umple de o frumuseță leneşă, și cimpiile tărcate, $1 căruţile zgomotoase ce 
urcă. în sunetul clopotelor, dealul umed, printre gardurile de nuiele smăltate 
cu flori. 

Apoi, iarăși, nourii se adună pe bolta schimbătoare a ceriului roman ; 
răsăritul întreg e dus in umbră, pe cînd spre apus razele joacă încă pe cîmpie 
şi, colo, departe, pe haosul albicios al orașului veşnic. Dominind toată această 
mulțime de zidiri, cupola Sfîntului Petru se zărește tocmai în marginea orizon- 
tului, așa de fină, aşa de pierdută, că nu mai pare decît un disc albastru-cenugiu, 
transparent 51 palid. 

Nourii acopăr tot ceriul. Trăsura merge înainte, pe cărări mari, glodoase, 
în care se înnomolesc picioarele calului, ceea ce stirnește toate blăstămurile 
ascunse în mintea băiatului celui bronzat la față. De la o vreme se oprește 
nesigur de cale, mornăind: Via latina, via latina, şi porneşte iarăși pe acelaşi 
drum înainte. În sfârșit, milul încetează si trecem pe uscat. În dreapta, o cîmpie 
mare, fără copaci, fără altă vegetaţie decit o iarbă săracă şi măruntă, pe care 
pun petele lor sure cîteva morminte răzlețe ; în stînga, întinderea pierdută-n 
noaptea ce se coboară a părților de lingă Lateran... Un stabiliment de băi 
care pare cu desăvirșire pustiu arată odăile-i minuscule ; din cînd în cînd vreo 
trăsură trece, ducînd o casă întreagă de copii supt paza unei romane cu ghinzi 
mari de argint în pletele-i negre. 51 pe cînd trăsura intră în mahalalele orasu- 
lui, unde boi antici de pine caldă se arată la fereștile pităriilor, Lateranul des- 
făşoară faţa lui pătrată, înconjurată de statui. 
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Un glas umilit și trăgănat la un colț de stradă : un om în zdrente poartă 
pe un fel de cărucioară o grămadă de petici din care răsare un cap de martir 
creștin din pinzele primitivilor, un bátrin pe jumătate gol, cu faţa hvidá, barba 
răsfirată în valuri albe, ochii de mumie, mari și reci. Cárucioara merge încet, 
în hopuri, pe pietrele mari, bătrînul in zdrenye păstrează nemigcarea lui de 
piatră, st cerșitorul îngînă umilit și trágánat : 

— Il mio povero padre... Un vecchio ammalato... morto di fame... La 
carità, signori, carità... 

Noaptea se face tot mai adîncă, valuri de lucrători în veste colorate se 
revarsă pe strade, și din depărtare glasul calicului răsună încă pe stradă. 

— ...Un morto di fame... la carità, signori, la carità... 1 


12 mai 1890 





1 Vor mai fi fost sau ba din paginile acestea scrise la Roma — nu ştiu. Manuscrisul 
păstrat se opreşte aice (р. a.). 


FLORENTA 


E sărbătoarea lui Garibaldi, sfintul acesta italienesc modern, cu beretă 
roşie, cámesá roşie şi plete sure. 

I se ridică o statuie, mi se pare, de bronz ori de marmură. Si un jurnal 
din Roma, pe care-l ceteam în vagon, spunea cu laudă că nici o neorînduială n-a 
avut loc în oraş cu prilejul sărbătorilor ! 

Steaguri la fereşti, pe finare, pănă şi pe crucile bisericilor. Portretele 
generalului, de toate mărimile, de toate materiile, de la marmură pănă la tera- 
cotă şi porcelană de Sèvres ; veșnic bătrînul cu faţa strînsă, parc-ar fi muiatá-n 
piatră acră, cu ochii ascunși subt zbîrcituri, mititei şi vii, musteaţa pierzindu-se 
în valurile bogate ale barbei de Iupiter. Grupuri de italieni limbugi si leneşi 
se pierd în admiraţie, alţii cutreierá stradele înguste şi rău pavate. Din loc în 
loc, vreun garibaldian pune pata roşie a cămeşii lui învoalte pe negrul redingote- 
lor şi albastrul bluzelor. Girandole se leagănă la vînt, pe balcoane, deasupra 
stradelor — pod fantastic si tărcat de finare colorate. 

Si sara, fînarele se aprind, lumea aceasta toată începe a furnica pe strade, 
înădușindu-se şi stilcindu-se. Garibaldienii cei stacojii, ca raci бегі de mare, 
defilează în sunetul trimbigilor, dezmorțindu-și picioarele îmbătrinite, printre 
aleile de finare ce se oglindesc în Arnul poleit, tintat cu stele. 

E un carnaval, foarte comun si foarte jignitor la ochi, care-mi goneste 
din minte Florența теа, tîrgul tăcut şi bătrîn, adormit supt capacul de safir 
al ceriului, visînd strălucirea apusă de veacuri, cu biserici cioplite-n marmură, 
cu palate uriașe cît lumea şi deşerte ca mormintele cele vechi din саге pănă şi 
colbul suptire al ciolanelor s-a risipit în nimic. Pe scheletul de piatră al cetății 
lui Giotto şi Dante, mușchiul lacom si siret al Italiii moderne s-a hultuit, rozind 
horbotele catedralelor, dárimind pe încetul lespezile palatelor, îmbrăcînd în 
haina-i serbădă si murdară rămășițele de piatră ale reginii apuse, ale cetăţii 
alese între cetăți, ale frumoasei Florenţe. E de o tristeţă fără de nume şi aici, ca 
pretutindene în Italia, colindarea stradelor vechi, în umbra clădirilor surite de 
vreme şi adormite-n odihnă. Nicăiri aiurea mai mult decît în țara aceasta 
vulgaritatea pretențioasă a veacului nu se răsfață, obraznică şi prostească. Pare 
un palat ales în care minunile artei se adăpostesc supt tavane aurite, în umbra 
tapiseriilor orientale si în care, pe o zi de răscoală, zgomotoasă şi brutală, 
drojdia norodului pătrunde-n haine pătate de glod şi de sînge, rupînd capetele 
statuielor, spárgind cu ascuţişurile cutitelor pinzele măiestre, în vălvătăile focu- 
lui ce îmbrățișază cu limbile lui vinete si roșii păreţii cei înalți. Idealizarea 
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Italii moderne e imposibilă ; trebuie ca idealizarea să fi ajuns o deprindere 
stilistică, un násip de aur ce se pune pe hirtia cea mai josnicá pentru a putea 
rásfringe o rază măcar din lumile idealului pe urmașii italienilor Renașterii. 
Lucirea lunecă pe aceste mutre leneșe şi fără de espresie, pe aceşti copii decăzuţi 
51 zgomotosi ai vechilor locuitori ai Peninsulei. Ca și grecul modern, italianul 
modern se vede prin niște ochelari falși ; însușirile strămoșilor şterg neajunsu- 
rile urmașilor. 

Francejii au contribuit mult la crearea acestei Italii de convenţie în care 
tineri cu faţa pirlită și scînteietoare ridică serenade pe corzile ghitarelor scobite, 
înspre balcoanele unde iubitele lor își scaldă frumuseţa în razele sentimentale 
de lună. Italia admisă e un pays de cocagne, care se pierde în negura visului în 
fava Italiii văzute cu calici impodobind monumentele, cu mutre de spadasini ori 
de popi pe strade, cu toată această murdărie încălzindu-se la soare. 


Crini și iar crini, răsfăţind la soare paharele lor de omăt, de la altarele de 
marmură orientală ale bisericilor pănă la mesele de lemn putred pe care floră- 
ritile cele sărace ingirá într-un haos de colori, într-o simfonie de mirosuri, crini 
albi și galbeni, potire mistice în care doarme, ca o candelă într-o bazilică 
Батгіпа, polenul mirositoriu de aur — trandafirii cu frunza deasă, suptiraticele 
garofe. Pe strade înguste și pline de întuneric, din loc în loc, palatul străvechi 
care ocroteşte în odăile lui pașnice și umbroase cofetăriile pline de muşte ori 
milioanele bancherilor. Și clopotele sună prelung din turnurile în patru colțuri, 
cele de la dom vărsînd spre ceriu valuri de rugăciune, ca fumul ce se ridică din 
cátuile suflate cu aur ; mai departe glasul clopotelor de la Santa Croce ori de 
la Badia. Ritmat și plingătoriu, cu o zguduire adincá a văzduhului, simfonia 
maselor de aramă se ridică. greoi si solemn, din clopotnițile de marmură sco- 
bitá, plutind apoi, ca un glas al vremilor apuse, peste uriașul oraș ce vuieste, 
supt soarele cald, între grădinile de alămăi, supt straja Apeninilor. 

Din cînd în cînd pare că se potoale, și iar glasul adînc sună rar și plin, 
mistic și duios, scoborindu-ţi din urechi în inimă са o amintire а vremilor de 
credinţă, са o trezire a tainelor nedezlegate pentru veșnicie. 

La fereştile unei spiterii, cu munţi de amiant scinteietoriu prin care se 
joacă soarele, trezind scintei in lustrul alb al mineralului, un Garibaldi pe 
pinza desfășură liniile-i rigide, Ғата severă, ochii mici și strălucitori, sabia 
tiriindu-se ре un tăpșan imposibil de iarbă pentru o falsá pastorală. O mulțime 
tărcată se revarsă inspre primărie, părechi burgheze, lucrători în bluză, vete- 
rani stacojii ; silabele sonore ale Toscanei sună dulce în aerul îmbălsămar de 
crini. Din ce în ce, cum pătrunzi mai adinc pe zgomotoasa via dei Calzaioli, 
amestec baroc de loggie antice, palate cernite $1 dughene moderne, lumea tot 
crește, îngrămădindu-se, scoțind notele cele mai ascuţite din gitlejele lor col- 
Байте. Si deodată strada încetează pentru a face loc rătundului împrejmuit cu 
ziduri al pieţii Palatului Vechi. Foarte vechi palatul acesta, cununat cu un 
turn de 90 de metri; 600 de ani aproape de cînd coace la soarcle Toscanei 
indoitele-i crenele sure, de cînd priveşte prin fereştile-i cu gratii piaţa in care 
Herculul lui Bandinelli tine supt picioare un Cacus care nu pare tocmai supărat 
de nenorocita lui păţanie. În centru, lingă fintina prin care caii-de-mare fac 
cărituri fără păreche, veteranii se adună la sunetul unei trimbite care sună 
pripit şi aprins. Supt bluzele cele roşii, toti abia-și mai aduc aminte de isprăvile 
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trecute şi ti-i milă cînd îi vezi paradind pe piața încălzită ca un cuptoriu, cu 
păru-li sur aproape, abdomenele enorme şi Ғата cîrmizie de pe care sudoarea le 
pică pe musteţile falnice, de adevărați italieni moderni. Se pun pe mers într-o 
aureolă de colb, la sunetul trîmbiţii zglobii, cu bandierele re Pa la soare, 
pe cînd în palatul cel vechi, încins cu patru bríie de fereşti mărunte, lumea 
intră și iese, zgomotoasă și pripită, ca albinele într-un roi pe vremea căldurilor 
înădușitoare, cînd paiele grinelor рине la soare, cînd doar prepelița scoate 
glas din mirişte, și pădurile dorm tăcute, cu frunzele lucitoare şi moarte 
de pîrjol. 

Din loggia dei Lanzi, în faţă, sfătoasele florentine fac un concert sonor 
şi amestecat, pe cînd de veacuri Ahile cu chivăra-n cap duce trupul lui Pa- 
troclu, şi Perseul lui Benvenuto Cellini ține capul bietei Gorgone, albastră-verzie 
la faţă şi ea, de acel ton de cotleală ca smarandul pe care anii îl dau bronzurilor 
vechi. Lîngă temeliile de marmură, un florentin pírlit la Ғата, slab са un com- 
patriot al lui Dante, vinde zaharicale binecuvîntate de muște pe niște pirostrii 
de lemn verde. Și veteranii, colo, departe, înspre Arno, se pierd ca o cordea 
roșie, pe pietrele dogorite. 


Înspre sară. Lucrători în bluze cutreieră stradele înguste. Italience cu 
faţa plină şi rotundă se pun pe sfaturi la ușile dughenelor închise. Departe sună 
clopotul de la Santa Croce, întovărăşind sunetul greoi şi solemn ce se revarsă 
din turnul domului. 

Biserica e în lumină deplină, imbujoratá de raze, plutind, pare că, în 
aureola uriașă pe care soarele apuind o revarsă pe marmura bătrînă, în floarea 
fildeşului. Роге de bronz ale lui Ghiberti, „vrednice de a fi puse la poarta 
raiului“, răsfață verdele bronzului între pătratele negre si albe ale baptisteriului, 
ghemuit în mijlocul pieţei, cu arcade mari umbrind рӛгері pe toate cele opt 
fete ale clădirii. Sfinţii de deasupra ușii, pierduţi în întuneric, pun pete mari 
negre pe marmura lucioasă. 

Uriașul dom adoarme în glasul greoi al clopotului. Cupola lui Brunel- 
leschi, apásind asupra întregii clădiri, cu masa ei scobită, îi dă un aer ne- 
pomenit de impuitor și de veșnic. Pare că șiragul veacurilor s-ar desface pănă 
la nesfirsit şi milioanele zilelor trecute s-ar pierde în neființă, fără ca о piatră 
să lunece din trupul solid al cupolei, fără са de o linie să se miște crucea ce 
străjuieşte deasupra uriagului. Si contrastul e desăvîrşit între faţa unită și lucie 
a cupolei pe care singure cele opt bríie, îmbinate sus, о pătează şi între fațada 
scobită ca o catedrală gotică, ciuruită de ocnițe colțurate, în care dorm liniștiți 
sfinții mistici cu minile împreunate pentru rugăciune, cu ochii pierduţi în raiul 
fericirilor estatice, cu trupul desăvirşit ascuns în сгері rochilor slobode. Dea- 
supra ușii din mijloc, madona păzeşte lăcașul florii: Santa Maria del Fiore, 
şi cele trei roze mistice, cu geamurile irizate, steclesc la razele de apus ale 
soarelui, ca nişte ochi de lumină într-un trup de piatră albă. 

E gotic, dar de un gotic special Italiii, de un gotic sever și rece, fără 
podoabe, corect. Nimic din estatismul catedralei din Strasbourg sau al celei din 
Milan. Ameţitoarea bogăţie a ornamentelor, aprinsa şi nebuna lor ridicare către 
ceriu, săparea sentimentului diafan și nepipăit în piatra materială și brutală, 
care se supțiază, se ascute, se idealizeazá — nu intră în gustul locuitoriului din 
miazăzi, om care are senzaţia puternică, cu conturul ferm, și nu imaginaţia 
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fără friu. Dacă arhitectura aceasta a fost cu putință în Milan, ea nu s-a putut 
naturaliza niciodată aiurea, în fierbintea Toscană, in Neapoli cea scăldată de 
mare. Pentru toscan, sentimentul religios e cu desăvîrșire altul decît pentru 
longobard, german pe jumătate, care a moștenit de la străbuni rugăciunile 
pierdute, aspiraţiile estatice si nimicirea înaintea puterii fără margini a Celui- 
de-sus. Ca si pentru roman, ca si pentru grec, religia e concretă, înțeleaptă, 
burgheză aproape. În Roma, bazilica predomină cu liniile moderate, cu întin- 
derea mărginită 51 aparenţa corectă în severitatea еі; în Venetia, cupola bizan- 
tină ; Toscana tine mijlocul : fără să lepede cu totul înflorirea mistică şi aprinsă 
a goticului, ea-l stăvileşte, îl îndreaptă, îl simplifică. Salturile nebune ale în- 
chipuirii sînt oprite ; soliditatea înfrînge eleganța. Dimensiunile, în loc să 
caute a se urca fără sfîrșit către ceriu, oprindu-se din oboseală, pare că acolo 
unde piatra ori marmura ajunge la ultima lor margine de ае idealà 
aproape, sînt sobre, linistite, solid legate de pămînt. Goticul de la Santa Maria 
del Fiore samănă mai mult cu o friză din Partenon, cu o procesie panatenaică, 
decît cu un cînt din Niebelungen, cu o pădure de fagi în mijlocul bălților 
neguroase ale Teutoniii. O arhitectură variază și ea după locul unde o răsădeşti, 
şi precum uriașul brad de pe munte se închirceşte în grădinile pline de soare ale 
şesului, colosul gotic ajunge în Italia la parodia de la Pisa, lada de păpuşi de 
pe malurile Arnului — Santa Maria della Spina. 

Înăuntru, biserica pare mărită prin sărăcia podoabelor, prin puţinătatea 
pînzelor. Cite un învăţat înfipt într-o ocniță, lingă un pictor ; cite o frescă 
pierdută. Un mormînt cregtinesc din timpurile mucenicilor, cu sculpturi rare 
$i pereţii goi, de o nuditate de piatră veche, severă şi rece. Lipsa aproape de- 
săvîrşită a podoabelor, goliciunea рагеріог fără pînze, statuile uriaşe si rare 
tăind dur contururile lor în umbra bisericii, contribuie încă mai mult la liniştita 
măreție, la pașnica înălțare а totalului. Umbrele curioase pe care fereştile colo- 
rate din tribuna sfîntului Zenobiu le aruncă pe marmură pun un ton de misti- 
cism, de fantastic religios în această solidă materie, ele singure. E mai mult 
decît o biserică, e bazilica în vechiul înţeles al cuvîntului, cimitirul gloriilor 
oraşului si slava lui vie; mormintele se îngrămădesc în păreţi, ele şi statuile 
— Poggio şi Brunelleschi, Giotto şi Manetti. Goticul a rămas afară ; înăuntru: 
soliditatea bazilicii, precizia contururilor, măsura evlaviii domnesc singure. 


Aceeași lume şi astăzi pe zgomotoasa Via dei Calzaioli, aceeaşi animaţie 
meridională. Or San Michele, bătrina biserică de piatră, străjuită de sfinți 
colbăiți, domină, cu trupul său îngălbenit de vreme, strada zgomotoasă, mul- 
timea ce se pierde în valuri către podurile Arnului. 

O biserică foarte curioasă — Or San Michele — tot aşa de curioasă cum 
îi e şi numele, cum i-a fost obírgia : о hală de grîu. E mai bine o jumătate de 
biserică, o biserică în rîndul de jos. Deasupra evlavioşilor sfinți, mîncaţi de 
vremi si innegriti de colb în оспе lor umbroase, fereştile îmbrăcate cu perdele 
albe ale rîndului de sus încadrează cîte о florentinà, coborîtă, pare că, dintr-unul 
din tablourile lui Andrea del Sarto, cu faţa rotundă şi plină, ochii negri des- 
făcîndu-se pe obrazul aurit de soarele de miazăzi. Și pe cînd sus glasuri aprinse 
cîntă şi vorbesc, cu dulceaya neimitabilă a dialectului florentin, jos, preuții ragi 
varsă valuri de tămiie către altariul gotic al lui Orcagna, cu vegetaţii mistice 
de piatră, lingă madona cuminte și rotunzită în contururi a bătrînului Bernardo 
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Daddi. E icoana adevărată a devoțiunii italienesti, care aninà candelele în 
gitul madonelor şi răscumpără un omor cu zece ave-maria. Un creştinism 
falgificat, greoi de bogății, fără o picătură de idealizare, moștenitorul păgînismu- 
lui roman, prozaic și vulgar. 

În jurul bisericii, hala urmează încă ; florentinele în haine pestrize vind, 
strigă, cîntă, ре cînd, cu liniştea sculpturii, sfinții lui Giovanni da Bologna gi 
Verrocchio se ingirá ca o friză uriașă în jurul bisericii, serioși $1 stingaci încă. 
Din vreme în vreme, cîte o bătrină mai evlavioasă face cruce înaintea sfinţilor 
bătrîni, urmîndu-și ре urmă vorba, si aceasta fireşte de tot, ca lucrul cel mai 
cuviincios de pe lume. Nu se anină madonele în colțurile stradelor prin bla- 
goslovita ţară a lui Dante ? 

Dante reprezintă minunat de bine întreaga inimă italiană, întreg chipul 
de a cugeta si simţi al oamenilor terii sale. Ca oricărui italian, credinţa goală, 
fără întruparea concretă, care o vulgarizeazi, i s-ar părea prea urită, falsa deci, 
pentru că aici, ca si in Grecia veche, frumosul e adevărat. Ca si Chateaubriand, 
el crede fiindcă e frumos aceea ce crede, fiindcă morala sacă și estatică a гері 
lui Hristos i se arată lui supt haina de purpură a legendelor, supt desávirgirea 
de contur a madonelor, supt coloritul orbitor al Învierilor şi Anunciaţiilor, 
Luaţi Divina Commedia : nimic mistic, nimic din înălțările sublime ale sufletu- 
lui către izvorul de bunătate $1 viață al asceţilor, nimic idealizat. E о ţară 
са toate celelalte, viaţă veşnică cu cercurile ei de osîndiți уіпер 1, cu valurile 
ei de plumb topit, cu chinurile fără de sfîrșit ale nelegiuigilor : o viață veşnică 
de carnaval. Sufletele se văd, se cunosc, vorbesc; de s-ar putea pipăi ar fi 
oameni vii așa cum i-a cunoscut în viață poetul Comedii: Divine. Nu e decît 
о іп аге a vieţii, o mărire a еі, un efect de imaginaţie, un divin din aceeași 
categorie cu madonele de porțelan cu ochii de păpuşă: Deux sous avec 
miracle et sans miracle un sou. 

Si tot această concretizare a unei religii seci şi ultraidealiste la început 
i-a câştigat şi aureola nemărgenită de care se bucură astăzi inspiratul din veacul 
al XIV-lea, ghibelinul nenorocit căruia spiritul de facțiune, ura învierșunată a 
partizanului italian îi închidea porţile Florenti, acum cinci veacuri. Izgonitul 
are о statuie, cuvenită celui ce a făcut dintr-un dialect о limbă, într-o țară în 
care, pănă la dinsul, nu era nici una. E acolo, în faţa bisericii Santa Croce, o 
biserică in care singure proporţiile variază, deosebind-o de celelalte. Supt 
boneta consacrată, o față ascetică, sculptată de gînduri, niste ochi cari văd 
înăuntru, supt fruntea de roman, pătrată şi Joasă ; ai crede că ai ре sfintul 
Anton şi te-ai aştepta la o capodoperă de înstrăinare de lume, de idealism silit, 
aprins şi amar, ceva ca operele sfintei Tereze. Nu, e Dante care a creat o viaţă 
viitoare ciudată, carnavalescă și groaznică, de un epic sîngerat şi livid — poetul 
Comedii: Divine. 

Ploaia nu е tristă în Anglia, unde şi-a lăsat pecetia pe întreg chipul țării, 
nu e tristă pe cimpiile întinse ale Rusiii, pe năsipurile Brandenburgului ; în 
Italia, dimpotrivă, ea ajunge lugubră în acest cadru zugrăvit de vara veşnică, 
cu lumina soarelui potopitoriu. 51 astăzi plouă, aice ca şi la Roma, ca şi la 
Venetia, unde canalele migcau valuri cenușii şi palatele se pierdeau în neguri. 











1 Coreotat după Revista поий (n. ed.). 
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De pe drumul capricios, care, îmbrăţișind muntele, te duce la San Miniato, 
orașul pare pierdut departe, într-o vedenie de vis, un haos de clădiri cenușii 
deasupra cărora cîte un tum privighează ; o mare de zidiri adormite supt 
ploaie peste care, măreț si greoi, cupola domului se întinde paşnic. 

Un miros de ploaie de primăvară în care ceva din parfumul florilor de 
cîmp, din răsuflarea frunzelor dogorite de căldură, din aburii penelor colbăite 
ale vrăbiilor ce stau grămadă supt crengile îngreuiate de apă se amestecă, se 
poartă prin văzduh. De o parte şi de alta a șoselii ce se ridică din ce în ce, 
infágind dealul de lut cleios cu cordeaua ei lată, рїї maritimi înalță creştetele 
lor ce merg suptiindu-se ca o clopotniță gotică spre ceriul care pare ud şi el de 
ploaie, greoi şi vătuit. O mocneală tristă apasă peste toate, și numai din cînd 
în cînd, în această linişte nețărmurită, în această moarte de zgomot şi de miş- 
care a firii întregi, o foşnire de vînt spintecă marea monotonă a nourilor, я 
atunce, în apusul limpezit oleacă, Apeninii se desfășură ca un fund de scenă 
monstru, în depărtările cenușii. 

Ajungem la San Miniato; tocmai în virf, o biserică, împrejmuită de 
ziduri, lîngă care o femeie сеге supt ploaia ce se cerne din stregini. Uşile toate 
deschise lasă privirea să pătrundă în bazilica deșartă, cu mozaice vechi pe 
lespezi. Din loc în loc, la fiecare pas aproape, o grămăgioară strălucitoare de 
flori de aur, lingă pietrele cu inscripții latinești : e pentru morti. Este unul mai 
privilegiat între mormintele acestea, groapa unui duce, o miniatură de duce 
sculptat pe piatra albă ; avea cinci ani. Un înger cu aripile întinse păzeşte 

easupra. 

Si apoi, tot prin ploaie, la Cascine, „şoseaua“ Florentii, în capătul căreia 
un rajah indian, rătăcit aice, doarme somnul de veacuri, în urna lui de aur, om 
al soarelui fierbinte, fiinţa Indiii tainice, cu jungle întunecoase... Picături mari 
de ploaie se preling pe pietrele albe ale rátácitului rajah. 


dec. 1890—ian. 1891 


NAPOLI 


Dincolo de Campagna romana, Apeninii încunjură drumul cu prăpăstioa- 
sele lor stinci acoperite cu păduri. La lumina soarelui, virfurile și creștetele stau 
adincite-n umbră, pe cînd văile, ce le brăzdează cu crestăturile lor paralele, 
strălucesc aurite de lumină, cu o uşoară ceață violetă ce pare a pluti deasupra 
copacilor, ca și cum ar fi sufletul fermecat al pădurilor bătrine. Vegnic, pe 
întinderi nesfirgite, aceleași păduri, aceiaşi munți... 

Pe urmă câmpia, cu umbroase păduri de fagi, legate cu viță-de-vie horbo- 
tată la margini. Soarele apuind раге că aleargă printre trunchiuri, ascunzîndu-se 
după ele şi ieșind iar la urinii Uneori, cînd trenul merge mai răpede, mărul 
de aur pare că se sfarmă în bucăți, prelungindu-se, aruncind şuviţi mari de 
lumină, pe frunzele colbăite. 

Si, deodată, la capătul cimpiii, Napoli. 


E un balamuc, un vuiet fără de nume aici la gară. Într-un colț, niste 
băieți ріг la față, cu şăpci negre de mătasă pe cap, se trîntesc, se alungă, 
urlă, chiuie, într-un nour de colb, supt ultimele raze ale soarelui apuind. Unul 
singur аге o îmbrăcăminte mai omenească ; sînt între dinşii 5152 lungi 
pănă la călcăile goale, care par a scuti pe purtătorul lor de cămeşă si alte 
accesorii, surtuce fără de nume și fără de coloare, cámegi indescriptibile. Si 
toti se uită serios, fără un zîmbet pe faţă, cu nişte ochi mari, negri, muiati 
în cerneală. 

Mă sui într-o trăsură. Doi din băieţi se pun pe capră, un al treilea s-a 

rins, Dumnezeu stie cum, în coadă. Strade late, neregulate, cu casele trîntite 
la întîmplare. Colb şi zgomot. Într-o răspîntie, un şarlatan tine lungi discursuri 
care trebuie să fie foarte interesante, judecînd după toţi ochii aceştia cari se 
uită țintă la învățatul doftor popular, în jurul trăsurelii lui pline de toate leacu- 
rile de pe lume. Doi paşi mai departe, o ceată de băieţi fac echilibristică, suin- 
du-se unul pe spatele altuia pentru a luneca pe urmă în colbul fin şi alb, care 
li slujeşte de pat toată ziua. O mulţime enormă gi gălăgioasă însoţeşte din urmă 
şi pe de lături un regiment de soldaţi de linie, amestecînd glasurile cele mai 
nepotrivite din lume cu sunetul ascuţit al trimbigilor. La stinga, deodată, un 
deal se desface cu niște case mari, galbene, pierdute în vîrf si de la care por- 
nește un haos de alte zidiri de toate mărimile, albe la ultimele lumini de apus 
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ale cerului. Pare că de sus un vrăjitoriu le-a rostogolit pe costișă, unde fiecare 
s a oprit la întîmplare. Teatre curioase deschid porțile lor mari deschise, căptu- 
site cu afișe multicolore. Teatro delle follie : prin canaturile date într-o parte 
se văd cîţiva stílpi întunecaţi, păreți mînjiți, aparenţa unui interior de crîșmă 
din care ar lipsi numai gărăfile pîntecoase. Apoi, în dreapta, în stînga, teatre 
şi iar teatre, toate întunecoase 51 sordide, cu uşile mari deschise de pe care 
afișe rupte spinzură ca nişte steaguri ciuruite de gloanțe. Un arsenal negru, de 
o negreață de lemn plouat şi vechi, cu soldați ce păzesc prin îngrădituri, așa 
că nu se văd decît de la suptiori în sus. Şi portul întinde catargele plecate de 
care funiile se leagă uşoare şi fine, ca niste age de paianjen, pe ceriul de sară, 
albastru deschis, tivit înspre apus cu o dungă violetă întunecat ce se pierde în 
roşietic și pe care nouri suptiri, cu desivirgire trandafirii, plutesc са nişte 
eșarfe de mătasă. 

Apoi pe strade la deal, pietruite cu lespezi mari, rombice, pe care roatele 
sună zgomotos, mergem fără sfîrșit. Birjarul pare că nu-și ştie drumul, și din 
cînd în cînd îl văd cu Ғата apoplectică întoarsă spre mine, mornăind numele 
hotelului : „Belle vue“, „Belle vue“. 

Un domn galonat ne scapă: e portarul otelului megăsit, care se suie în 
capră, lăsînd pe băiatul de acolo să-și urmeze călătoria aninat de coada vehicu- 
lalui meu. Si ajungem la o căsuță cucuiată pe deal, unde о cocoană grăsulie 
mi-arată de pe terasă о сіріп de zahar pierdută în noaptea stropită cu stele 
— e Vezuviul. Un panas de fum plutește veșnic pe vîrf. Lîngă mine, trintită pe 
două scaune, o babă englezească visază, ea ştie la ce şi la cine, şi — o, 
mierare ! — în salonul din mijloc, alăturea cu o scrisoare autentică a lui Gari- 
baldi, o Revue internationale din 1887 doarme lîngă gramatica lui Curtius ! ! 


25 mai 


E sărbătoare astăzi ; tapete roşii şi perdele tivite cu aur acopăr mormin- 
tele cele vechi pe care le рор vedea numai furișîndu-te supt ochii încruntaţi ai 
preotului, în mijlocul uimirii credincioșilor ce privesc cu groază pe apostaţii ce 
ny pleacă genunchele asupra mozaicelor de porțelană. Toţi în haine de sărbă- 
toare, газі, pomadaţi, corecti ; femeile poartă rochii bătătoare la ochi. Prapuri 
de purpură deschid calea procesiunilor pe stradele picurate de ceară. 

Am văzut un giuvaeriu de bisericuță veche — /'/ncoronata. Te cobori 
pe scări înuntru: întuneric si umed, o pivniță în care măcar nu mirose а 
tămiie ca aiurea, ci a ceapă. Picturi de Giotto, pierdute sus, într-o galerie, si pe 
urmă grozave figuri moderne de portelaná colorată. 

О porțelană vulgară, cu colorile asa de barbare încît îţi rănesc pare cá 
ochii, o portelani industrială şi științifică, așa de îndepărtată de statuetele lui 
Luca de la Robbia, grupul de la San Domenico 1, sfinţii de teracotă, durerogi si 
rugători, Hristosul sfişiat, cu genunchele vinete, culcat în groapă. 

De pe strada Santa Lucia, marea se desfășură fără de sfîrșit, pierdută în 
brume ca liliacul pe care zădarnic cearcă să le pătrundă pirjolitorul soare de 
miazăzi ; corăbii trec departe, lăsînd dungi de argint pe аре, luntri negre 








1 Probabil o amintire greşită (л. a.). 
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aleargă gingas pe valuri, cu pînzele umflate și catargul drept spre ceriu. Pe 
mal, lazzaronii dorm trîntiți, cu fețele lor pirlite şi simulacre de haină cope- 
rindu-le trupurile, în faţa mării dumnezeieşti, supt soarele potopitor de cald. 

Pe deal, la San Martino. În dreapta, încă o dată orașul se desfăşură cu 
nenumăratele-i coperăminte roşii şi albe, ca un mozaic neregulat şi splendid, ce 
se ascunde în vale şi se cațără de păreții căptușiţi cu livezi ai dealurilor. Un 
semicerc, un pătrar de lună, de Іа palatul Capodimonte pănă departe pe Riviera 
di Chiaja ; plutind deasupra acestei mări de acoperișuri, cupolele rotunde pri- 
vighează, amestecînd tonurile lor plumburii sau de porțelană tărcată în acest 
turn al lui Babel de colori. Casele roșii și galbene, bisericile cu turnurile lucitoare, 
supt soarele acesta fără păreche, plutesc în lumină. 

Împrejmuită de dinscle, marea, pierdută într-o ceață ѕирұге, cu valurile 
de un albastru desăvârşit si catifelat, se leagănă la vînt. Pe întinderea uriaşă 
corăbiile par abia nişte frunze mari negre, nemigcate, și pinzele umflate ale 
luntrilor zboară са păseri de отат pe oglinda de safir а Tirenienii. Si, amenin- 
țător, la o parte, Vezuviul întinde coastele-i coperite cu vii, avînd în vîrf 
veşnicu-i sfichi de fum care, izvorind din gura colosului, se răsfață colo, sus 
într-un nourag alb şi scărmănat. Alte dealuri, munții depártagi, pierduţi cu toții 
într-o ceață de poveste, albastră 51 limpede. 

San Martino e închis, tot asa şi muzeul de acolo... e groaznica lor du- 
minică. Lîngă o dugheniţă plină cu gipuri de licoare de-a călugărilor, o crişmă 
singură pofteşte cu usa deschisă musafirii. Un băiețandru oacheş soarbe dintr-un 
pahar pe jumătate deşert, lîngă o garafă simţitor scăzută, şi, la o masă mur- 
dară, în Ғата lui, o adorabilă copilă bălaie, cu profilul de Rubens, îi ride în ochi, 
provocător şi murdar. 


26 mai 


Pausilipul, vechea curmătoare de necazuri a lui Maecenas, se desfiguri 
pe dealuri de lut, îmbrăcate cu livezi. Cite o peșteră se infundi fără de sfîrşit, 
deschizind veşnic gura-i de întunerec, pe alocurea, petece albastre de mare se 
ivesc pe după crengi. Un miros de drobife plutește în văzduhul străbătut 
uneori de mirosul sălciu al mării, adus de adierea vintului, pe aripile Іш răpezi... 

Pozzuoli 151 răsfiră casele, chiar lîngă țărm, tivit cu dunga îngustă a 
drumului colbiit. E iarăşi sărbătoare, se vede. O muzică militară bate din 
talgere pe o piaţă, marinari de toate neamurile mînîncă cireşe însemnate de 
muşte, si, іп jurul unei fîntîni pretențioase, care varsă apa pe stradă, copii se 
trintesc în glod. Coloanele templului lui Serapis se văd înnegrite şi mîncate de 
scoici, şi sus, la solfatara, bolnavi merg să se otrăvească cu mirosul groznic ce 
тізлезге de acolo, din pămînt, cu un zgomot asurzitor. Un principe napolitan, 
cirmiziu la față, cu ochii negri, în friguri, cutreieră cu pasi nesiguri aleile. 


27 mai 


Azi trebuie să merg la Vezuviu. Mă scol des-de-dimineaţă, pe la vreo 5, 
cînd ceriul albastru deschis are limpezeala unor ochi de copil care se trezește. 
Lume enormă pe strade ; omnibuzuri fără de număr. Zgomot pe trotoare. Pănă 


375 


şi lazzaronii de la port sînt treji si trîntiți pe pietre ; cu faţa spre soare-răsare, 
agteaptá sá adoarmá din nou aici, pe mal, unde numai soarele li se pare destul 
de cald şi somnul dulce. 

Printr-un haos de case, prin coclaure de ийи fără de sfârșit, pănă la 
Piaţa Marinei. Aceeaşi mare pierdută în brume, pe care leneş se poartă aripile 
de omăt ale luntrilor pierdute, Lanterna dominind întinderea cu sulu-i tranda- 
firiu. Ге urmă Resina, unde sumedenie de oameni mă încunjură, propuindu-mi 
suirea Vezuviului, în toate limbile, cu glasurile cele mai felurite. Unul are mutra 
desăvîrşită a italianului : oacheș, ochii negri şi vii, pălăria pe ceafă, un om pe 
care n-aş vrea să-l întîlnesc într-o pădure unde am fi singuri amindoi ; altul, 
ras corect са un englez, cu două favorite, atirnind deplorabil pe faţa-i stropită 
de pistruie rogietice. Și mergem înainte, cu doi cai, cari la fiecare mişcare se 
pălesc unul de altul, pentru a sări imediat în sus, indignaţi... 

Vii și iar vii, ре haragi lungi, cu vițele așezate de-a curmezigul. Din loc 
în loc cîte un cireş cu fructe roşietice ori un 7moșmol cu frunze lucitoare. Dro- 
bije mărginesc drumul cu horbota lor aurie, vărsînd miros nepomenit de dulce 
în văzduh. Și de ce mergem, făcînd briie în jurul muntelui, Napoli se desfăşură 
colo, în vale şi marea albastră si înălțimile transparente ale Ischiii. 

Deodată verdeaţa încetează. Pe cînd în dreapta viile mai cresc încă, pe 
această țărnă cenugie de lavă pisată, în stinga, lostopanele negre singure arată 
la soare cimpiile lor nesfirgite, care par brázdate de o mînă nevăzută, samănă 
cu o mare înţepenită, închegată în mijlocul unei furtune uriașe, o mare de iad 
cu apa cătrănie. Pe alocurea lava se înfăţişează ca nişte trunchiuri noduroase 
şi uscate, culcate de veacuri, aici, în praful vînăt şi adînc, de o adîncime așa de 
mare, că picioarele-ţi dispar literalmente supt aceste grámezi enorme de cenuşă 
caldă. Și mă uit cu Jale la drumul englezului Cook, frumos şi neted ca-n palmă 
pe care miss-ele си dinţi lungi se primblă in vagonete 

Si deodată n-am mai văzut nici marea albastră, smăltară de albele aripi 
de pînză ale luntrilor, nici oraşul întins supt picioarele mele, în chip de triunghi 
urieş, pe malurile mării, pănă pe depărtatele câmpii. M-am întors, mort de 
oboseală, pe spinarea ghizilor, pe cînd colo, sus, fumul veşnic al vulcanului 
părea că-şi bate joc de jalnica mea întîmplare. 


28 mat 


Prin Vomero, la muntele Camaldulilor. E amiazi. Supt căldura ameţi- 
toare, nici о șoaptă prin frunziş, пісі un tremurat de апре în pădurea de lîngă 
sat, un sat care samănă foarte bine cu o mahala de oraș mare. Strade pavate, 
plăci de marmură іп răspîntii, o dugheană de pălărier, cu cîteva hornuri la 
fereastă. Pădurea e гага; molifvi înalți ridică sus stogul lor de frunze ascuţite 
şi fine, de un verde-albăstriu. Drumul merge pe o muchie de pe care ochiul 
pătrunde іп tot acest întins defileu de copaci suptiratici. Din loc în loc, cîte 
un măgar, un măgar cuminte, tremurind din urechi la soare, niște urechi fantas- 
tice pe acest trup gracil şi slab. Deasupra, pe cei doi desagi, ce atirná de o parte 
şi de alta a răbdătorului dobitoc, pănă la pintece, vreun mogneag cu șapca 
neagră si obrazul ras şi dubit la soare, ori cîte o napolitană cu pălăria de paie 
plecată înainte, umbrindu-i faga mai totdeauna bătrină şi sarbădă. Se pierd pe 
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cărare, ў drumu-i asa de uscat încît multă vreme încă răsună pocnitul copitelor, 
ritmat şi leneș. La o răspîntie, în marginea unei alte păduri, un şir întreg de 
măgari ni iese înainte, serioşi toți și de o lene nepomenită în toate mişcările 
lor, ducînd pe spinare піз enorme grămezi de vreascuri, cari-i fac să samene 
cu nişte arici fantastici, cu urechile lungi şi coada supțire. Departe tocmai, doi 
flăcăi bronzați Ја faţă, cu cámega albastră căscată pe piept, îi urmăresc cu ochii, 
ріпа ceva în limba lor asa de tare și aprins încît socoţi cuţitele aproape de-a 
ieşi din teacă. 

Ne-am oprit înaintea unei osterii. De o bucată de vreme, doi copii ne 
urmăresc : un băiat si o fată. El e îmbrăcat ca toți țăranii de pe aici, ea poartă 
pe un trupusor de gindac o rochie de liná tărcată ale căreia colori vii se potri- 
vesc de minune cu obrazu-i de țigăncuşă, lucind la soare. Ne duc la mănăstire, 
unde femeile n-au voie să intre, Dumnezeu stie de се. O poartă mare zăvorită, 
înaintea căreia un om se odihneşte... de prea multă odihnă, una din acele fete 
de ţărani napolitani, indiferente și adormite. Sună dintr-un clopot ruginit, si 
Ја о ferestuică, deasupra, un călugăr iese cu capul pentru a-şi observa musafi- 
rul. Se vede că mutra mea-l asigură, de vreme ce îndată după aceea aud sulul 
de fier lunecînd cu zgomot în verigi şi-l văd înainte-mi, un moşneag alb са 
omătul, cu ochii buni, îmbrăcat într-o rasă de postav alb, încins cu o fringhie. 
Mă primește zimbind, şi iar zîmbind mă poartă prin coridoare lungi de mă- 
năstire cu colonete albe şi inscripţii latinești. La stinga, о ușă care duce la un 
cîmp de grîu aproape copt, cu spicele grele, făcînd paiele să atîrne în jos, şi la 
o bisericuță сисша pe un deluleţ, îmbrăca; cu trifoi trandafiriu şi drobite 
aurii şi aromite ; apoi, pe nişte portite, la o cărare strimtă, mărgenită cu vitá-de- 
vie verde deschis, tăind în curmeziș cenuşiul negricios al haragilor de plop. La 
capăt, о terasă seche i incunjurati cu lespezi, avînd in dos o bancă cu mai multe 
despártituri, care pare furată dintr-un amfiteatru antic. 

E cea mai frumoasă vedere din tot ţinutul. La dreapta, pădurile se tin 
lanţ, şi privirea, lunecind pe trunchiurile umbrite, se орге} numai la tàpsa- 
nele de iarbă lungă și mătăsoasă, presărată cu mierea-ursului vînătă şi nalbă 
galbănă. În faţă, marea așa de albastră că se întrece cu cerul care, el, sus, раге 
о mare de lumină, un ocean de safir topit, de o strălucire orbitoare. Insulele о 
pătează ; Nisida în faţă, ре stinci negre, йй din mare, prin puterile cele 
ascunse, care clocotesc aici supt coaja de cenuşă vulcanică, des scuturată de 
cutremure. Alt foc decît al soarelui se ascunde acolo, jos, urmînd lucrarea-i 
tainică şi necurmată și ridicind din vreme în vreme acoperişul acesta şubred 
ca pe o jucărie. Insulele apar si dispar ca într-o feerie, la „porunca înţunecatu- 
lui Hefaistos, care-şi fierbe lava in căldările de supt pămînt, şiroaiele de lavă 
se revarsă peste cimpii și oraşe întregi se îngroapă, cu oameni cu tot, supt po- 
topul cenușii calde a vulcanului. E aici, aproape uriașul cel rău, Vezuviul, 
depănînd pe crater sulu-i de fum ce se rásfirá-n nouri, $5 văzut aşa de liniştit, 
îţi pare un munte ca toți ceilalți căruia fumul ce revarsă îi dă o frumuseţă mai 
mult şi care, de-ar fi mai mic, ar sămăna cu solfatara de la Pozzuoli, dealul 
acela încrustat cu cristale de pucioasă, care par un omăt de aur palid. Și mai 
jos, dinspre Resina, Herculanum doarme de veacuri, mai incolo Stabiae şi 
dincoace ruinele ieșite | la lumină ale Pompeii, toate adormite in spasmele durerii, 
supt capacul de cenușă întărită si împietrită, ce li slujeşte drept sicriu. Deasupra 
oraşelor moarte, via creşte acuma și iarba verde, ca si cum nimic nu s-ar fi 
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intimplat, morţii n-ar dormi jos, strimbaţi de ultimele dureri, nici Vezuviul n-ar 
ameninţa din faţă. Veşnica nelogică a naturei, cea mai singeroasi dezminţire a 
copilăreştilor pretenții pe care omul, acest „muşchi“ 1 crescut pe faţa pămîntu- 
lu, le ridică asupra mamei lui vitrege, enormei naturi, inconștientă și fără 
țintă. Si aș vrea să văd pe Leon al XIII-lea predicînd bunătatea fără de sfîrșit 
a proniii cerești, pe cadavrele împietrite ale celor trei orașe. 

În stînga, Napoli, prelungit prin dunga trandafirie a Sorrentelui și Cas- 
tellamarei, departe Ischia pierdută în brumă, în faţă cu stincoasa Capri. 

— Trebuie să mai stai, îmi spune călugărul, la asfinţitul soarelui e mai 
frumos, se duce bruma... 

Îi multámesc și mă întorc spre poartă, urmărit de glasul bătrînului 
care-mi spune ticăloşia traiului lor, cum li s-a vîndut mănăstirea, lísindu-i 
pe stradă: 

— Messo sulla strada, signore, poveri vecchi... 

Si má întreabă iar, cu ochii lui cei cuminţi, de nu-s napolitan. 

Mă simt măgulit în ştiinţa mea de poliglot şi-i răspund, cu cea mai таге 
seriozitate posibilă, că nu, napolitan nu-s, dar roman, venit aici cu afaceri. 
Bietul moşneag mă crede şi-mi spune că sînt și la dînşii în mănăstire romani, 
„fraţi de-ai dumitale, de'vostri fratelli, inchizindu-mi usa. 

La întors, aceiași măgari liniștiți, același sat modern, ba, mai mult, ace- 
lași moşneag cu pleoapele roşii, dormind pe o piatră, în umbră, lîngă o esploa- 
taţie de pucioasá, cu emanaţii nesănătoase. 


28 mai 


Pompeii e dezgropat întreg aproape. Un tîrg întreg de ruine care pare 
ars ieri de focul Vezuviului. Stradele se înşiră printre case acuma, ca și cu 
aproape 2000 de ani în urmă, cu lespezi groase plumburii, prin mijlocul 
cărora pietre mai ridicate ajută să treci de la o parte a drumului la alta. Casele 
sînt deșerte acuma ; făcătorii de săpături au găsit cu cale să le curáte de toate 
mobilele pentru a le duce la Napoli şi n-au lăsat aici decît păreții goi, acoperiţi 
încă cu fresce splendide. E o pictură deosebită pictura aceasta murală a romani- 
lor, sámánind pare cá în îngrijirea stîngace a contururilor cu aceea a prerafae- 
Іңіог, dar cu mai puțin ieratism, mai multi libertate și uneori un realism 
pronunțat. Sint fructe minunate prin aceste triclinii vechi, fructe cu toată 
frăgezimea lor de viață vegetală zugrăvite de maestri obscuri și necunoscuţi. 
Arabescurile antearabe ar putea rivaliza cu cele din Alhambra ori din întuneca- 
tele palate ale Marocului. Cînd am fost în vechiul oraș, în colțul unde se mai 
fac săpăturile, lucrătorii scosese de supt cenuşă o casă cu trei rînduri pe ai 
căreia păreți niste cocostirci pe fund negru erau zugrăviți cu o dibăcie la care 
pictura a ajuns tărziu numai după învierea ei. Am văzut pe urmă frescele de 
la muzeul din Napoli — affreschi pompeiani — care tin vreo septe săli, si 
aici frumuseţa și plenitudinea zugrăvelii sînt uneori cu desivírgire de mierare. 
Sînt între ele cadre mari: un Heracles cu Omfale, ori un Perseu liberînd pe 
Andromeda, dintre cele mai bune. Trupurile sînt cu mînă sigură delineate pe 





1 Espresia e a lui Taine (n. a.). 
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părete, coloarea, în care un galbán-rogietic special domină, e încă proaspătă, 
Aceeaşi îngrijire pentru detaliul anatomic bine observat si înfățișat, aceeași 
viaţă a cărnurilor goale şi coapte la soare. Ieratismul de forme, rigiditatea tipi- 
cală a contururilor se găsesc numai în mormintele de la Capua şi Paestum, unde 
s-a descoperit preţioasa frescă a războinicilor samniţi. Și dacă pictorii italieni 
au precursori între necunoscuţii zugravi de case ai oraşului de provincie Pompei, 
acelaşi lucru şi cu peisagiştii flamanzi. Cîteva zeci de peisage din Pompei, Hercu- 
lanum $1 Stabiae se desfac pe tencuiala păreților, unele în medalioane, cite 
patru de tablou, altele separate. Faţade de temple, case răzlețe, capete de 
cîmpie, în acea lumină care deseori se întilnește în tablourile lui Claude 
Lorrain, mai asămănătoare cu acestea încă prin ruinele antice presărate în 
verdeața cîmpiilor ori umbroaselor păduri. Scene realiste apoi: lema gătin- 
du-se înaintea oglinzilor de bronz săpat, cu fața lustruită, luînd boiele din 
vazele păstrate încă, una zugrăvind cu modelul pus înainte ; apoi scene din 
forum, negustori si procese între coloanele strălucitoare de lumină. 

Sculptura se simte și ea de această tendință generală către realism care 
domină prin ultimele timpuri ale Imperiului; pe lingă nenumăratele statui 
de divinităţi, portretele călări ale lui Nonius Balbus şi fiului său, foarte ezact 
reproduse după natură, cu toate zbirciturile bătrînului, cu toată elasticitatea 
de carne şi gracilitatea de contururi a tinárului. O grupă de toată nostimada 
duce pănă la capăt această tendință de a ciopli în marmură lucrurile văzute: 
un ţăran gol, cu o legătură numai la mijloc, găteşte un porc, răzîndu-l, pe 
cînd fecioru-său, un băiat de vreo doisprezece ani, sudden vreascuri supt 
căldare. Ti se pare că acest grup a fost săpat în veacul al XIX-lea, şi nu cu 
atîtea veacuri înainte. 

Casele sînt toate aproape cu un lux de bun-gust clădite. Împărțirea e 
mai pretutindeni ca în casa lui Pansa, cea mai regulat zidită din toate. Printr-un 
vestibul strimt, cu podeaua de mozaic, intri în atrium, deasupra căruia, prin 
deschizătura luminoasă a compluvi-ului, apa curge în impluvium. În dreapta şi 
în stînga, camere de oaspeţi, mari cit niște saltare de scrin, în față, după un 
alt sir de odăi, stilpii peristilului, continuaţi cu oecus gi uneori cu grădina de 
fructe. Sînt împodobite cu coloane colorate sau îmbrăcate cu stuc, cu tablouri 
murale, cu pavage de mozaic care nu cedează, desigur, celor mai frumoase 
mozaice creştine, acelui de la Santa Maria Maggiore, de pildă, ori de la Santa 
Pudenziana. Mozaicul joacă un rol covârșitor în casele acestea, și mai pretutin- 
deni tablourile alcătuite din pietre sînt mai realiste decît celelalte. La intrare. 
cîte un urs, cite o mască, ori vreun cine încruntat; în interior, adevărate co- 
voare de mozaic, precum splendida bătălie de la Issus, găsită la 1831, cu biga 
minunată a lui Darius în faţă. 

Toate sînt boite dinspre stradă cu roșu ori alte colori mai întunecate, 
arătind trecătorilor un zid închis, străbătut de fereşti rare st înguste. Cite un 
balcon se întindea în afară uneori; unul se mai cunoaşte şi azi. Dughenile de 
vin Sînt mai numeroase decît toate celelalte, cu urnele înfipte-n piatra care 
formează un unghi drept. Din loc în loc, cite о osteria, cum îi zic ghizii, cu 
fresce de oameni cinstindu-se, ori, desigur, vreo bărbierie cu firide pentru 
sopoane $1 dresuri, cu scaun de piatră pentru clienţi, cari ascultau, cîtă vreme 
industriașul îi curăța de podoaba puli ori a bărbii, nenumăratele potins ce 
se debitau la romani in dughenile tonsorilor. Dincoace, morarul mácina gráun- 


379 


vele in morile de piatră ; mai departe, togele se spălau de /ullones, oameni 
înstăriți aici, de vreme ce ridicau o statuie Eumahiii, denariis propriis şi nu 
pecunia publica. În mijloc, forul întinde coloanele-i dărămate, presărat cu pie- 
destale, supt templele lui Iupiter și Apollon, care-l privighează, lîngă bazilica 
ce dă in strada marini. Pe urmă cele două teatre la e parte, mai încolo amfi- 
teatrul de pe deal, termele, păstrate minunat de bine, cu stucul încă pe páreri, 
conductele de plumb neatinse și băncile de bronz ale lui Vacula la locul lor. 

Un singur lucru lipseşte: oamenii; ba nu. Sint, ce-i dreptul, vreo zece 
la muzeu, în toate posturile posibile, înlemniți de agonie, îngropaţi in cenușa 
vulcanului. Si el, Vezuviul, se profilează pe ceriul albastru са un muntișor de 
mina a doua, deşirînd veşnic sfichiu-i de fum, pe cînd urechelnița întinde frunze 
la soare, șopîrlele de ruine se întind pe pietre, cu ochii lor de candele, și cazmaua 
săpătorilor sună pe lavă. 


Sara 


Vezuviul e neliniştit. Fumul alb a dispărut ; e întunecat acuma, și, ca si 
cel de la jărtfa lui Cain, se tíriie spre pămînt, ameninţător, tot în direcţia 
Pompeii. De pe gură, sus, cite un glob de foc se ridică pentru a se cobori 
iarăși, ca o candelă ce se stinge. De n-ar fi mişcarea aceasta ritmată, ai crede 
că luna se ivește, roșie și singerată, ca toamna pe brumă, deasupra vulcanului. 
E lava care forfoteşte în fund, in căldările cele veșnice. Din cînd în cînd mărul 
de singe zvirle scintei ce se pierd pe coaste, înspre Castellamare. 

Si marea-i liniştită, cenușie în noapte, cu stafii de corăbii ce о despică 
alene. Tinte de aur pe covorul de safir al ceriului. Un glas cîntă pierdut, nu se 
ştie unde, şi colo, pe dealuri, lumini se aprind ca alte stele, mai Jos, neregulate 
şi rare. Zgomotul cetăţii sună departe... 


15 mart. 1890 


SPRE MAREA ADRIATICA 


— Icoane prinse din fugă, amintiri răzlețe — 


O privelişte din Carpaţi. Munţi rotunziti, cu înfăţişare de monstruoase 
moșinoaie se amestecă într-o măreaţă neorînduială ieșită din frămîntările uriașe 
ale pămîntului ce nu se fixase încă. Sînt suflete din tinereasca fuziune a cărora 
iese lucruri tot aşa de neorínduite şi de mărețe. 

De pe una din aceste culmi rotunzite ceva se desface aga de răpede, că 
pare a se fi rupt o parte din capricioasele podoabe ale stîncii. Асе] ceva e roşu 
ca şi dinsa, de un roșu blînd, cărămiziu. În depărtarea pe care o mişcă mersul 
trenului se lămuresc, în sfîrşit, două aripi largi. Ele bat aerul o singură dată, 
apoi plutesc întinse, răspîndind un sentiment de nemărgenită şi falnică pace. 
Alte două lovituri scurte, și pasărea se înalță pe alt plan de stăpînitoare plu- 
tire. Acuma a făcut în aer o întorsătură leneşă. O ultimă mișcare din aripi, şi 
corpul strălucitor ca al unui flutur cuprinde dintr-o rotire care-l fură vederii 
toată întinderea colinelor rotunzite. 


* 


Ca un sfat de uriași, impietrigi de farmec, stau aceleaşi muncele ruginii 
sau negricioase. Nici o urmă de vegetaţie pe piatra lor, mîncară de ploile ceru- 
lui, de căldura pulverizătoare a miilor de veri. Dacă o apă a rotunzit aceste 
zbucniri de lavă înfocată, trebuie să fi fost un șivoi sălbatec, din timpurile ерісе 
ale naturii, armonizînd prin violenţă rezultatul titanicelor ei frámintári. Acuma, 
zgomot copilăresc, dacă n-ar fi mişcător, ca o dovadă de viaţă, rîul murmură 
în valea prăpăstuită, pustie si tăcută. Se loveşte ciudos, cu ciuda neputinții 
ігісате de greoaiele pietre ale albiei ре care nu le mai poate urni. Si din asaltul 
îndărătnic al undelor, ce se alungă unele pe altele, țişnesc spumele ce filfiie ca 
niște plete de nimfe grábite, ca albele соате ale cailor-de-mare. 


IN ALPI 


О nesfîrșită cîmpie verde. Prin frunzișul des al copacilor, se ițesc albe 
case de țară, înaintea cărora femei blonde, cu faţa puhabă, copii cu părul de 
cînepă privesc trenul, tiind mina streșină deasupra ochilor. Apoi satul se pierde 
în urmă si numai lanţurile de plopi drepţi și severi taie monotonia șesului. 

Înspre apus, nişte înălțimi vinete, după care soarele se cufundă. Par 
munți ; au vârfurile, crestăturile acestora. Si deodată perdeaua aceasta întune- 
cată se luminează la mijloc, un briu de flacări roşii о despică. Deasupra și de- 
desuptul lui, raze furişate înjgheabă o aureolă. 

Strălucirea roșie slăbeşte pe încetul, pe cînd cerul își scade albastrul pănă 
la o blindeță nespusá. Plopii par mai drepţi, casele mai albe. Înainte de înecarea 
în noapte, toate se lămuresc mai deplin. Și sunetele se fac mai clare ; de foarte 
departe, fără îndoială, rázbat tălănci de turme, sunînd regulat și leneș — clo- 
pote care cîntă vecernia unor sate ce nu se văd. Aerul umed stoarce clăilor de 
fin cosit, florilor răsărite prin mirişte mirosuri îmbătătoare care-ţi trezesc 
amintiri dulci și nelámurite. 

lată un sat ce se găteşte de culcare. Deasupra caselor, învăluindu-li cope- 
rămîntul tuguiat, stă un nour alb, hrănit de fumul vetrelor pline. Luminile ce 
se aprind la geamuri par niste stele roşii ce răsar departe. Între grămezile de 
snopi, lingă un foc de vreascuri ce moare sub spuză, o ceată de săcerători, cu 
legăturile în bát, privesc trenul. Au pe față seriozitatea liniştită pe care căde- 
rea nopţii o pune pănă si pe cele mai vulgare figuri omenești. 

Mai departe, cimpia întunecată și goală, peste care trei paseri înnoptate 
trec spre răsărit, foarte răpede. Iar din pajişte şi mirişti, din grădini si popu- 
şoaie, tiríitul greierilor se ridică, avînd în monotonia lui un fel de voluptate 
sălbatecă. 

Prefăcînd groaza întunerecului în linişte misterioasă, luna plină se iveşte 
de o strălucire minunată. 


ж 


De amindouă părţile drumului, înalte ziduri granitice al căror vîrf nu se 
vede. Piatra e rogie-cárámizie, pe alocurea galbenă sau negricioasă. După un 
timp priveliștea se schimbă : din închisoarea aceasta singeratá, eşti strămutat 
într-o largă ţară muntoasă. 
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Printre blocuri саге par rostogolite de minile unei generaţii de uriași, 
trec drumuri albe, case albe cu coperiminte de oale se cațără ре monstruogii 
bolovani de granit. Zidurile de prund, care înlocuiesc gardurile, par însă 
jucării de copil pe nisipul unei grădini, drumurile late se prefac în cărări în- 
guste de pădure ; oamenii, cetele de ţerani uscăţivi şi sprinteni, de {егапсе cu 
rochii învoalte, care se îndreaptă des-de-dimineaţă către Fiume, se văd mici ca 
nişte soldaţi de plumb, іпбігшір pe şindrila cutiei. 

E lumină deplin, dar soarele nu se vede. Numai cit, după culmile din 
stînga, simţi că ceva însemnat se petrece. Norii cari plutesc foarte sus au 
mărgenile aurite. Si deodată, la o scădere neașteptată a înălțimilor, soarele se 
arată, ridicat bine pe boltă. Pe cărările gerpuitoare, înveselite de lumină, cetele 
de terani se fac tot mai dese, ieşind cu cărarea din mijlocul stâncilor si pierzin- 
du-se în dosul altor blocuri, cu dinsa. 

Thalassa, Thalassa ! 

Adriatica e albăstrie, pe alocurea cu lungi pete neregulate, mai întune- 
coase. Nu se văd corăbii; numai cît departe, o pinzà albă de luntre, ca un 
vis curat de tinereţă, ce se pierde. 

Pe ţermuri, un amestec murdar de scinduri, lăzi, poloboace ; deasupra 
Situri de ridicători mecanice, ca nişte catarguri. Cîteva magazii înnegrite de 
fum, purtînd firme ungurești. E Fiume. 


FIUME — TRIESTE — MIRAMARE 


Un oras de 28 000 de locuitori, care, pe la 1850, avea jumătate din 
această populație. Veche aşezare croată а atîrnat pe rînd de toți vulturii 
feudali de pe apropiatele creste roșii ale Alpilor. A făcut parte din Imperiu, 
a fost cîțiva ani legat de Croaţia; Ungaria reconstituită l-a încorporat, în 
sfârşit, ca „membru distinct“, în 1868. 

O altă influență însă a dat orașului: limba, obiceiurile, o bună parte 
din înfăţişarea lui. Toată coasta ilirico-dalmată a fost pănă la cucerirea turci- 
lor supt steagul cu leul înaripat sau supt înriurirea de comerţ şi cultură a 
Veneţiei. Tipurile sunt croate — naive fere roze, cu nasul cîrn si cîrlionți 
blonzi — abia cîte o osatură violentă ungurească sau, și mai rar, obrazul rotund 
şi ochiul focos al italienilor. Limba însă care se vorbește pretutindeni е 
limba italiană. 

Dincolo de orașul modern, un oraş curat, drept, liniar, igienic, operă a 
unui popor care n-a avut şi nu poate să mai aibă o cultură a sa, se întinde, se 
cațără mai degrabă, pe coasta granitică, vechiul oraș medieval, cu desăvirşire 
italian. Ce minunate strade, strimte, întunecate, mucede de umezeală gi de 
lipsa luminii ! Casele sînt negre, cu mici fereşti risipite neregulat, la distanțe 
mari ; obloanele de lemn vechi împiedecă soarele de a pătrunde în odăile 
joase, pavate cu oale. Osteri: întunecoase ca iadul, unele mai jos decît strada ; 
portice si bolți. Pe pieţi, o pitorească rostogolire de legume și poame, pe care 
glasuri femeiești le tirguiesc си zgomot. Copiii se tirmozesc în praful alb sau 
în mizga cleioasă a ulicioarelor, şi glasul lor ascuţit e repercutat în chip asurzi- 
tor de piatra apropiatelor case înalte. Apoi grădini ascunse după ziduri de 
mănăstire și, mai sus decît casele şi grădinele, calvare pe granitul roșu al 
muntelui. 

Iată și un arc roman, un fragment de arc corogit deasupra unei stradele 
de trei pași lățime. Cîteva biserici, dintre care una mai veche decît secolul al 
treisprezecelea. 

Toate firmele aproape sînt italieneşti : Giovanni Vucich, Pietro Nova- 
covich, Arturo Wolf. Guvernul unguresc, stingherit în silințile sale de unificare 
națională a regatului de către predomnirea zdrobitoare a croaților, sprijină 
limba şi civilizaţia minorității italiene, pe cînd în Istria majoritatea italiană e 
bănuită şi persecutată de Austria. Dincolo de podul peste Fiumara însă, Croaţia 
autonomă dă adevărata coloare naţională a (eri; ; numele italianizate ale pro- 
numelor slave dispar. Cu toate acestea și aici limba care domneşte în viaţă e 
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cea italiani. Istoria are căile ei statornice, nesupuse împrejurărilor momentului 
prin care răsplăteşte rasele active și civilizatoare, neobositele rase de cultură. 


ж 


Pentru civilizația austro-ungară, Fiume reprezintă ceea ce erau peutru 
romani emporiile de la hotare. Dovadă, maiestosul albanez care se plimbă 
încet, în înfoiata-i haină naţională, pe stradele golite de căldura zilei. Are 
nişte mustág pănă la urechi, ochi suri cu strălucire metalică, un nas curb de 
pasăre prădalnică, În urmă-i merge un compatriot cu înfăţişarea umilitá ; cei 
doi oameni nu schimbă nici o vorbă în primblarea lor tacticoasă de orientali. 


Spre Trieste, prin Istria pietroasă, În vagon, numai un italian de la pară ; 
supt pălăria neagră, cu margenile largi, о faţă lată, grasă, cu o barbă înspăi- 
mintitoare, care pare că-i iese si din urechi, Se gîndeşte la ceva greu, căci 
ochii blajini privesc ţintă la canaful murdar al perdelei ce 1 se leagănă î înainte, 
la zguduiturile acceleratului. Míinile puhabe, păroase са de maimuţă, par că 
frământă un aluat ce nu se vede, 

O staţie mică ; în sunetul pripit al clopotului si al cuvintelor de serviciu, 
conductorul aruncă pe cineva în vagon. E un domn politicos care pare foarte 
vesel cá zăreşte ре omul cu pălăria largă. Se aşază în fayá cu el si încep a 
vorbi așa de răpede că abia se înţelege. Sînt socoteli, propuneri, întrebări ; 
omul gras face celuilalt un raport despre starea unei moşii. Îi zice: Signor 
conte, cu un oarecare respect. 

A scos о condici groasă, cu cifre, și amîndoi se uită la dinsa, vorbind 
mai rar, cu fruntea încreţită. 

Mă uit atunci la conte. E un om de vreo patruzeci de ani, slab, drept, 
bățos, cu un nas coroiat si о foarte frumoasă barbă, lungă si neagră. În cap 
аге — lucru neobișnuit în aceste părți — un cilindru ; poartă redingotă în- 
cheiată pănă sus şi nişte pantaloni călcași cu îngrijire, "dar simțitor de uzaji. 
Are ре faţă, şi în întreaga-i înfățișare, ceva aristocratic ; dar ргеосираџа, grija 
cu care aşteaptă cifrele, acel amănunt al hainei bine periate, călcare cu îngrijire, 
dar uzate, arată o decădere materială din acele care au lovit mai toată E bili: 
mea veche a Italiei. Omul gras din față, cu înfățișarea vulgară, pare foarte 
mulțămit, dimpotrivă ; nu e, desigur, nimic de spus impotriva cifrelor sale. Va 
fi probabil creatorul unei dinastii de plutocragi ai viitorului. 


* 


Tovarásul meu de drum e mai interesant acuma, Pare să fie de patru- 
zeci de апі, dar zice că are șaizeci. E foarte drept, ciolănos, cu fața arămie, în 
care albuşul ochilor bulbucaţi apare foarte curios. Căurătura acestor ochi, mîna 
mușchioasă, cu degetele pline de cicatrici, cu vinele umflate, arată un om deprins 
să muncească din greu. Are haine de negustor mic, o pălărie tare st un cercel de 
aur într-o ureche. 

E vorbáret, dar, deşi italian, se exprimă greu ; prinzi cîte o vorbă portu- 
gheză în frazele sale. Căci vine tocmai din Brazilia, unde a stat doi ani de zile. 
E căldărar emigrat într-o țară care plăteşte mai bine şi hrăneşte mai ieften, 
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Îmi arată monede braziliene : hîrtii de 10 000 de yels, care par o avere şi 
reprezintă la 60 de lei, bucăţi de nichel cintárind cât banii de fier ai lui Licurg, 
bani de aramă cari samănă cu ai noștri. Aur și argint nu există. 

Îndată ce se apropie trenul de Trieste, omul pare prins de o grijă mare. 
Scoate capul pe fereastră, priveşte în zare, si cînd se î întoarce vorba-i e mai 
distrasă, ochii mai luminogi. Îl munceşte ceva, desigur ; mai mult decît dorul 
de ţară, căci e istrian de naștere. În sfîrşit, se hotărăşte să spuie, deși unui 
indiferent, unui străin. 

Se întoarce acasă ca să tocmească lucrători și să se mute cu totul în 
America, luindu-si și femeia. Dar ea nu i-a scris de mult, si el nu stie ce va găsi 
înapoi. Cu ce tristerá bărbătească se uită ochii îngrijaţi ai bátrinului ! 


* 


Trieste e un oras foarte comercial, foarte гоѕрег, саге, intre altele, а 
ucis Veneţia. Are o bursă ў un Lloyd, vestite in lumea întreagă, strade cate 
largi, luminat foarte bun, pavaj fără păreche și nenumărate corăbii. Dacă ar 
avea și un caracter al său, ar fi un oras frumos ; acest caracter lipsește însă gi 
locuitorilor cari vorbesc toate limbile și au toate figurile popoarelor ce se în- 
tilnesc, se amestecă sau se vizitează aici. Portul-franc fără naţionalitate al unui 
stat nenaţional. 


* 


O imensá trásurá cu patru locuri mă duce spre Miramare. Întâi, alei largi, 
cu trecători rari ; apoi, în dreapta, dealuri, cu o vegetație admirabilă ; în 
stinga, marea cea mai albastră gi mai lină din toate mările. Citeva case răsar 
din frunzigul lucios al alămiilor. 

Drumul urmează necontenit linia şerpuitoare a ţermului. Prin aerul lim- 
pede, care lasă ochiul să vadă departe si lămurit, pata albă a castelului se deo- 
sebeşte îndată, E aşezat chiar pe priporul mării, dominind-o cu turnul şi păreţii 
căi crenelaţi. Neasamănate grădini încunjură acest castel de o asa de pură și 
poetică frumuseţă. Florile nu se culeg, nici nu se dau, si prin unele unghere de 
umbră pămîntul e acoperit tot de revărsarea petalelor albe ale cameliei. 

Miramare a fost odată un cuib de fericire princiară. Apoi, într-o zi, stă- 
pîinii tineri și mulțămiţi ai acestor locuri s-au dus să caute foarte departe о 
coroană împărătească, ei, cari stăteau destul de sus printre mai-marii lumii 
acesteia ca să n-aibă nevoie de dinsa. Maximilian а murit de glonţ şi Carlota 
s-a întors nebună. Castelul nu s-a ruinat ca în legendele tragice, care fac ca 
piatra să simtă durerile celor ce au fost fericiţi într-însa. Alb și armonios, el 
privește azi ca şi atunci la marea cu apa schimbătoare ca si noroacele vietei. 


SPRE VENETIA 


Un cer limpede de cinci ceasuri dimineața. Trenul se coboară din Alpi. O 
admirabilă cîmpie verde, nespus de wmanizatá, în care pretutindeni se vede o 
influență culturală de veacuri. Salcîmi mărunți o acopăr, păpuşoaie înalte, care 
se culeg, vii pline de struguri cu boabele mărunte, printre trunchiurile spriji- 
nitoare ale plopilor. 


O biserică lungă, roşie, cu ferestrile avînd bolta foarte eliptică. Turnul 
în patru colțuri, de cărămidă negricioasă, aruncă sus un altul, trandafiriu, cre- 
nelat, cu înfăţişarea unui potir de floare enorm. Mai multe alte turnuri ase- 
menea se desfac din masa grămădită a caselor cu obloane pe care le acopăr 
oale foarte bulbucate, roşii şi negre. E Conigliano. 


Biserica din Vasiano, joasă, cu două turnuri sprintene; e boită roşu 
aprins şi se iveşte din mijlocul şirurilor de salcîmi, cu forme capnicioase. 

Lancenigo : sînt vreo sese ceasuri. Satul va fi la cîmp ; dincolo de gratiile 
porţii închise a staţiunii, un drum pietros, foarte alb, se înfundă in verdeaţa 
care acoperă $1 ascunde tot. O fată cam de doisprezece ani vine întîi: într-o 
rochie neagră, coperită cu un gal negru. Are Ғата regulată, smeadă. Se lipește 
foarte cuminte de gratii şi se uită cu luare-aminte la noi. Un sunet limpede 
de roate, cu un pocnit mărunt de copite; teranul din cărucioară îşi leagă de 
un gard măgăruşul meditativ, cu două roate іп jurul ochilor serioşi ; aceştia si 
un tremurat distras din urechi — ca o ridicare din sprînceană omenească — Îi 
dau o înfăţişare de om studios si răbdător. Stăpînul se așază si el la poartă, 
lîngă un lucrător tînăr, cu Ғата obosită. Apoi alți doi localnici, dintre cari 
unul, cu un lanț greu la ceasornic, are mersul sigur al unui stăpînitor de noroade, 
se coboară dintr-o brișcă. Тор cinci nu vorbesc nimic, ci se uită, în liniștea 
dimineţii, care pare că li impune. 

Pronti! 

Cu o scîrțiitură prelungită, trenul se dezlipeste din loc. Aceiasi cîmpi 
mănoși, cu iarba deasă. Fînul cosit înalță сарі rotunde, lîngă casele roșii, 
pitite între salcimi și plopi. Șanţurile ridică din verdeaga lor parfumatá potire 
albe de rochiga-ríndunelei, vristate delicat cu vioriu. 

Pajiştea e stropită cu flori galbene, vinete, mai ales vinete, a căror co- 
loare învinge uneori uniformitatea verde a cîmpului. Umbrosul Mestre, ре 
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care l-am străbătut altă dată, cu apa sa roșie-cafenie, coloana-i venețiană si 
amintirile de răscoală contra Austriei, 


Apa lagunelor începe a mînca uscatul, ráspindind ochiuri mari, albe prin 
verdeață. Ne apropiem de împărăţia mărilor. Trenul merge pe un pămînt 
creat dincolo de apropiatele margeni ale căruia se-ntinde marea nesfirgitá. În 
dreapta, un ostrov mic, cu casele trandafirii. Cîteva luntri negre, si cea dintài 
gondolá, cu doi cîrmaci aplecaţi deasupra lopeţilor. 

Un colț de Veneţie, foarte frumos si foarte murdar. Santa Maria ai Scalzi 
și San Simon Piccolo, supt cupolele lor albastre. Grupe de turişti foarte ordi- 
nari pe cari îi cheamă expoziţia de la giardini pubblici. Mutre in uniforme 
mirosind bacgigurile cu nasurile lor coroiete. Negustori de ricordi î. Si un aer 
nerespirabil, un sirocco inábugitor și umed asupra însușirilor căruia se ceartă 
chelnerul venețian al restaurantului cu colegul său care e din Piemont. 





1 Albumuri ale oraşului (7. a.). 


VIAŢA ÎN VENEȚIA 


Pleci de la riva degli Scbiavoni şi apuci una din stradele, totdeauna 
umbrite, ce se revarsă intr-insa. 

De amindouă părțile, case foarte înalte, ermetic oblonite, unde sed mai 
mult străini cari se întorc seara. Stradela dă într-o piață de douăzeci de раў 
incunjur, în mijloc cu o frumoasă fintiná veche. Un colac de piatră sculptată, 
deasupra căreia stă un capac de bronz. Apa curge la mişcarea unui miner de 
fier, care sună toată ziua în mina copiilor cu ochii negri, zitelle-lor scărmănate 
care poartă, cu o euritmie antică, deasupra capului sau în mini, căldăruşele de 
aramă strălucitoare. Piaţa e un campiello, unde la nevoie se pun cámásile 
cartierului la uscat, unde, de obicei, copiii vecinilor se joacă şi se ceartă. Pă- 
гері înverziţi ai caselor dimprejur. răsună toată ziua de clempăneala papucilor 
de lemn, de chiote ascuţite, de rísuri limpezi şi de certe care ar înfiora pe 
demonii din iad. 

Aceasta — ziua. Am uitat să vă spun că numele pieţii e Campiello del 
Vin. La căderea serii, umedele crigme de supt case se umplu de marinari cu 
giturile goale, de facchini flămînzi şi de gondolieri fără lucru, de vagabonzi 
cari nu-şi aduc aminte de cînd n-au mai pus mîna pe o vislă, de cînd n-au 
înghiţit o bucată de carne. Mesele sint soioase, fără coloare ; lămpile fumegă ; ; 
un miros de vin înăcrit, de sudoare, de peste fript in oloi se ríspindeste pînă 
în piaţă. Toţi câţi intră sint prieteni ; cel ce are şi cel ce n-are; viaţa italiană 
nu desparte chinezește clasele. Agentul vamal, guardia daziale, си galoanele 
galbene, bea alături cu contrabandistul pe care va trebui să-l prindă mîne. 
Totdeauna se găseşte cineva care cîntă ; adesea din gură, într-o tara unde vocile 
se află şi printre hamali ; alteori din instrumentul național, armoniul, sau din 
vreo ocarină cu sunetul înăduşit. Si се mai bătăi homerice se dau după miezul 
nopţii, uneori cu lux de coltellate, într-o ţară unde sîngele e iute, viaţa fără 
pret, si principalul : plăcerea si zgomotul. 

Dacă suni acuma la una din uşile ce dau înspre piață, dacă tragi înspre 
tine тілегі de metal uzat de mai multe generaţii de locatari, signora Bruna se 
va ivi neapărat la una din fereştile ce, foarte sus, împodobesc zidul vechi al 
casei, şi va spune reglementarul : Chi ё? O umbră de femeie gîrbovă, cu Ғата 
Бога, părul alb ridicat spre creştet şi nişte ochi ageri, de o şiretenie minunată. 
Usa se deschide de sus şi o pocnitură anunță celui ce așteaptă că operaţia e 
îndeplinită. Intri : o scară nesfirșită, întunecoasă și îngustă. 
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În întunecimile de jos se deosebește slab ceva care pare, şi este, o fintini 
și multe alte lucruri al căror rost nu l-am aflat niciodată. Deasupra, odăile 
sînt grupate ca nişte chilii în jurul salei din mijloc care n-are feregti la stradă 
şi e totdeauna întunecată. Aici, ca în atriul celor vechi, se adună însă toți 
locatarii casei. Distincţiile de rang nu există. Signora face cafea, o locatará 
coasă, o ordonanță de marină fără treabă gustă plăcerea de a sta răzimat de 
ușă. Uneori se cîntă din piano, din gură. Se doarme mult căci sîntem în iunie 
și odăile cu obloanele închise sfătuiesc spre lene şi odihnă. Stradele sînt mai 
mult goale ; numai curierii negri și piperniciţi mișcă, mergind cu o grabă rela- 
tivă, picioarele, mînile lăsate în voie, capul greu de căldură şi somn. Cineva 
a sunat la ușă: e Jurnalul, jurnalul теи, cu plăcerea zilnică pe care o aduce 
celui înstrăinat povestea rău stilizată a mizeriilor naţionale. Signora coboară 
pe fa panerul corespondenţii care se ridică aducînd multașteptatul petec 

e hirtie. 


Se face seară. Serva signorei pregăteşte o masă italiană, răpede pusă la 
cale. Locatarii încep ziua, se coboară in stradele unde lumea se înghesuieşte. 

În aer e o relativă tăcere. Se aprind în îngusta șuviță pietruită ce ne 
desparte de casa vecină finarele fixate în ziduri. Obloanele sînt pretutindeni 
date la o parte, și fiecare expune pentru vecini viața sa de vară, cina frugală, 
grămădirea capetelor familiei în Jurul mesei pe care fumegá supa cu macaroane 
de un metru. 

Acuma e cu totul noapte. Trebuie să fie stele şi lună plină căci aerul e 
foarte luminos, dar, са să te incredingezi, se cuvine să mergi ре piață. Aici 
privirea ce se ridică în sus е oprită de păreţii casei vecine — așa de vecine! 

Un sunet de o monotonie obositoare : infanteriștii de la cazarma S. Zacca- 
ria învaţă începutul marșului, numai începutul. Marșul are un ritm pripit, gifii- 
tor, care devine cu neputinţă de suferit cînd îl auzi o vară întreagă. Marile 
mase de piatră ale palatelor fac să răsune mai ascuţit trimbițele. 

În cazarmă sună stingerea focurilor, și atunci se aude, îmblînzită de 
depărtare, bucata de operă pe care o cîntă banda pe Piazza San Marco, unde 
e acuma Veneţia întreagă. Apoi prin această pinzi de armonie se amestecă 
armóniile, рете, risete, certe de femei furioase, miorlăituri de pisici fláminde, 
care iese, cu spinarea prudent rotunzită, dintre gratiile de fier colbăite ale 
pivnirilor. 

Apoi către miezul nopţii serenadele. Signora e de părere cá muzicanţii 
trebuie udați cu apă. 


* 


Flotila engleză vine la Veneţia. La Palermo a fost primită cu o strălucire 
deosebită, şi aici se zvonesc lucruri foarte mari, serenade plutitoare, iluminarea 
pierii, banchete la prefectură. 

O admirabilă dimineață de iunie ; tot aerul pare o lumină. Laguna e 
albastră ca un lac din pădure. Pe cheiuri, pe strade, lumea gătită aşteaptă. 
Fete cu şalul negru obișnuit, lásindu-se în triunghi pe spate ; foarte multe uni- 
forme ; toti englezii din oraș; în frunte, facchinii cari așteaptă de la oaspeți 
bacşişuri grase. 
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O detunătură dinspre Malamocco, apoi o alta, a treia, după care un 
nouraș alb se ridică deasupra grădinii publice. O corabie vine înainte, o 
chiurasată enormă, purtind sus pe catarg, pe lingă steagul national, pe acel al 
amiralului. Botul ascuţit taie cu o măreaţă linişte apa fără valuri a lagunei ; 
alămurile sticlesc la soare. La oarecare distanță vine a doua corabie, apoi a 
treia. Vasele italiene cu catargurile pline de stegulețe salută, avînd tot echipa- 
giul pe punte. 

Se desface o luntre de pe corabia amirală pe care o iau drept ţintă gon- 
dolele curioşilor şi mai ales cele libere. Lumea așteaptă pe chei, intr-o necon- 
tenită fognire de evantalii. 

În luntre sînt câţiva ofițeri îmbrăcaţi civil si un singur marinar іп uni- 
formă care duce corespondenţa si actele de sănătate. La debarcare e o îngrămă- 
dire, un freamăt, un zgomot de glasuri... Din mulțimea care se striveşte apare, 
în sfârşit, curierul : un ат blond, roşu, cu picioarele lungi, care merge colosal 
de iute, cu şapca lată aşezată pe o ureche și ghiozdanul de piele la șold. După 
dinsul, facchini, soldaţi, fete cu şaluri lungi, copii cari sar într-un picior. În ochii 
curioși cari urmăresc pe englez prinzi un fel de dorință de a pipăi pe străin pentru 
a-l cunoaşte mai bine. 


* 


Seara e nouroasi. Pe marele fond negru ca cerneala al lagunii se desfac 
corăbiile luminoase. Vasul amiralului îşi zugrăvește în noapte întreg scheletul 
scînteietor. O navă italiană poartă un briu de finare mari, cu colorile natio- 
nale. Din cînd în cînd focuri bengale fac să răsară din întunerec turnul de la 
San Giorgio, cupola S. Mariei della Salute, într-o aureolă roșie. 

Piaţa e splendid luminată ; turnul Sfîntului Marc, fațada bazilicei se 
desfac în cele mai mici amănunte. Fereştile Procuraţiilor scînteie ca pentru un 
bal strălucit. Muzica militară cîntă, si e foarte multă lume, între care cîţiva 
voinici marinari englezi. Se aşteaptă serenada al cărui program se vinde. 

Se opresc, în sfîrşit, cîteva luntri care încarcă un fel de pari lungi. La 
fiecare mișcare, in întunerecul apei, lumea se grămădeşte nerăbdătoare. E 
acuma... Nu, iarăşi o luntre cu pari y nimic. Apa e neagră ca iadul ; luminile se 
sting pe catarguri ; numai pe margenile vasului-amiral a mai rămas un bríu 
de lumină care se ştirbeşte şi el pe încetul. Maninarii englezi s-au dus. Gardiştii 
nu ştiu nimic: „trebuie să înceapă îndată“. Sint 11 ceasuri, și marea trimete 
un vintigor rece care te taie la oase. Lumea așteaptă cu programul în mînă. 

Si fireşte că n-a mai fost nici o serenadă, dar acest popor se distrează și 
agteptind. Piaţa era foarte luminoasă şi muzica militară cînta bine... 


* 


În Venetia plouă mult. Sint dimineţi de frig umed, de cernut mărunt de 
apă, care ti se pare mesfîrşită. Ceaţa învăluie marea, și norii cenușii, cari se 
leagă si se desfac sus, dau lagunei o înfăţişare tristă și murdară. Aerul înăduși- 
tor e plin de mirosurile grele pe care umezeala le oprește de a se pierde. Fără 
de marele fermecător — soarele — toate par mucede, glodoase, murdare. 
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Iată însă о adevărată ploaie de miazăzi, o rupere a cataractelor cerului, 

Grădina publică e plină de lume. Marinari de pe vase străine, femei în 
alb, cu frumusega delicată şi aristocratică, turişti ràzimati pe balustrada de 
piatră privind acea mare albastră, care e tot aceea, dar veșnic alta. Supt unul 
din arborii de lîngă intrare, obişnuitul bătrân cu plete albe, care face „ргора- 
gandá unui grup de lucrători fără lucru, şi, lingă bazin, copiii scărmănași si 
mínjiti pe faţă, cari, între două alergături nebune, privesc cu ochii mari atenţi 
la pestigorii cei rogi ce-și mlădiază în apă cozile suptiri şi elegante. 

Dinspre Lido, un nor greu vine încet, Se aud cîteva tunete care par a veni 
de foarte departe, din adîncimile orizontului. Si vântul, prevestitor al potopului 
prinde a sufla rece ca gheaţa, ráscolind frunzele uscate ale cărărilor. 

Sintem abia la poartă, într-o îngrămădire desperată, cînd cele dintii 
picături largi înnegresc răşșchirat năsipu il Apoi e o prăpădenie, o revărsare de 
apă neînchipuită. 

Într-o clipă, peronul unei biserici apropiate e plin, căci, trăsura neexis- 
tind, adăpostul trebuie căutat într-o casă. Nimeni n-are umbrelă, dar aceasta 
n-ar folosi decît ca să supere pe vecini. Apa vine din toate părţile, cu vintul 
turbat care о frămîntă. În cîteva momente, hainele noastre sînt ca ale 
unor înecaţi. 

Si ploaia cade neistovită. La doi paşi nu se vede nimic decît mişcarea 
apei cc se prăbuşește asupra stradelor care sînt rîuri. Unul mai nerăbdător 
lasa adăpostul, care ne fereşte aga de puţin, şi fuge nebun spre casi. „Аро! 
altul şi altul. Podurile sint sărite in trei paşi, picioarele înghețate mînîncă 
distanţa. În sfîrșit... şi, pe cînd, ajuns la raiul dorit cu айта patimă, al cope- 
rámintului adăpostitor, aştepţi să ţi se deschidă uşa, peste stradele, acum cu 
totul deşerte, potopul se azvirle cu un zgomot pe care înaltele mase de piatră 
ale caselor îl fac şi mai asurzitor. 


ж 


De cîte ori se face seară, eşti sigur că auzi pe povera figlia. 

Individul cu acest nume e un fel de cerşetor bătrîn, cu faţa înnegrită de 
soare şi părul tuns scurt pe capul rotund ca o minge. Mínile-i foarte lungi trec 
de genunchi, pare cá, şi-l dau înfăţişarea unui orangutan. Poartă saboți şi o 
haină care, din neagră ce a fost, a ajuns verde şi acuma bate simţitor în galben. 

Se opreşte în mijlocul stradelei î înguste pîndind ferestrile cu ochiu-i negru, 
foarte ager. Apoi își scoate politicos, spre cele patru colțuri ale lumii, pălăria lui 
descolorată si fără formă. În sfîrşit, cîntă, jucînd în aceeaşi vreme un dant 
grosolan și necuviincios. Din versurile pe care le stropseste cu glasu-i i rágugit de 
Беру se înţelege numai din cînd în cînd acest refren de cantonetá sentimentală : 
povera figlia, povera figlia. 

Un ban cade dintr-o fereastrá şi bătrînul se face a nu-l găsi, cu strimbături 
foarte caraghioase, menite să îmbogăţească recolta. Lumea ride și alţi bani se 
aruncă. Cersetorul e vesel si fata lui, minunat de mobilă, se face din ce în ce 
mai desávírgit comică, mişcările ajung mai artistic ridicule ; mogneagul are о 
mare stofá de comediant, desigur. 

Gologanii au contenit, dar povera figlia aşteaptă încă, apoi începe de la 
C«DÀt cintecu-i unic. O servitoare aruncă ; haina galbenă capătă, atinsă, co- 
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loarea-i primitivă, din timpuri imemoriale. Cintárequl se răpede, cu o schimo- 
nositură nouă, spre páretele opus, unde altă aruncătură de apă îl loveşte pe 
cap. E o veselie nebună la toate feregtile deschise. Povera fc, 2а vrea să fugă, 
dar un lucrător tînăr, pe care-l îndeamnă ochii frumoși de după obloane, îi 
taie calea. Cergetorul nu mai ride, şi fuga lui umilită, între izbiturile bărbatului 
şi aruncăturile de apă ale fetelor, înfăţişează cea mai adîncă umilire pe care о 
poate vedea cineva : capul pe care 1-а descoperit spre a-și feri restul de pălărie, 
acest cap de nenorocit și de degradat e alb ca omătul. 


* 


Ali cintáreri, nespus de drăguți aceștia. Doi copii, un băiat şi o fată, 
de opt pînă la zece ani. Amîndoi sînt foarte frumoși, cu ochii adinci și niște 
lungi gene negre, care sînt de o nesfirgitá poesie. Е] е îmbrăcat ca un elegant 
din vremea Imperiului : redingotă neagră strînsă pe trup, pantaloni de catifea 
pînă la genunchi, pantofi cu fiong și un cilindru cu fundul evazat, peste plete 
lungi. Ea аге portul de grecoaică : un pieptăraș verde fără míneci, o fustanelă 
invoaltă, papucei galbeni cu vîrful ascuțit şi un fes pus pe o parte, cu canaful 
lung de fir bitindu-i umărul. Ea cîntă din gură o serenadă si el loveşte cu 
energie şi aplomb coardele unei ghitare. În aruncătura degetelor, în poza cilin- 
drului, în accentul cîntecului, cînd el începe la rîndul lui, e o ştrengărie de 
copil admirabilă. Се potop de soldini se revarsă pe piatra stradelei ! Artiştii 
mulțămesc şi, luîndu-se la braț, foarte serioşi amîndoi, pleacă înainte, supt 
атіра ochi înduioşaţi. 


* 


Într-o duminecá la Lido. Vaporul e cu desăvirşire plin; foarte mulți 
copii şi străini, veniți din alte orașe ale Italiei pentru băi. E una din zilele 
frumoase din Veneţia ; aerul e limpede şi răcoros, marea si cerul absolut albastre. 

În dreapta, San Lazzaro degli Armeni, unde aceştia, mechitarigtii, au 
tipografie, școală si mănăstire ; alte insule mai departe, ca nişte oraşe de mar- 
mură albă plutitoare pe un luciu netulburat. 

Debarcaderul e lingă un sîmbure de case: cazinul, staţia tramvaiului, 
cîteva vile. Copiii stau în admiraţie înaintea celor doi cai plictisiți cari așteaptă 
ca trăsura să se umple de lume — doi cai, doi cai vii! Un animal care nu se 
vede neapărat decît dumineca sau în zilele de plimbare, printre gratiile porții, 
în insula vecină a grădinii, unde stau trupe călăreţe. 

Da, cai, și alte creaturi extraordinare, între care foarte mulți сіпі. (Vene- 
папш nu e deprins bine decît cu pisica, animalul colțurilor întunecate ў umede, 
iubitoarea sáriturilor peste canaluri $1 rătăcirilor prin dealul coperămintelor 
de palate.) 

Pe cînd, într-un sunet argintiu de clopoței, tramvaiul pornește, mă de- 
părtez printr-o cărare strimtá care desparte grădini țerăneşti cu verdeaţa bine 
ingrijitá Я îmbielşugată. Treci printr-un gard neîntrerupt de flori, cu infáyiga- 
rea străină, cu care fluturi pe cari nu-i cunosc se confundă aproape. E trecut 
de amiază, si supt căldură toată această țară verde pare cu desăvirşire pustie. 
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Cărarea duce spre mare. E din ce in ce mai nisipoasă, pînă cînd florile 
dispar si vegetația e închircită, rară, minjitá de praf. De pe un vîrf de movi- 
lità nisipoasă, marea se vede. 

Nu apa liniştită a lagunelor, ci marea, marea liberă, capricioasă și mă- 
reaţă. S-a stirnit un vint destul de puternic, și priveliștea е fără păreche. 

În fund, la atingerea cu au o micá flotá de pescari se di uce, ca un stol 
de mari păsări albe, plutind deasupra apei, fără să miște aripele ascuțite. Valu- 
rile albastre întunecat aleargă nebune spre term pe care-l acopár lacome, stro- 
pindu-l cu spumă. Şi, la retragerea lor pripită, crabi mărunți, ca niște painjeni 
extraordinari, se lu tă să se tie de dînsele, înotînd din răsputeri. Cei mai multi 
rămîn pe nisipul Шау, în care se cufundă, alăturea cu scoicile albe, violete, cu 
frumoasele evantalii vinete și albe care crănțăne sfărîmîndu-se supt picioare. 

E aceeaşi mare şi sint aceleaşi valuri care se năpustesc spre țermul incrus- 
tat cu scoici multicolore, dar vremea trece fără s-o simţi. Și soarele e departe 
către apus, cînd te gîndești la plecare ; în fund, Adriatica rostogolește valuri 
de aur topit care te orbesc. 


Văzută de pe vaporul care se întoarce, Veneţia pare alta. În fari, mar- 
mura grădinii regale, piaţa si palatul ducal, trandafiriu ca un cer de dimineaţă 
înainte de răsăritul soarelui. Peste oraș și peste ape, plutește o dumnezeiască 
și solemnă linişte. 


Pleci dintr-un colț de chei singuratec spre Murano. Aici nu se îndeasă 
turiștii roșii și turiştii palizi, rusoaicele urîte, cu ochelari albaştri, burghezii 
francezi cu figura mulțămită, nemţii metodici și ciudaţii părinți ai turismu- 
lui — englezii. De altminterea, nici nu e vremea lor; e numai în cele dintăi 
zile ale lui mart, şi soarele zîmbeşte abia cînd ajunge să infringi negurile în 
care se înfăşură iarna care fuge, după ce а stăpînit încă pănă dăunăzi, acope- 
rind de turturi groși fîntînile. 

Tovarăşii de drum pe vaporul mare şi cam grosolan sînt lucrători іп 
bluze albastre, precupețe 5 frumoase fete voinice cu bogatul pár rogiatec, care 
rid, rid nu ca o primăvară, ci ca o vară caldă și fără griji. Merg ca la o nuntă, și 
desigur că lasă în urmă vreo fabrică neagră, unde au muncit zece ceasuri în 
aerul greu, deasupra unui canal muced, cu singurătatea înverzită de птица. 

E spre sară și acum e ceasul cînd laguna se destăinuiește. Întinderea ne- 
sfîrșită, sămănată cu рагі cari înseamnă drumurile, nu arată să facă parte din 
aceeași mare. Sint lacuri albastre, cu fundul adînc, sînt virtejuri negre, sînt 
mlaștini verzi, sînt suvite de argint sau de oţel; unde viorii lunecă peste tot 
ca niște nori suptiri pe întinderile de sus. Deasupra, seninătatea blîndă a cerului 
pe care-l încruntă de sînge apusul. 

Iată Murano. E așa de mică insula, acest popas locuit în mijlocul pămin- 
turilor inecate ! Dar ce nu e într-însa? Aceleași canale presărate cu paie 
de mindire și cu ierburi de bucătărie și cu funduri de pălării părăsite trec supt 
zidurile nouă ale fabricii ce bubuie de mișcarea gifiitoare a aburului, se stre- 
coară Înaintea piațetei pe care o stipineste vechiul turn mindru, oglindesc mai 
departe „Рагер înalți, străbătuți de ferești, și mai mari și mai mici, şi mai sus 
și mai jos, în care gospodăriile sărace se vădesc prin rufe atírnate, prin cite 
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o oală de flori, prin vreo bătrînă uscată ca pergamentul si murdară ca о talpă 
sau prin părul zburlit deasupra ochilor ce rid ai copilei. 

„Şi iată un colț de pustietate, cu locuri goale, grădini sălbatece si o bise- 
rică încuiată în care nu se mai slujeşte de multă vreme. Aici a fost odată 
mănăstirea Sfintului Matei din Murano, unde a stătut Mărioara din Pera, sora 
unei doamne muntene din al XVI-lea veac ; aici i-au sosit scrisorile grecești ale 
surorii, Ecaterina, si ale nepotului, Mihnea-vodă, şi aici, în această risipá 
umedă, îi este şi mormîntul. 

N-a cunoscut Veneţia cine nu s-a rătăcit într-însa. Mergi pe malul de mar- 
mură al canalului, și deodată el dispare, lásind palatul să se scalde singur în 
apele verzi, tulburi. Urmezi strada bine îngrădită, tărcată, zgomotoasă, plină 
de mirosul peștilor fripţi si al legumelor stricate, al mămăligei proaspete și al 
brânzeturilor galbene și albe — și iată că zidul din fund, peste care se ridică, 
nobili, doi-trei copaci bătrîni, .chiparosi veşnici gi trişti, te-a Oprit în loc. Apuci 
ușor mai în dreapta sau mai în stinga prin încurcătura ulicioarelor și potecilor 
pietruite, $1 te trezești în necunoscut care e poate ceea ce cunoşti mai bine, 
văzut din altă parte. Te indrepyi după un turn ce pare aproape, şi el îţi piere 
dinaintea ochilor atunci cînd eşti tocmai la picioarele lui. 

Rătăcitul simte o adevărată groază mai ales noaptea ; felinarele sînt rare, 
casele nu luminează prin ferești, căci sara cheamă pe тор locuitorii în pieţe, 
prăvăliile sînt strînse în anumite artere mai însemnate, gardiștii cu fireturi 
albastre, cei cu tricornuri negre, carabinierii cu uniforma napoleoniană nu se 
văd decît la răspîntii şi răscruci. Oameni ce se furigeazi, uitindu-se piezis, 
oameni săraci si nenorociți parcă stau la pîndă la usa pivniţilor, în margenea 
apei moarte, lingă podul ce poate ascunde pe cel ucis şi pe ucigaș. Din cînd 
în cind se fură, ce e dreptul, punga vreunui signore singur, care a întârziat, dar 
altfel oamenii sînt buni, neașteptat de buni; ei nu te supără prin prea multă 
curiozitate, îți răspund îndată şi te îndreaptă cu plăcere. 

Dacă nu indráznegti a vorbi, cel mai bun mijloc e să mergi încotro vezi 
mai multă lume. Din stradelă şi campiello vei trece în stradă gi piazzetta, şi, 
după cîteva schimbări de cale, în dreapta gi în stinga, te vei găsi în marele 
salon luminos, vesel, curat, în acea piaţă a Sfîntului Marc, unde s-a încoronat 
odată splendida regină Veneţia, care priveşte acum, răzimată pe ruina turnului 
glorios, marea pustie de corăbii şi bogății. 


FERRARA 


Spre Ferrara. Mestre, Marano, Dolo. Brenta scăzută, cu insule mari ni- 
sipoase in valurile-i galbene. Padova, unde joi se serbează сотетогаџа de 
septe veacuri de la moartea „Sfintului“. Staţia rămîne în urmă, si deodată un 
cimitir alb se ivește, iar, mai departe, la stînga, dincolo de copaci, toată gloria 
orașului. La capăt, ochiul se opreşte asupra haosului arhitectonic, bogat în 
cupole, al lui бал Antonio. 

Cimpii sînt mari, săraci. Îndată după Veneţia răsar casele acoperite cu 
stuh, avînd cruci la colțuri. Popugoii sînt mai mici, via e închircită, făcînd 
uneori silinți lacome către trunchiul ocrotitor al plopului vecin. În pămîntul 
umed, sălciile se nasc din bielșug, acoperind uneori, ca о pădure mătăsoasă, 
tot orizontul pînă departe. Vin cîteva miriști ; apoi, din ce іп ce mai dese, 
sămănături de cînepă ; curăţite pînă la vîrf, plantele înalte și suptiri poartă cu 
greu smocul frunzelor rămase. Picură, pare că, de oboseala bătrineţii lor ve- 
getale ; rîvnesc la soarta celor ce, așezate în clăi, își usucă la soare fibrele în- 
gilbenite. Terani cu pălăriile de paie aplecate pe frunte lucrează din loc în 
loc pe ogoare. 

Dia mijlocul cimpiei verzi Тізперге un munte de cremene cenușie. Slaba 
verdeață care-l páteazá îi scoate şi mai mult la iveală silbiticia lucie. În vîrf 
stă un castel ruinat, negru ; un defileu de plopi trişti și rari duce pînă la dinsul, 
ca umbrele vitejilor căzuţi, păzind somnul veșnic al bătrînului împărat mort. 
Un alt castel e înfipt pe muche ; turnuri colțurate privesc pe deasupra caselor 
roşii. Oraşul e „muntele de cremene“ — Monselice. 

Încă un rîu galbăn. Rovigo 151 desfășură la capătul unei dumbrăvi de 
sălcii coperămintele cărămizii, domul cu sprijinitori gotice $1 turnuri scunde. 
Alăturea cu dinsul o îndoită clopotniță crenelată păzeşte, foarte înnegrită. 
Mt rîu : Pontelagoscuro. Apoi — Ferrara. 


+ 


O nesfîrşită alee de castani bătrîni în сагі cicadele ţipă strident. Айта 
A ` ` . ` ` . “ .2. . . 
zgomot se aude în căldura năprasnică de după-amiază. Nici un glas, nici un 
ушет de trăsuri. La o trattorie de cărămidă numai, o familie înfierbîntată de 
băutură se veselește expansiv, privind cu ochii induiogati la drumul lat, cu 
desăvîrşire gol. 
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Ziduri înalte roşii, cu tencuiala ciuruită, stau de amîndouă laturile. Pe 
deasupra lor se revarsă prisosul bogatei vegetaţii dinăuntru : crengi prăfuite, 
sfichiuri de plante acăţătoare. Și necontenit nimeni.., 

A! iată cineva, în sfîrșit: o babă cu ochelari, care, trintitá în iarbă 
deasă, ceteşte o carte, tiind-o depărtată de ochii ei prezbiţi. Apoi un veloci- 
pedist, năcăjindu-se pe aparatul său, trece ca un fulger. Pe una din băncile de 
piatră, un ipochimen galonat, desemnînd în násip, lămureşte ceva — în această 
țară de egalitate între ființele omeneşti — unui vagabond fără fund la pălărie. 

Aleia se rotunzeste într-o piață şi pe această piaţă se ridică ceva roșu, 
de o măreție si о frumuseță deosebită. Turnuri masive, zdravene ca un munte, 
şanţuri late pe care plutesc lungi ierburi de apă, poduri ce se ridică, bolte 
intunecate care aşteaptă luntri ce nu vor veni niciodată, ferești mărunte, adin- 
cite în gigantica grosime a zidurilor. E castelul din Ferrara. - 

Castelul acesta, zidit în al XIV-lea veac, а văzut toată fericirea 51 res- 
triştea uneia din cele mai glorioase familii de tirani ai Italiei. Casa d'Este a 
adunat în salele spaţioase, cu poduri sculptate si păreții acoperiţi cu fresce, tot 
ce frumuseţa si talentul aveau mai ales. Căci, în al XVI-lea secol, stápina 
casei se chema Lucreția Borgia, blonda fiică a Renaşterii, pe umerii căreia cle- 
vetirea a aruncat cea mai singeroasá mantie de crime; oaspeţii era messer 
Lodovico Ariosto si Torquato Tasso. Azi e prefectura unei provincii sărăcite, 
cu capitala pustie. 


În Corso Giovecca, ce se desface din piaţa castelului, o poartă de palat 
deschisă lasă să se vadă citeva scurte, supţiratece coloane de portice şi о ușă 
cu gratii care pare că e a unei biserici. O lume săracă se îngrămădeşte acolo. 

În acest spital al Sfintei Ane, legenda a pus multă vreme închisoarea 
poetului cruciatei, a lui Tasso, infierat ca nebun de mîndria revoltată a lui 
Alfons de Ferrara. Cercetările moderne au dezvinovăţit pe duce, căci nebunia 
poetului n-a fost o născocire infamă. 

Sînt mulți totuşi, cei mai mulți, cărora această spulberare a încă unei 
legende li lasă un adevărat gol în inimă. Căci, printr-o рісіге a frumuseții 
morale pe care o dă suferinţa, mulțimii îi place să împodobească cu cununa 
de spini a durerilor înălțimea intelectuală a geniului st sfințenia divinității. 


* 


În via Ariostea stă casa lui Ariosto, foarte vizitată. Această localizare 
a măririlor, саге samănă numai cu pietatea, le înjosește. 

La numărul 67 din via Ariostea a stat, în adevăr, un burghez al Re- 
naşterii care se chema Ludovic Ariosto si care nu interesează în chip deosebit 
generaţiile ce l-au urmat şi-l vor urma. 

În acest om apărea însă intermitent un altul, o manifestaţie înaltă a uma- 
пий ; acela nu locuia aice. Lumea întreagă ега а lui, şi el о străbătea cu 
luteala fulgerului pornit din mínile lui Zeus. Vedea timpurile care fusese si 
înțelegea cele care ar fi putut să fie, cunoştea lumi în care nu trăise mai bine 
decît acei cari se aflau în ele ; dincolo de margenile cunoştinţelor obşteşti, el 
zărea infinita splendoare a celor ce nu se pot cunoaște. Ştia limba florilor, 
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intelegea tinguirea apelor și învălmășitra plinsoare a pădurilor. Si ca un nou 
Iehova, chipuri nouă ieșeau din mínile sale. Ce are a face acesta cu omul mo- 
dest ca avere şi situaţie care locuia palazzinul din Ferrara ! 


Iară centrul oraşului. O lungă clădire roșie, cu fereşti gotice, o poartă 
ai căreia ugori sînt o coloană medievală și un fragment de arc roman, mărge- 
nesc de două părți o piaţă ; piaţa, salonul orașului italian, unde toată lumea 
se adună spre a schimba lucruri şi gînduri. De a treia parte, se ridică trei fațade 
roşii-negre legate, despărțite în lat, în trei registre. E domul, populat cu sfinţii 
săi naivi şi barbari din veacurile al XIII-lea și al XIV-lea. Pe partea din faţa 
palatului gotic, şirul de colonete ce se desfășură de sus, e de o fineță de lucru 
minunat. 

E sara. Piaţa se umple pe încetul, pînă murmuie de zgomot. Obloanele 
și storurile de cînepă cafenie-roşie sint date într-o parte; la fereşti se ivesc 
fete liniștite si frumoase, cu obrajii rotunzi şi ochii adinoi, bogaţi în gene. 
Scaunele de la cafenele cotropesc strada pînă la mijloc. Vinzátoru de harbuji 
tăiaţi, de mari piersici catifelate, de alune în coaja lor verde, ghimpoasă, umplu 
văzduhul răcorit cu strigăte disarmonice si plingătoare. 


Ferragosto, О învălmășală nespusă în piaţa oraşului cu înfățișare pustie. 
Prin porțile domului intră si iese mulțimea gătită. Admirabile femei îmbrăcate 
în bluze de colori deschise, pe cap cu eleganta dantelă neagră a veneţienelor. 
Iarmarocul funcţionează cu izbîndă. În mijlocul unui grup atent, о cucoani 
face reclama unui instrument de gicire cu totul modern. În locul simpaticei 
fete legate la ochi, asupra pieprănăturii strălucitoare a căreia bátrínul tipic 
face pasuri cu bagheta, gicitoarea de la Ferrara operează cu o mașină la înăl- 
umea veacului. O locomotivă de tinichea de mărimea unui in 89 e despăr- 
{їй în trei compartimente ; acoperişul de sticlă arată, plutind în apa camerei 
de mijloc, trei păpuși de porțelan, care se ridică şi se coboară, cînd degetul 
apasă pe bucata de piele care o acopere. O sonerie electrică dă un glas magic 
acestei mașine impunătoare. 

Femeia care stăpineşte unealta drăcească vorbeşte foarte iute şi apăsat. 
Ochii lacomi cari petrec publicul au din cînd în cînd căutătura nesigură, în- 
văluită, pe care numai desăvîrşiţii şarlatani izbutesc s-o înlăture. 

Din ротори! vorbelor sunătoare se lămurește : 

Per tradimenti, per furti... 

O fară slábuja, cu înfăţişarea foarte naivă și foarte tînără, are ochii unei 
congtiinti frămîntate. Îi e rușine să întrebe cea dintăi magina, dar nu se poate 
răbda. Putin sînge se ivește pe obrajii albi, fără transparenţă. Cine ştie? Aici 
inima bate de curînd, poate vreun tradimento. 

În auditoriu, cîțiva bărbaţi rid, uitîndu-se, desi necunoscuţi, unul la altul. 

Mulțimea mă ia înainte. Dacă aș mai fi stat о clipă, vedeam biruinţa 
picitoarei. Vorba aceasta aprinsă încălzeşte închipuirea ; şi apoi sînt atitea 
întrebări care chinuiesc sufletele simple! Iubitul îşi deschide oare inima așa 
de întreg cum îi deschide ea braţele ? cugetà zitella cu genele umbroase. De ce 
s-a uitat leri alt fel, de ce a vorbit aşa de mult şi de iute, ca un vinovat care 
vrea să se ameţească 2 Ce vor fi făcînd bátrinii acasă ? se gîndeşte soldatul de 
alături, care se preface a zimbi, pe cind o dungă adincă de cugetare încordată 
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îi taie fruntea. Îi vine în minte apoi scrisoarea din urmă, rămasă fără răspuns, 
semnele rele de la plecare... Mașina aceasta e aga de ispititor de complicată... 

Vine întîi unul mai curagios, zîmbeşte silit, se leagănă insultător pe şol- 
duri. Mașina sau somnambula răspunde ceva, un şir de vorbe neguroase fără 
legătură din care una trebuie să lovească ţinta. Omul se schimbă la faţă, ochii 
zimbitori se fac luători-aminte în faţa palidă. Într-o clipă schimbarea a fost 
prinsă de toţi presupugii sceptici : ghicitoarea spune adevărat. Şi după cel din- 
Ші vine altul, şi altul, şi alții. Piesele de douăzeci de bani se grămădesc în re- 
ceptoriul maşinei, şi prezicătoarea, încălzită de câștig și admiraţie, începe a lua 
înfăţişarea unei sibile autentice. 

Din dom valuri de armonie largă se lasă peste mulțimea înfierbintată. 


* 


Cit de limpede a păstrat acest oraș decăzut fizionomia vechii cetăţii ita- 
liene ! În moravuri, са şi în clădiri. Toată lumea-și vorbeşte, se cunoaște, străi- 
nul e semnalat îndată, privit cu un interes răutăcios; uneori ochii n-ajung, 
simți cá ar voi să te pipăie. 

O problemă : unde e biblioteca ? 

Într-o cartolerie, doi domni іп vrísti se luptă de la onoarea de а mă 
îndrepta. Nu înţeleg nimic din discuţia contradictorie si plec hotărit să rätä- 
cesc și să întreb din nou. Unul din luptători mă ajunge, un om nalt, slab, 
girbov, cu mustáti stufoase, albe. 

r la universitate, prin via Mazzini, a treia stradă la dreapta, gi tot 
inainte... 

Apoi setea de а mă cerceta învinge și mă întreabă pe departe : 

— Е tedesco, bo sorpreso l'accento... 

Nu sînt tocmai măgulit și arăt scurt naționalitatea mea. Domnul cel 
bátrin clipeşte des, îşi încrețeşte fruntea galbenă, apoi, înseninîndu-se, răspunde: 
— A da! unde au omorît ре acel biet domn, quel povero signore ! 

Sint compatriot cu asasinii lui Stambulov, și călăuzul meu se uită pe 
furis la mişcările barbarului venit de așa de departe. 

Mă pling din nou, cam supărat, şi domnul îndreaptă : 

— A da ! unde aveţi pe regele acela Alexandru. 

Bun, sint sirb. Nu mai protest, şi cetățeanul Ferrarei, mulțămit de cu- 
noştințile sale geografice, începe să vorbească o limbă pe care n-o înţeleg 
de fel. Așa vorbă omenească n-am auzit în toate rătăcirile mele prin Europa. 

Nenorocitul mă întreabă turcește. 


* 


Lungi strade, aproape cu totul goale. Trece doar vreo femeie cu garafa 
de vin înfășurat in paie pe care o aduce pentru cină. Siruri lungi de clădiri 
de pe care se cojeste tencuiala colorată, lăsînd să se vadă altele mai vechi, 
de alte culori, pe cînd apa ulucilor ráspindeste pe deasupra diri de rugină. 
Văzute la soare de departe, casele acestea înfățișează cel mai neobișnuit, mai 
vioi şi mai frumos amestec de tonuri ; pare că-s clădite din porfir multicolor. 
Palate mai mari, cu suvite de marmoră la muchi sau deasupra porţilor; ре 
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dinsele săpături de о nesfîrşită delicateță, operă a maestrilor cinstiți și răbdători 
din veacul al XVI-lea. Prin gratiile porţilor, deasupra zidurilor, pretutindeni 
risipire de verdeață și flori ; uneori un fel de potire lungi, de un roșu aprins 
fără pereche, înviorînd sufletul, lárgind ochiul. 

O stradă deșartă pe care o mîntuie o clădire oarecare, boită cărămiziu. 
În loc de trotoare, un pavagiu de cărămidă așezată pe muche, datînd cine știe 
din ce timpuri. 'Tăcere desăvîrșită. O cazarmă cu soldaţi extraordinar de ro- 
tunzi la pîntece. О crígmá înaintea căreia se joacă trei copii cari Тірі pentru 
a trece vremea. Înăuntru, în odăile strimte și negre, cîntă cu căldură o femeie 
nevăzută, și pe zidurile roase, dincolo de care se ascund grădini imense, sopirle 
verzi se strecurá fricoase, cu un tremurat grăbit în tot trupul supţiratec și 
elegant. 


* 


lată o galerie de rablouri, lipsită de orice distracție, în care рор vedea 
о pictură cum ceteşti o carte, singur cu dinsa. 

Un portar bătrîn care dispare. Nici un vizitator banal. Tablouri bune de 
Garofalo, de Dosso Dossi. Încercări naive ale veacului al XV-lea, cavaleri 
trecînd călări cu bandiera în mînă, scutarul în urmă și înainte alergătorul cu 
steagul, supt colina Golgotei. О madonă care împarte mătănii, a lui Tintoretto. 
O viguroasă nuntă de la Cana, de Bononi. De un pictor ferrarez modern, un 
palat luminat fantastic de lună, foarte dibaci făcut. 

ra " plecare, aceiaşi castani colbáigi în cari ţipă strident, cu voluptate, 
cicadele. 








Iorga in 1893 la Innsbruck 
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Diploma de doctor in istorie de la Leipzig 


(facsimil) 


DiN TIROL 


Innsbruck — Bozen 


O dimineață de februar, senină 51 rece. 

N-a nins de mult în Innsbruck, așa că munţii încep a-și pierde albul 
vesmint de iarnă. Din loc în loc numai, în adinciturile capricioase, care-i 
brăzdează, zăpada trandafirie scînteie la soare. 

Sint atit de aproape înălțimile, atît de zdrobitoare pentru micimea ora- 
șului, încât le vezi numai pe dinsele imprejmuind din toate părțile un orizont 
inábugitor de îngust. 

Întinderea e înlocuită prin înălțime. Ochiul nu priveşte înainte, ci în 
sus. E înalt şi cerul de o depărtare nesfirgiti, foarte luminos acuma și rece. Nu 
e ca în Italia un cer care cheamă la rugăciune, ci unul care pare c-o respinge. 

Şi totuși ce înălțătoare de suflet, ce evlavioasă e această natură întreagă ! 
Innsbruckul e un orășel foarte pașnic, foarte plăcut, dar cea mai zgomotoasă 
capitală de pe lume și-ar linişti fierberea în acest văzduh imens. 

Tot ce e omenesc e înghiţit, anulat de măreţia tăcută. E ceva nespus de 
religios într-însa ; pare o biserică ideală în care Dumnezeu însuși slujeşte o 
liturghie mută. 

În aerul desăvirşit de limpede ochiul cel mai slab deosebeşte căsuţele 
ascunse pe coastă, vitele ce se zbeguiesc pe culmi, teranii ce se strecură pe că- 
rările prăpăstuite ; clopotele sună. Nu e o greoaie armonie ca în aşezările din 
şesuri ; limbile de aramă cîntă aici muzica simplă a clopotelor de turmă. Se 
aud toate lămurit, пісі un glas nu se pierde în celelalte ; parcă simţi răspîn- 
direa undelor melodice în aer, stingerea lor treptată. Dar imensitatea le îm- 
blinzeste. 

Supt parapetele înalte, Innul argintiu trece. Un riu de munte, limpede 
și harnic, care se grăbeşte vesel spre cimpiile Bavariei, spre măreața Dunăre 
care-l așteaptă. Aici e numai o scurtă dungă strălucitoare. La un capăt și la 
altul, munții uriași îl inghit fără să-l poţi urmări cu ochii. 

Din turnurile bisericilor, care par, cu toată mărimea lor, niște jucării 
de copii, clopotele sună. 


* 


O suire pe munte. Întăi banala şosea, bine îngrijită, cu otele curate, firme 
frantuzegti, oameni care se plimbă, Apoi drumul se face rău, îngust, cu risipiri 
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de pietre pe alocurea. Nu e încă pădurea de primăvară, cu cărare veselă de 
iarbă tînără, cu crengile împoporate și pline de glasuri. Numai brazii stau 
drepţi, migcindu-se la bătaia vintului fără un foşnet de frunze mai lămurit; 
sînt copaci pe cari-i cere o natură religioasă ca aceasta, făcliile fără de număr 
ale templului. 

Deodată vederea se deschide înspre oraş. Văzut de aici, fără comparaţie, 
el înseamnă ceva. Pare mare gi e frumos; pădurile Innului, bisericile in stil 
iezuit, casele grămădite se strîng unele lîngă altele, în acest spaţiu aşa de măr- 
ginit. Innul strălucește metalic ; îl urmăreşti acuma pănă departe prin văile 
pe unde se strecură, văi pe care le-au tăiat, în vremile de acţiune epică ale 
naturii, alte ape decît acest şivoi strălucitor. Deşi e așa de departe, sunetul 
trimbiţilor unui regiment ce trece se aude ca gi cum ar fi lîngă tine. 

Un platou pe înălțimi de la care duc alte drumuri tot mai sus. O înflo- 
rire de sfîrșit de iarnă pe pămîntul pietros, sămănat cu ace de brad uscate, саге 
par cuie ruginite. Un fel de viorele vinete, apoi o floare albă ca ghiocelul, dar 
mai înaltă, mai fină, cu niște stamine galbene ca aurul: un fel de crin delicat 
i se nimiceşte îndată, ca o floare de omit. În văi, negurile serii se aştern 
albastre. 


* 


Şi acuma omăt, un omăt polar. Nu mai sînt munţi, nu mai e cer. În 
aerul întunecat, pe care negurile coborite îl ingreuie, fulgii deși ca o pînză 
cad liniștiți, uneori în mase mari de zăpadă legată. 

Orașul e márgenit de o şosea şi-l incunjur pe această vreme. Margenile 
munţilor, valea, acoperămintele sînt си desăvirşire albe; nefiind vint, cren- 
gile ingreuiate ale copacilor nu strică monotonia aceasta tăcută. Merg in ur- 
mele adânci lăsate de care ; din loc în loc cite un copil, cu ghiozdanul de şcoală 
la şold, trece roşu și vesel de această splendoare iernatecă. Cimitirul e îngropat 
supt giulgiul fără pată așternut peste morminte. 

Tăind ca fulgerul drumul, trece gifiind trenul si, în aerul greu, aburii 
cei noi rămîn ca un lung balaur fantastic care abia se topeşte la margini. 


* 


Acuma e pe deplin primăvară. Pănă la castelul Ambras, e un adevărat 
covor de flori. Amestec haotic de turnuri galbene, castelul archiducelui Fer- 
dinand se întrevede din mijlocul copacilor bătrîni ai parcului. 

Sint pentru a nu știu citea oară la picioarele muntelui pe care se sprijină 
zidirea bogată de atitea amintiri istorice. Cărarea ce ţi se înfăţişează e strîmtă 
şi întortocheată între case şi dumbrăvi, sămănată cu sfărimături de marmură 
pestriță. Jos, în vale, e un martie care se apropie de bogăţia sfioasă a lui 
mai; la cîteva sute de paşi pe costișă, curțile sint pline de zăpadă imaculati. 
Citeva párechi ţerăneşti băltăcăiesc înaintea mea prin lapoviţa în care dez- 
ghețul a prefăcut drumurile. Tipuri curioase, în fețele cărora se topesc carac- 
terele а două rase: ciolane teutonice solide, acoperite cu pielea uscată ў oa- 
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cheșă a romanului. Chipuri cu ochii negri, Ғата rotundă şi brună, vulgarizatà 
de rogata puhabă a Germaniei, au o limbă potrivită cu asemenea trupuri — o 
nemţească armonizată, vocalizatá de amestecul cu pronunția clară a italianului. 
Vorbesc puţin cînd sînt treji; au tăcerea, dar şi seninătatea țării lor idilice 
şi márete. În castel, văd iarăși uriaşele arme ale unor timpuri mai voinice, 
mărunţişurile lăsate în urma lor de vremurile ce s-au dus, ele asa de mici, aces- 
tea aşa de mari şi zgomotoase — ca prundul aruncat de mări si oceane de 
mult secate. În sale pline de umbră, de uitare şi de farmec istoric, veacul 
al XVI-lea întreg îmi trece pe dinainte, în tablourile cojite care atîrnă pe 
páreti : grasul Rudolf, principii austriaci, Ferdinand de Tirol, cu Ғата busnată, 
Filipina Welser, poetica Filipină luată din dragoste de acesta — față rotundă, 
albă, cu ochii naivi si limpezi — prințese cu talia zdrobită de corsete ca nişte 
platoge, turci $1 turcoaice, fiorosul Vlad Tepes cu ochii extraordinari de mari, în 
Ғата smeadă si slabă, drăgălașul Stefan-voievod al lui Petru Șchiopul. 


* 


Ploua la Innsbruck ; trenul despicá o mare de neguri. La casa de tir se 
aud impugcáturi ritmate din amindoux părţile văii prin care trecem. Sînt cul- 
mile verzi pe care le ascunde acuma ceața, şi pe aceea din stinga te duci, cale 
de ceasuri întregi, pe cărări de pădure, drumuri stîncoase, prin cimitire care 
te împacă aproape cu moartea, la lacurile de sus, asa de albastre si de liniştite, 
supt cerul larg al platourilor înalte. 

Amiază. Se face lumină şi, la îndepărtarea negurii, esti în altă lume. 
Au scăzut munții ; nici văi adinci, nici coaste sure şi prăpăstuite ; de pe mun- 
celele rotunde izvoarele cară pulbere granitică, cu colori feerici : roşii ca para 
focului, albastre, violete ca ametistul. Tot pămîntul e acoperit de blocuri, de 
pietricele, de prunduri şi terná, multicolore ca nişte aripi de fluturi. Cerul e 
mai Închis şi mai aproape. Aerul cald, ca dincolo de munti, în Italia. Un vînt 
abia simţit mișcă platanii cu frunza lată, ріпі maritimi drepți și negri, ca 
niște făclii funebre. Printre plopii cu frunză întreagă aleargă vița-de-vie 
italiană. 

Și iată Bozen. 

Grădini şi iar grădini, cu trandafiri înfloriţi, salcimi albi, galbeni, rogi 
şi уіпер, plante exotice cu colorile strălucitoare. E o nespusă lumină și un 
miros dumnezeiesc în aer. Mănăstiri vechi, biserici bătrîne care sînt cu totul 
din Italia — aşa de deosebite de stilul german, administrativ şi rece al celor 
din Innsbruck. Un cimitir întunecat în flori, în care fluturii copleşesc pietrele 
funerare, supt naivele fotografii înroşite de soarele anilor. Portice aici $ de-a 
lungul stradelor adăpostind un popor amestecat pe care-l stăpîneşte verva 
şi frumuseța Italiei. Turnuri romane se zăresc pe dealuri, cu cărămida arsă 
făcută pentru veșnicie. Peste zidurile vechi și joase ale grădinilor se pleacă 
frunzele colțurare şi cîrceii de viță, strugurii mirositori de salcim albastru. 
Ca niste mere ce încep а se auri, portocale scinteie în mijlocul frunzelor 
lucioase. 
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Apoi, din fuga trenului ce despică aerul purtător de mirosuri, Trento 
apare, risipindu-și în pulberea granitică, cu vegetaţia rară, bisericile italiene, 
zidurile roşii şi casele ciudat clădite. Și apoi muncelele scăzînd pănă la dealuri, 
dealurile topindu-se în cîmpia maiestoasă italiană, singuratecă și tristă, peste 
care domnesc pinii maritimi imengi, cu frunzigul des și negru. lată zidurile 
albe ale Veronei. 


15 sept. — 15 nov. 1895 


ADDENDA 


TOATE POESIILE... 
(1939) 


DIN TRECUT 


Ca un giulgi pe-o lume moartă, 
бе aşterne sură ceața 

Si, ca ploaia ce se scurge, 
Monoton se duce viața. 


Picături de timp alene 

Cad lungi ceasuri de urit, 
Pe cînd traiul meu își cerne 
Valul sarbăd și tionit. 


Din trecut înalţi, iubito, 
Chipul tău cel zimbitor 
Și steclesc în noaptea vremii 
Ochii tăi apringi de dor. 


Altă lume, altă viaţă : 
Soare-n inimă și-n ceri ; 
Cît de iute vremea trece ! 
Unde-s zilele de ieri ? 


Unde esti să-mi gtergi din minte 
Gínduri negre, $1 în loc 
Sà aprinzi rai de iubire 
Cu-al privirii tale foc ? 


Să rizi cu scintei în ochii 

Tài cei negri, vii, sireti, 
Fruntea mea să-ţi simtă buza 
Caldă ca я alte ахи! 


Pringi in friguri de iubire 
Să glumim ca doi copii, 
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Să-mi spui vorbe dulci în taină, 
Cum tu singură le știi. 


Să-ţi sărut cuminte gura, 

Cum săruţi mina la sfinţi, 
Sfînt frumos cu ochii negri 
Ce, rizind, dulce te-alinți ! 


Cu ispita cea fierbinte 

Nu veni... te-ntoarnă iară 
În trecut... Uitate-s toate ; 
Ochiu-i sec, gura-i amară ! 


mai—iunie 1890 


SONETE 


Trîntită-n colțul stradei — de vremuri gi de boale 
Albită, cu obrazul zbîrcit ca o strafidă, 

Сага în silă ochii bătrîni să şi-i deschidă 

Сіпа lumea în petreceri mergea încet la vale. 


Întinse-o mînă slabă, cu umbră-ntre ciolane, 

Ceru plingind pomană, sfios, de două ori : 

Avea ochi mari, albaştri, duioşi şi visátori, 

Ce se umpleau de lacrimi, cînd îmi zicea „Cucoane“... 


Și m-am gîndit atunce, ce-a fost acest stirv viu 
În viaţa ei întreagă din leagăn la sicriu, 
În care-ar să se culce îndată pentru veci. 


Poate a iubit ; si ochi albaştri, plin de foc, 
Sticleau în alte Vremuri Și nu ca astăzi reci ; 
Poate-a gustat o „elipă al traiului noroc. 


II 


Pierdut e-n umbră dulce ietacul. — Printre flori 
Ascunsă, varsă raze o candelă albastră, 

Şi vînt de noapte leneș cu glas tînguitori 

Ca un copil sfielnic scînceşte la fereastră. 


Mirosuri aromite se naltà în odaie, 
Ceasornicul socoate clipala liniştit, 

Un flutur prins îndreaptă-aripa-i spre văpaie, 
Soptesc poveşti ascunse perdelele de cit. 


Ea doarme în alcovul cel nins. În jos o mînă 
Se lasă dezmierdară. Suflarea ei se-nginá 
Cu zgomotul de-aripe al micului pribag... 


Prin somn zímbeste, fata ie 1-1 de dor, 

Visază poate-atunce că vede pe-al ei drag 
ЕТ a 

Ce vorbe dulci ii spune cu glas tremurător. 


15 sept. 1890 


DIN VREMEA DE DEMULT 


Alăturea de mine mergeai, şi luna plină 
În noaptea cea senină 
Vărsa аа dulce, 

[ar stele somnoroase, pe-a iazurilor ape 
Clipind de-argint pleoape, 
Veneau ca să se culce. 


În pletele-ți bălane de raze argintate 
Vînt cald alene bate, 
Ca-n vis o dezmierdare. 
Potirile-aromite de mirosuri te-mbată, 
În ochi ti-i adunată 
A dorurilor mare. 
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Ті-і somn, privirea-ţi leneş spre mine se ridică 
Şi pare că ti-i frică, 
Nu știi nici tu de cine, 

Ai vrea să-mi spui atîtea tu, blinda mea sfioasă, 
Si mîna ta se lasă 
Dezmierdători pe mine. 


Ne odihnim supt umbra stejarului, ce-și pierde 
Cununa lui cea verde, 
Și nime n-o afla ; 

Supt o basma de nouri şi-ascunde luna fata, 
Se-opreste parcă viața ; 
Ce caldă-i buza ta ! 


sept. 1890 


ZI DE SĂRBĂTOARE 


Betie de lumină pe ceri, raze de soare 
Coboará mingíioase din bolta cea albastră, 
Decor de serbătoare 
E pentru nunta noastră. 


Și crengile, bătute încet de vînt, presară 
Covorul alb de floare în semn de veselie ; 
E zina Primăvară 
L-a noastră cununie. 


Smălţată-i de viorele poiana cea pustie ; 
Auzi, dragă Marie ! 
Cum jos, în iarba verde 

Un greier se îngînă cu glasul de izvoare, 
Ce în văzduh se pierde ; 
E zi de serbătoare. 


oct, 1890 


NE-OM DUCE... 


Ne-om duce unde cerul se întrece-n strălucire, 
Cu apa de smarald, 

În locuri unde traiul se-ncheie în iubire 
Supt soarele cel cald ; 


Pe iarba cea smălţată cu flori necunoscute, 
Ваши de vîntul serii, 

Cupringi vom trece-alături cărările pierdute 
Pe malurile mării, 


Copaci bătrîni ca lumea pleca-vor verdea frunte 
Smerit în calea noastră, 

De stele-un roi va trece pe-a cerurilor punte 
Măreaţă si albastră, 


Pe scripca lui măruntă ascunsă subsioare 
Un greier ne-a petrece ; 

În frunte, Licuricii purtind mii de fînare 
La fugă s-or întrece. 


Va fi asa de bine ! În lumea fermecată 
Simţi-vom altă viaţă ; 

Uitat-a fi restristea amară de-altădată, 
Prinsi dulce bragá-n braţă ! 


oct. 1890 


О VIAŢĂ 


Era un înger de copilă 

Cu ochii mari întunecaţi, 
Scinteietori și plini de milă, 
Cupringi de patimi fără sat. 
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Ріпа şi rumănă la faţă, 
Drept buz-o dungă de rubin 
Părea o floare, dimineaţă, 
Deschisă-n aerul senin. 


$1 mărunţică şi suptire 

Cel mult o pasăre, un flutur, 
Ce pe-ale florilor potire 
Aripi scăldate-n scutur. 


Avea un glas, cum nu mai este, 
Un glas cum nu s-a mai aflat; 
De cîntec blind de prin poveste, 
Un glas pierdut și trágánat, 


În care parcă ascultai 
Vibrind a inimii dorinti 
Si revársindu-se în grai 
Neînţelese suferinţi. 


La dinsa toti se minunau, 
Si dragă era tuturor, 

Din ochii negri scînteiau 
Raze de dragoste și dor. 


În bal, scăldată de lumini, 
Сіпа luneca rizind, 

Vedeai că n-a călcat pe spini 
În traiul ei cel blind. 


Și totuși îi lipsea ceva ; 
Căta ceva în lume, 

Un om văzut poate-undeva 
Si neștiut din nume, 


Pe fát-frumosul ce prin somn 
Spunea atît de multe 
Pe-acel ce vieţii i-ar fi domn — 
Si-ar vrea de el s-asculte. 

^ 
De-aceea ochii și-i pierdea, 
Si-ades uita de sine 
Cind ca prin vis i se párea, 
Că preaiubitul vine. 


› 


De-aceea ziua o găsea 
Pierdută-n perna udă, 
Atunci cînd nime nu putea 
Durerea să-i audă. 


II 


Era frumos, cu ochii dulci, 
Fliminzi si plini de dor, 
Ca un copil pe care-l culci 
În leagănu-i ușor. 


Văzuse multe-n viaţa lui, 
Fusese drag la multe 

Si nu-i era dat nimărui 
De dinsul să n-asculte. 


Айта farmec ráspindea, 
Cu vorba lui înceată, 
Ce soptitor se revărsa ; 
Uimea o lume toată. 


III 


Nu s-au văzut de multe ori : 
A fost de-ajuns o clipă, 
Pentru ca dorul călători 
Să-i ia pe-a lui aripă. 


Aievea-n lume și-a găsit 
Ea visu-i de-altădată, 
Şi el nebun s-a îndrăgit 
De drăgălașa fată. 


Frumos si el, frumoasă ea 
Și tineri amîndoi, 
De dragul lor în loc stătea 
Al timpului şivoi. 


Si cînd, pierduţi în lumi de vis, 
Cu ochii își grăiau, 
Ar fi zimbit, de i-ai fi zis 


Că toate-un capăt au... 
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IV 


Bátrina vreme-a depánat 
Al ei caier de zile, 

Din cartea vieţii au picat 
Grámezi de negre file. 


Pe zi ce merge mai bătrîni, 
Puterile li scad ; 

Poate-or vedea ziua de mini, 
N-or trece-al morţii vad. 


El îi cuminte cu ochi stingi, 

Cu reci lumini de ghiaşă, 

Ca ochii celor prea mult plinși 
Si chinuiţi de viaţă. 


inii au nins frumosu-i păr ; 
De mină tremuratul 

Îi spune tristul adevăr 

Că i-a sosit veleatul. 


Si cînd, în gînduri prăpădit, 
De moarte se-nfioară, 
lălește ceasul de sfîrșit 
Și-amaru-l împresoară. 


Ea, o bătrină ca şi el 

Pe frunte mina-i pune, 
C-un glas stricat $i suptirel 
De alte vremi ii spune : 


„Știi tu atunci cînd te-am văzut 
Pe tine-ntiia oară ? 

Luna lui mai a fost trecut; 

Era frumoasă vară, 


Ce ochi de foc atunci aveai 
Si cum își cînta glasul ; 

Fiori de dragoste-mi dădeai 
Сіпа blind iti suna pasul...“ 


Oftează-ncet ; slabul obraz 
În mînă şi-l ascunde ; 
Uitind al traiului năcaz, 
Din amintiri răspunde : 


„Aveai o rochie de cit 

În cozi flori de sulcină, 

ы nu ştiu cum ne-am rătăcit 
Ştii tu ?... colo-n grădină, 


м ce mi-ai spus $1 ce ţi-am spus 


Uitat-am de demult ; 
Eram pe altă lume dus, 
Nu mai puteam s-ascult...“ 


În ochi, rizind, se uită lin ; 
Din negura de vremi 

Lucruri pierdute-alene vin 
Cînd, din trecut, le chemi. 


Soarele-apune ; prin ferești 
O rază înroşită 

Aprinde-n fete bátrinesti 
Lumináí-ntinerità | 


Se simt iar tineri amindoi, 
Uitate parcă-s toate ) 

Al amintirilor şivoi 

Prin minte li străbate. 


„51 mine poate ne-a-ngropa, 
Dar ce-o să-mi pese mie ! 
Am fost al tău și tu a mea: 
N-a fost viața pustie.“ 


Din Jiltul mare în spetezi 
Bătrîna se ridică 
Rotundă ca un titirez, 
Ca un gindac de mică ; 


inspre moșneagul atipit 
Îşi pleacă slaba gură, 

O sărutare liniștit 
Pe-obrazul galben fură. 


Și pe cînd noaptea colo, sus 
Aripi de taină întinde, 
Зіпата l-al traiului apus, 
Cu hohot plins îi prinde. 


oct. 1890 


MOS CRIVÁT 


Pare că geme la feresti, 

În geam pare că bate ; 

Să-și încălzească poate-ar vrea 
Ciolanele-ngheţate. 


А degerat bietul moșneag, 
De cînd nebun aleargă 
Printre copacii troieniţi 
Prin lumea asta largă. 


Si-ar vrea alăturea de foc 
Căldura să i-o soarbă ; 

Să-i piară pînza de fulgi albi 
Si turgurii din barbă. 


Deschis-am geamul ingherat ; 
Din noaptea-ntunecoasă 

De sul iem amorţit 

Moş Crivăţ întră-n casă. 


Е un bătrân frumos si nalt, 
Cu fața lui cea ninsă ; 

Din fir de gheaţă și-a cusut 
Manta pe trup întinsă ; 


lar cînd vorbeşte suierind, 
Ti-i frig pînă la oase ; 
Glasul îi tremură încet 

De supt mustăţi geroase : 


„Sînt láutarul cel bătrîn, 
Mai mare peste ierne... 
Și cînt ninsoarea care lin 
Din norii deși se cerne ; 


În miazănoapte am sălaș, 
Palate mari de gheaţă, 
Negure albe le-nvălesc 
іп vălul lor de ceață.“ 
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„Ci, spune, mogule — i-am zis — 
In calea ta pribeagă, 

Pe supt ferestre rătăcind, 
Văzut-ai pe-a mea dragă ? 


Nu se uita cu ochi pierduţi, 
Cu minţile aiure, 

Cînd tu zburai neobosit 
Pe-aripa nopţii sure ?“ 


A ris bátrínul cel șiret 
Supt albele-i musteţe, 

Şi glasul greu şi-l domolea, 
Cercînd să mă înveţe : 


»Iubita-ti vesel suridea 

Şi nu-i păsa de tine, 

Căci pentru dinsa tu ai fost 
Un om ca origicine ; 


Inimii tale pune-i friu 

Si carnea ţi-o înghiaţă, 

De orice dor să te desparti 
În sarbăda-ţi viaţă.“ 


Haina stropită cu omăt 

Şi-a strins-o lin la piept 

Şi printre fulgi albi se pierdea 
Bátrinul înțelept. 


mai—iunie 1890 


DE MULTE ORI 


De multe ori pe ginduri cad; 
De ani pare că-s mort, 
Icoane Pici de-nţeles 

În minte mi le port; 
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Şi mi pare-atunci traiul întreg 
Nălucă fără șir, 

Zilele toate parc-au fost 

Un negru, lung delir ; 


lar cind mă uit în urma lor, 
La viaţa mea pustie, 

Si mai deșert și mai grozav 
Îmi pare ce-o să fie. 


mai—iunie 1890 


CI DE-AM FI SINGURI... 


Ci de-am fi singuri amindoi 
51 nime să ne-asculte, 
Uitindu-mà în ochii tài, 
Ti-as spune-așa de multe... 


Аг trece vremea și n-am sti 
Ce e aceea vreme 

Si n-ar fi nimene din vis 
În lume să ne cheme. 


Am fi departe tare duși, 
Străini de lumea-ntreagă. 
Pe veșnicie ti-as fi drag, 
Tu veşnic mi-ai fi dragă ; 


Cu sărutări am șterge-n ochi 
A lacrimilor urme, 

Și cine oare s-a-ndura 

Al nostru rai să-l curme ? 


Ti-as spune vorbe dulci încet ; 
Ca să le-auzi mai bine, 

Tot mai aproape ai pleca 
Obrazul tău de mine. 
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Si-atuncea de ne-om săruta, 
A cui să fie vina ? 

Nici tu, că nu mă auzeai, 
Nici eu n-oi fi pricina. 


sept. 1890 


O BLINDA TREMURARE 


O blindă tremurare de coarde-ntr-o furtună, 
O rază de făclie pe-o cruce de mormínt, 
O floare-ntr-o pustie 
A fost in viața-mi goală al tău chip trist și 5 пг. 


Erai prea sus, spre mine privirea-ţi să se plece, 
O vorbă de iubire din gură-ţi n-a căzut. 

În ochii tăi nimica... 
Si glasu-ţi pentru mine a fost şi va fi mut. 


Sorbeam cu ochii trupul tău sprinten, ce alene 
Părea că nu atinge pámintul cînd călca. 

Era fiinga-mi toată 
Legată de un zîmbet pe recea fata ta. 


În țărnă lingă tine mi-aş fi tirit genunchii, 

M-aş fi făcut nimică, de mine-ag fi uitat... 
Pe inima mea ruptă, 

În focul tinereţii, rizind, tu ai călcat. 


Si de-ai trăi cît lumea, de-ai fi fară de moarte, 
De-ai fi și mai frumoasă de cum erai atunci... 
În lume n-ar fi nime 


Ca mine să-ți zimbeasca — despret tu să-i arunci. 


sept. 1890 
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SERENADĂ 


Vint de seară bate lin, 
Glas dînd frunzei de arin 
Si izvorul se îngînă 

Cu pădurea cea bătrină. 


Pe cînd duse toate cele 

Dorm supt farmec blind de stele 
Trece pe bolta senină 

Luna-n leagăn de lumină ; 


Şi-n odihna cea deplină 
Tu îndură-te și vină, — 
În pădure nu-i ca-n lume 
Ce s-aude nu se spune. 


Cu-al lui dulce cîntec vintul 
Ni-o acoperi cuvîntul, 
Şi, prin frunze de-or străbate 
Blinde raze argintate, 


Ne-om ruga frumos de lună, 
Zina tainică și bună, 

Taina noastră Să și-o ţie 

Si nimenea să n-o ştie. 


15 april 1890 


MOARTA 


Din raclă părul lung bălan 
Se lasă-n jos alene 

51 ochii mari, albaștri, dorm 
Supt míndrele ei gene. 
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Se-ndoaie trupul minunat 
Supt giulgiul de mătasă, 
Raza ce cade din făclii 

O face mai frumoasă. 


Şi cînd se poartă lunecind 
Pe- obrajii ei de ceară, 
Pare că buzele s-aprind 
De focul vieţii iară. 


De n-ar fi racla cea de brad 
Și minile-mbinate 

Pe feciorelnicul ei sîn, 

Ai crede că se poate 


S-o vezi sculîndu-se încet, 
Dind giulgiul alb deoparte, 
Cu ochii galeși întrebind : 
A fost un somn ori moarte ? 


15 mai 1890 


LA „CAPUL VENEREI CE DOARME” DE TITIAN 


Măiestrită de condeiul lui Titian, alene-ntinde 
Zina dragostei străveche mîna-i albă după git, 
Îndrăgită de ea însăși, cu iubire se cuprinde, 

Si pe ochi i se coboară, dezmierdînd-o, somn vrájit. 


Dorm luminile supt arcul condeiatelor sprincene, 
Ca o floare-mbobocită-i gura ei de trandafir, 

Pe obrajii albi ca spuma se întinde-umbră de gene, 
Părul lung i se desface peste umeri fir cu fir. 


Nici o grijă nu se simte pe molateca ei frunte, 
Şi-a lăsat alene capul ca pe-o pernă pe-al ei bras, 
Amintiri turburátoare nu vin faţa să-i încrunte. 
Сїт de dulce şi senină zina doarme fără зар! 
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Dar e rece; nu-s nici gînduri, nici iubire-n astă stană, 
Nici ca fulgul de ninsoare nu {1-1 fruntea ca a ei, 

Nu se lasă păr са noaptea pe a ta peliță ninsă, 

Dar ce-mi pasă ? ochi șăgalnici varsă ploaie de scíntei ! 


Tu trăieşti şi dinsa-i moartă ; tu glas ai, ea veşnic tace, 
Fruntea plină ţi-e de gînduri, și cind vorba ţi-o ascult, 
Spre-ngherate idealuri să mă uit cu jind nu-mi place. 

Doarmă-n liniştea-i de veacuri zina dulce de demult ! 


15 iul.—aug. 1890 


ÎN VENEŢIA 


Gondola-ncet se primblă pe valurile verzi, 
În umbră de palate, supt razele de lună ; 
În lumi fără de capăt îţi pare că te pierzi, 
Departe, uriașii de bronz pe turnuri sună. 


Albastru-i cerul nopţii de stele țintuit. 

O dungă luminoasă de-argint pe-ntinsa mare 
Intinde luna plină, si valu-i increrit 

De víntul ce-l atinge cu dulcea-i dezmierdare ; 


În umbră visla sună, pe ape lunecínd, 
Vislașul cîntă leneș іп falnica lui limbă, 
Cupolele bătrine s-arată rînd pe гіпа 

Colo pe mal. Gondola molatec, lin se plimbă. 


împrejmuit e cerul de cercuri ce sclipesc ; 
Pe piazza di San Marco sînt sute de finare, 
Ce raza şi-o afundă în mare, arabesc 
Splendid pe care-l mișcă încet o tremurare. 


Si sus, spuind splendoarea apuselor poveşti, 
Cernitul turn se nalță în noaptea cea senină, 
Domnind peste palate cu frunţi împărătești, 
În lumi de feerie, supt ceruri de lumină. 
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LA СІМР 


Dimineaţa. — Cer albastru, luminos gi fără ceaţă, 

Flori deschise-n iarba verde, glas de păseri colo-n críng, 
Ca diamantul scînteiază bob de rouă pe verdeață, 

Pe smălşatele potire fluturii suptíri se string. 


Biziit de-albine-n aer, cor de greieri hore cîntă, 
$1 cosagii melancolici li tin hangul şuierînd, 
Lîngă stîna învelită cu rogoz se iau la trinta 
Doi flăcăi cu ochii negri și cu părul fluturînd. 


Pe a dealului costișă sun-a oilor talancă, 
Una-i albă ca omătul, alta sură ca o stancă, 
Un dulău trîntit pe labe somnoros stă şi cuminte, 


Si-ntre flori o scáfirlie fără carne сага lin 

Și ironic, cum se uită dezgropatii din morminte 
У ee : 

La tăpșanele-nflorite si la cerul cel senin. 


ÎN CODRU 


Ca stilpi curati de templu antic, 
se паа plopii în pădure, 
Zvirlind la soarele ce-apune, 
peste cărări mari umbre sure, 
Si printre creștete-adormite, 
cordeaua cerului de vară 
Întinde dunga ei albastră, 
lumina-i sarbădă de sară. 


C-un mi adoarme-n ramuri 
zglobiul stol de păsărele, 
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Cite-un buratec mai înalță 

cintatul lui printre nuiele, 
Cosașii harnici hore veșnici 

întind pe-un fir de iarbă verde, 
Concert de glasuri felurite, 

care-n amurg, încet, se pierde. 


Si-apoi tot codrul stă-n tăcere, 

fără de-un freamăt, dus în noapte... 
Nici doar a vîntului suflare 

nu mai trezește-n frunze goapte, 
Încremeniţi stau plopii negri, 

ca niște pete de cerneală, 
Pe vârfuri numai varsă luna 

suptirea-i de argint beteală. 


ÎN TIROL 


I 


Brazii tremurá din frunze la a sárii adiere 

C-un foșnit încet ce piere în noianul de tăcere 
Revărsat din cerul palid peste creștet de pădure, 
Peste virfuri îngheţate, peste stînci de lespezi sure. 


Singur doar izvorul iute varsă nota-i cristalină, 
Alergînd între prăpăstii, cununat de-o spumă fină, 
Ori fitéra sună-n vale, la vreo stini tăinuită, 
Cîntînd dragoste nebună şi durere nesfîrşită. 


Iar departe, lanţ de piscuri, ce se-ntrec din înălțime, 
Alpii stau etern de strajă, din a timpului mulţime, — 
Si o rază rătăcită de prin lumile senine, 

Peste-a lor cunună albă, varsă ploaie de rubine. 


I 


Pe munti întinde noaptea aripi întunecate, 
Stínci roşii ca de singe în ceaţă se cufundă, 


Vînt rece printre brazii cu vîrf suptire bate, 
Pe prund izvoru-și primblă, plîngînd, albastra-i undă. 


Un vultur pe o creangă cu ochi de foc priveşte, 
Pe muche de prăpăstii un car de munte merge, 
Încet-încet tăcerea sl valul negru creşte, 

A soarelui rogeatá de-apus, pe cer, se şterge. 


Spre satul singuratec zidit pe muchi de stîncă, 
Răpareţ cuib de pradă іп vremile trecute, 
Ţăranii spíni la faţă, uscați, dar zdraveni încă, 
Străbat greoi și-alene cărările bătute. 


Şi-ncet în întunerec se poartă ca o dungă 
Mai neagră decit noaptea. Sălbatec se ridică 
În linişte şi pace cîntarea lor ce-alungă 
Departe-n codru cerbii ce tremură de frică, 


Deodată, între piscuri, cu galbena-i lumină 
Se па]; în hírzobu-i de ceață argintie, 
Visind pe codrii negri visarea el senină, 

A cerului stăpînă, a munţilor făclie. 


SE МАТТА STINCI.. 


Se naltá stínci încremenite deasupra luciului de gheață 

Si-o rază moart-abia pătrunde prin giulgiul cel greoi de ceaţă, 
А : me EP MR 

Ce-ntinde pínza-i monotoná pe impietritul Ocean. 


În а zilelor polare, ca la suflări de uragan 
Se bat talazuri rătăcite, ce, lunecînd, încet se poartă, 
Apoi din nou odihnă, pace, tăcere iar pe marea moartă. 


ргы MN 552,255 Жа š RS 
ŞI nici o creangă înnegrită și nici un urlet trist de fiară 


Nu se ridică înspre cerul pe care-un soare ca de ceară 
Zimbeste trist, domnind deasupra acestei lumi etern pustii. 
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Deodat’, un glas pierdut înalță nepricepute melodii, 

. v ^ “ 
Un goeland, pluund alene, revars-un strigăt în tăcere, 
Ca raza dragostei pierdute, lucind în timpuri de durere. 


PE MARE 


Val de val se bate-n noapte, 
Vintul urlă printre stinci, 
Prin prăpăstiile-adinci 
Sună jalnicele-i soapte. 


Brazii trunchiul şi-l îndoaie, 
Fulger scapără-ntre nori. 
Glas de tunet. Sunător 

Bate ropotul de ploaie 


Pe a codrului cărare, 
Peste frunzele de brad, 
Ce, de vint bătute, cad, 
Pe albastru val de mare. 


Huhurez strigă-n pădure, 
Stol de păsări trec pe rînd, 
A furtună şuierind, 

Sus pe lespezile sure. 


Și prin tainiți depărtate 
Fiare urlă îngrozit ; 

De păreţii de granit 
Unda mării, trist, se bate. 


Pe-ntunerec si furtună, 
Fără ţintă, zbuciumat, 

Cu catargul sfárimat 
Trece luntrea ca nebună... 


FURTUNA 


Plíngind se frínge valul de stincile golite, 
Muscind din piatra roga, si-adincul tot înghite 
Fárime singerate gi yandári de granit. 


Austrul mînă apa c-un suier ascuţit, 
Și veşnic alte unde cu creștetul de spume 
S-azvirl spre term, în noapte, fugari fără de nume. 


Trec nori greoi pe ceruri, cu-aripă de-ntunerec, 
Zvirlind din fugă fulger. Supt focul cel feeric 
Se văd pe mal, departe, colibe de pescari. 


51-0 pasăre pierdută, cu fipetele-i rari 
Mai zvirle-o notă tristă în vuietul furtunii, 
In plinsetul de valuri, în urletul genunii. 


AMFITRITA 


Phoibos, zeul cu lungi suliti și cu tolba sunătoare, 
Isi cufundă-n valul mării obosiţii cai de foc ; 

Spre apus, către Megara, norii serii par cuptoare 
De nestinsă vilv&taie, dungi de flăcări stînd pe loc. 


Valul doarme, lin și moale, cu rásfringeri de lumină, 
Dogorind albastra-i față de o lindă, fără creţ ; 
Blind, din negurile sure se înalță luna plină 

іп tăcerea turburată de delfinii siltireti. 
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Atunci blonda Amfitriti, peste-a apelor cărare, 
Lunecînd, se poartă dulce printre nimfele zglobii, 
Ce cu sînul gol înoată pe întinderea de mare, 
Ducînd scoica ei măruntă, cu cordele aurii. 


Și tritoni la faţă roșii, lăutari cu plete сгеге, 

Duc din urmă zina mării cu cintàri fără sfírgit, 
Amfitrita cea bălaie, cu privirile sumere, 

De-un albastru-sur, se poartă peste valuri liniștit... 


EGIPTUL 


Ca un șarpe lung, feeric, Nilul scínteie la stele, 
Întinzînd fără de capăt mlädietele-i inele 

Printre mari päduri de trestii pentru veci nestrábátute. 
Nici o pasăre de noapte peste lumile tácute 

Nu pluteşte, vársind țipăt tainic gi-nfiorátor : 

Doar vreun Ibis mistic poartă pasul lui nepăsător 

Pe covorul de nisipuri prelungit în depărtare. 


Piramidele înalță munţii lor таге în zare, 

Pentru regii morți de veacuri monumente de granit, 
Lîngă Sfinxul ros de vremuri, ce-și urmează liniștit 
Somnul lui etern de piatră în odihna din pustiu. 


Totul doarme-n pace-adincă supt zăbranic argintiu, 
Nilul parc-opreste unda-i cea gălbie și miloasă, 

Un felah călare trece, şi cîntarea-i dureroasă 

O clipeală blind răsună, şi-n văzduh apoi se stinge ; 
Pare sufletul pustiei ce, plutind în noapte, plînge. 


15 nov. 1891 


RASARIT DE SOARE 


Vint uşor de dimineață mînă nouri purpurii 

Pe albastrele întinderi ale cerului de vară ; 
Scînteind, din біп de valuri vine mîndru să răsară 
Domnul mărilor bătrîne, umedei împărății. 


Faţa apei dezmierdată de șăgalnicul zefir, 
Argintată de lumină, se desface-n mii de unde, 
De Іа termul singuratec, ce іп neguri se ascunde, 
Vin cîntări de ciocîrlie şi miros de trandafir. 


Goelanzii trec în stoluri cu-al lor țipăt plingător, 
Soli sălbateci ai furtunii, oaspeţii stincilor goale, 
Și tăind văzduhul aprig cu fantastice ocoale 
Ríndunelele din fugă umezesc aripa lor. 


NOAPTE DE IARNĂ 


Alb e tot în noaptea rece. Singur cerul, ce scînteie 
De sclipirile de stele, luminează peste văi, 
Aprinzind în giulgiul iernii nestatornice văpăi ; 
Dorm supt raza lor cea blindă troienitele bordeie. 


Vreun copac rázley înalţă fruntea lui cea înnegrită 
Pe degertele întinderi. Totu-i liniște și somn ; 
Amorţit-au în pădure pîn-și-al vînturilor Domn — 
Crivăţ, zeu cu barba albă, cu strigarea ascuţită. 


Fioroşi drumeţi, atunce, vin domol, călcînd arare, 
Făcînd dealul să răsune de urlatul lor prelung, 
Lupii suri, cu ochi de flăcări. O clipeală şirul lung 
Stă pe loc, privind la stele, si se pierde-ncet în zare. 
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CIMP DE LUPTĂ 


Cerul roşu ca de singe, în amurgul cald de vară, 

Se întinde peste cîmpul coperit cu iarbă rară, 
Dogorită dt căldură. Far-de-un foşnet de aripă 
Vulturi mari, greoi prin aer rătăcind, plutesc o clipă. 


Şi de-o rouă singerata stă cimpia coperită, 

Lacuri mari de-un negru-vînăi, cu oglinda lor cernită 
Pe alocuri se rásfayá. Mii de morţi în şiruri lungi, 

Pe covorul de verdeață zugrăvesc lugubre dungi. 


Cîte-un gemat se înalță ; vreun rănit căzut în brínci 

Urlă jalnic înspre ceruri pironind ochii adinci. 

Croncánesc vultani salbateci din văzduh pîndindu-şi pradă 
Și un cal, roșit de sînge, în genunchi vine să cadă. 


LEUL 


Nemărgenitul cer de noapte domneste-adinc peste pustie ; 
Înspre apus o geana roșă întinde palida-i lumină, 

Si peste-ntreag-această lume, de-o măreție blindă plină, 
Se lasă, ca un giulgi molatec, lumina lunii argintie. 


Tablou de vis, fără de-o şoaptă. Dintr-a nisipurilor mare 
Concertul nopților de vară, sfios, în veci nu se ridică, 
Clipesc popoare de luceferi ; o stea, rotind pe boltă, pică, 
În stoluri lungi, întunecate, de noapte păsări trec, arare. 


Adoarme tot. Atunci, din codrii pierduţi în margeni depărtate, 
C-un freamăt mîndru naintează, cătînd sălbatec înainte, 
Un leu batrin ; în întunerec lucesc luminile-ncruntate. 


PASTEL ANTIC 


S-a culcat în fundul mării zeul cel cu arc de-argint, 
Apollon, strălucitorul domn al bolților de-azur, 
Peste-a apelor întinderi, ce-şi răsfață luciul sur, 
Luminos se nalță Phoibe, răsărind dinspre Corint. 


Pling naiadele duioase lîngă limpede izvor, 
Faunii cei nebunateci si satirii cei zglobii, 
Supt lucirile de srele, prin poienele pustii 
Urmăresc blindele nimfe lunecînd cu pas uşor, 


бі păstorul ce veghează peste-a malurilor stínci, 
Supt stejari bătrini, cu inis îndoită de-uragan, 
Se-nfioară cînd aude glasul tainic al lui Pan, 
Rásunind din fund de codri, peste-abisurile-adinci. 


ÎN CODRU 


Pădurea-i amorţită — nici cîntece, nici şoapte, 
O frunză nu se mișcă ; nemărgenita noapte 
Domneste-n cerul unde lucirile de stele 

S-au stins ; nici buhna sură cu-aripile ei grele 
Nu varsă-n Íntunerec o notă de durere — 

În cer veşti de furtună, şi pe pămînt — tăcere, 


De-un freamăt se-nfioară pădurea cea bătrînă, 
Și sunetul cel tainic al frunzelor se-ngînă 

Cu tunere departe, cu tipetele rari 

A pasării de noapte, strigînd a vijelie. — 

Un fulger luminează ; supt raza-1 albăstrie 
Fantastic strălucește tot codrul de stejari. 
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MARINĂ 


Se-ntorc pescarii înspre sat, 
Pe tármu-n neguri cufundat 
Lucesc luminile lor rare, 
Scintei pierind in depártare. 
Si ceru-i sur, greoi de nori, 
În noaptea plină de fiori 
Tinguitorul val se bate 
De-a stincilor singurătate. 


Si s-aud glasuri rásunind, 

Vreun cîntec trist din cînd în cînd ; 
Din vîrf de munţi un clopot lin 
Revarsă glas de jale plin, 

Iar goelandul solitar, 

Stápinul valului amar, 

De vintul mărilor trezit, 

Boceşte-n cuibu-i de granit. 


Întunecat e tot și mut. 

Din cerul aprig si tăcut 

Pe аре fără de sfîrşit 

Se cerne ploaia liniştit. 
Încremenite toate par 

De somnul blind al morţii ; doar 
Tinguitorul val se bate 

De-a stincilor singurătate, 


15 sept.—15 oct. 1891 


TEMPLUL 


Lîngă leneșele ape ale Nilului gălbiu, 

Templul vechi în pace doarme cu pădurea-i de coloane, 
Cu fantasticele chipuri strălucind de pe frontoane : 
Un schelet de piatră sură ling-al Africei pustiu. 


Veacurile trec alene peste-a lui singurătate ; 

Ca izvoarele de munte aruncîndu-se, se schimbă 
Pe-a Egiptului cîmpie alți stăpîni gi altă limbă ; 
Nici o piatră nu se mișcă într-a zeilor cetate. 
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Supt eternul cer albastru al regiunilor tebane, 
În tăcerea uriaşă, el jelește-n pace dus 

Timpul sfimcșilor albaștri, vremurile care nu-s 
Decit colbul de palate răscolit de caravane. 


Si cînd noaptea se coboară peste vîrf de piramide, 
Сіпа se duce de pe trepte și dervisul cerșitor, 
S-aprind candele de aur, luminind míngtietor 
Peste poarta-mpodobită, ce cu zgomot se deschide. 


Atunci trec în noapte sură zeii lumilor apuse, 
Mlădiindu-și cu măsură trupurile de granit ; 
Printre vechile piloane, pasul lor cel liniștit 

Nu trezește un răsunet peste sale-n noapte duse, 


Pe cînd șirul lung se duce melancolic și dispare 
În alei de obeliscuri, ca un vis nedeslușit, 

Сіте-о pasăre de noapte zvirle-un strigăt ascuţit, 
Şi Tifon, zeul pustie, plinge trist printre altare. 


SEARĂ DE TOAMNĂ 


Peste cîmpii goi tăcere. 
Vintul toamnei care bate 
Printre crengile uscate, 
Frunza moartă scuturínd, 
Sună doar din cînd în cînd 
Cu un freamăt de durere. 


Totul doarme-n neguri dus, 
De la satele din vale 

Ale fumului spirale 

Se mlădie-n depărtare 

De a vintului suflare — 

St, plutind în ceruri sus, 


Cu un zîmbet liniștit, 
Vine tainic să răsară 
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Steaua palidà de sará 
Peste tarina pustie, 

Peste zarea albăstrie, 
Peste codrul înnegrit. 


ÎN CARUL EI DE NOURI SURI... 


În carul ei de nouri suri 
Aleargă toamna pe cîmpie, 
De lasă neguri în păduri 
Şi-n inimă melancolie. 


Și pe cînd vîntul jos în văi 
Se plinge-n codrul de stejari, 
Domneste liniștea-n odăi, 
De-auzi în pace numai rar 


Frunze din teiul cel uscat 
Lovind míngíietor în geamuri. 
Ce trist e cerul innoptat, 
Ce dulce freamătul de ramuri ! 


Ca într-o viaţă de dureri, 

Din fundul inimii născînd 

Si înălțîndu-se spre сег, 

Un cîntec trist, pierdut și blind. 


APUS DE SOARE 


Pe dealuri se pune 

O ceaţă uşoară, 

Jar soarele-n flacári 
Apune. 


În ramure șopot 

De vînt, pe cărare 

Ságalnicul sunet 
De clopot. 


La stina din vale, 

Din care se nalță 

A fumului valuri, 
Cavale. 
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Se lasă tăcere, 
Alene ridică 
Drumeţul un cîntec 


Ce piere. 


Lumina se stinge, 

Abia mai plutește 

Pe ceruri un nour 
De sînge. 


Fantastic balaur, 
Iar vintul îndoaie 
Înaltele lanuri 

De aur. 


CARAVANA 


Cer de purpură si aur, 
Coperind pustiul maur. 


Nici un glas, nici o mişcare 
În imensa depărtare, 
Unde fără de-ncetare 
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Aerul aprins de soare 
Migcá-n roşia splendoare 
Undele-i tremurătoare. 


ж 


Тоста-п fund, unde se-mbiná 
Într-o dungă de lumină 
Cer si nesfirşire lină, 


Ca o umbră se ivește 
Şi-n văzduh се străluceşte, 
Lămurindu-se, tot creşte 


Caravana : iat-o, vine. 
Sentinele beduine 
Poartă sulitile fine 


Ducînd mărfuri africane. 
Negustorii în turbane 
Supt greoaiele caftane, 


Dogoriţi de-aprinsa rază, 
în sălbateca amează 
Pe cămile dormitează. 


* 


Ca prin vis o lunecare 
De icoane trecătoare, 
Feeria-ncet dispare. 


* 


Orice zgomote-au apus 
Cu viaţa ce s-a dus, 
Totul doarme — numai sus, 


Coperind pustiul maur, 
Cer de purpurá gi aur. 


LUMINOS, BOLTA SENINA... 


Luminos, bolta seniná 
Rosa margine-si îmbină 
Cu a mării faţă lină 


În a zorilor ivire, 
Ce-n aprinsa-i strălucire 
Taie negura supţire. 


Nici un zgomot de aripă, 
Cînd pe ceruri trec în pripă 
Goelanzi, plutind o clipă. 


Nici o barcă săltăreaţă, 

Nici un sunet de viaţă 
м v wv 

În tăcerea cea măreaţă. 


Şi cum aeru-l despică 
În biserica antică 
Un potir ce se ridică, 


Se înalță-n fundul zării 
Din adincul depărtării 
Domnul mării. 


MAREA 


Ape line. Cer senin. 
Păsările-n stoluri vin ; 
Răsărind din depărtare 
Se-ntorc luntrile fugare. 
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Si n-auzi în aer blind 
Decit vislele sunind, 
Ciripiri durînd o clipă, 
Cite-un fognet de aripă. 


Fără veste se adună 
Surii nouri de furtuni, 
In vázduh cernit dispará 
Glasuri palide de sará ; 
Îşi inalgà-ncet cîntarea 
Marea. 


LEUL CAPIIV 


O zi de toamnă tristă. Din Боје greoaie, 
Pe care nori de toamnă apasă nemişcaţi, 
Pe arborii cei negri de frunze despoiaţi 
Se lasă ale ploii sálbatece şiroaie. 


Grădina e tăcută si goală de mulțime. 
Doar scurgere de ара sunînd adormitori 
Ori ţipete de pasări despică uneori 
Imensa pace tristă căzînd din înălțime. 


Şi-n cugca-i, după gratii, cu ochiul pironit 
Departe înainte-i bătrînul leu libian 
Visează lumi de aur, pustiul african ; 

Se scutură alene și cască adormit. 


MUNTELE 


În vegmíntu-i alb se nalță virful muntelui pustiu 
Peste-a negurilor turmă ce-l încunjură la poale ; 
Numai aprige prăpăstii, stînci sălbatece şi goale 

Se desfășură fantastic Înspre cerul cenușiu. 


Totu-i mort în înălțime. Nici un zgomot nu dă viață 
Înghețatelor întinderi. Vijeliile mutate 

Nu mai tulbură nici ele trista lui singurătate. 

Doar vreo rază rătăcită taie pinzele de ceaţă, 


De-nro;este o clipeală faţa lui încremenită, 

Si covorul alb s-aprinde de-o fantastică lumină, 
Care scînteie și moare, o iluzie senină, 

Lăsînd iar să se coboare pacea mută gi mocnită. 


Și atunci, plutind alene peste vârfurile ninse, 

Cu-al lor țipăr de durere, ce prelung pe munţi răsună, 
Înspre văile înguste, locuite de furtună, 

Nemișcaţi, se due doi vulturi, cu aripile întinse. 


DON JUAN 


Adesea cînd răsună cîntări de mandolină 

în vechile castele aprinse de lumină, 

Сіпа trec, rizind în danţuri, paji tineri, cu ochi vii 
Și mîndre castelane cu lete aurii, 

Cînd totu-i veselie si viață zgomotoasă — 

Don Juan arată faţa-i semeaţă şi frumoasă. 


Un păr ce cade-n valuri cernite de mătasă, 
Ca mantă de-ntunerec pe haina lui se lasă, 
Musteaţa Іш fudulă se-ntinde pe obraz, 

Pe umeri aruncatu-i sombrero de aclaz, — 
Ochi mari sticlesc de focul dorintilor ascunse. 


439 


Privirile-i de nime în lumea-ni pătrunse 
Aprind iubiri nebune şi patimi dureroase, 
Atîtea chipuri blinde, senine şi sfioase 

De gingaşe fecioare au plins în urma lui, 
Ci el în calea-i trece, pe rece buza lui 

Un zîmbet plin de milă se strecură alene. 


Аа ochi de noapte, supt desele lor gene, 
Cersit-au o scînteie din ochii lui cei mari, 
Atítea înălțat-au iubirii lui altari, 

Si au plecat genunchii ca roabe î Ínainte-i, 
Iubirea lui de-o clipă, senină si cuminte-i, 
Cu inima-i departe, cînd buza lui sărută. 


Pe urmă cînd iubita-i, în lacrime pierdută, 
Zădarnic mai aşteaptă pribeagul iar să vie, 
De clipele trecute Don Juan nimic nu știe ; 

O inimă străină doreşte-acum să fure, 

Şi gîndurile-i toate pe veci s-au dus aiure. 


În mijloc de blistimuri, de plinsete amare, 

El rîde fără sine, surăin de milă pare, 
Mustrările de cuget în mintea-i nu străbat, 

Tii pare-un mort ce trece, cu fața-ngălbenită... 
De s-ar deschide iadul, năuntru să-l înghită, 
Е] ar muri c-un zîmbet de rece ironie. 


Si totuși nime-n lume durerea nu i-o știe, 

Nu vede eînd își strimbă nesimtitoarea față, 
Сіпа ochiul i s-aprinde, cînd buza lui de gheață 
Şopteşte vorbe calde, ce ard ca un jăratec, 

Сіпа visu-i de iubire luceşte singuratec. 


ORIENTALĂ 


Pe cîmpul plin de lume, cît ochii pet cuprinde, 
Pe care sfinta oaste a lui Allah se-ntinde, 
Sultanul trece palid, în gînduri cufundat. 
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Pe fruntea-i încreţită, turbanul cel vărgat, 
De-aclaz cu pietre scumpe cusut, prea greu apasă, 
Mantaua lui cea verde pe umeri i se lasă 

În voia intimplárii, un zîmbet trist se poartă 

Pe faţa lui bronzată, şi-n ochi privirea moartă 
Sticleşte rar, cu raza de faclă ce se stinge. 


Zădarnic înainte-i oştirea 1 se strînge, 
Zádarnic trec spahiia, în șiruri lucitoare, 

Si săbiile-arabe, ce scînteie la soare, 

Și steaguri ciuruite mergind la biruință, 

5 vechile lui trupe, ce n-au altă dorință 
Decât să-şi deje viața pentr-un cuvânt al lui ; 
La jalea lui ascunsă, în lumea asta nu-i 

Un leac, o mingiiere. Si gîndurile sale 

De orişice străine, apuc-aceeaşi cale. 


E moartă cea mai mîndră şi dulce-ntre femei, 
Pe Zora n-o s-o vadă si fără rísul ei 

Voios ca primăvara, deșartă-i lumea-ntreagă, 
Căci nimene de-acuma nu poate să-nțeleagă 
Dorinţa tăinuită, ce-n inima-i veghează... 
De-aceea-n a lui minte durerea-i veşnic trează. 


Si trec nizamii aprigi, pe caii lor cei vii, 
Arabi cuminţi la față, ce vin de prin pustii, 
Tatari, Бор $i ageri, străini de orice milă, 
Georgieni cu gura mică şi ochii de copilă, 
Cerchezi, cu-obrajii galbeni ŞI grecii cei sireti, 
Şi-atitea puști şi tunuri și săbii şi săgeți 
Atítea steaguri mîndre şi cozi boite-n verde... 


Departe sună muzici, oştirea-n cîmp se pierde. 
Abdul nu vede oaste, nici steaguri, nici mulțime ; 
Ce vede el cu ochii nu ştie-n lume nime — 

Pe Zora cea bălaie, cu ochii de safir, 

Ce ríde-n a lui braţe, cuprinsă de delir... 
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ADESEA... 


Adesea-n nopțile de vară, 

Cînd vîntul parcă te dezmiardă, 
Şi cînd a lunii albă pară 

Pe geamuri vine să se piardă, 


Cînd nu-i un glas în lumea-ntreagă 
Decít o frunză ce se pleacă, 

Ori un liliac cu-aripa bleagă, 

Ce prin frunzig vine să treacă, 


ТІ se trezegte-o amintire, 

Un chip uitat de multă vreme, 
Ce blînd și trist ca prin şoptire 
Їп lumea-i сата să te cheme. 


Un glas ce l-ai iubit odată, 
Pare că-ţi spune la ureche 

O vorbă de demult uitată 

Şi care-ţi раге-аҙа de veche... 


Te-ntorci atunci cu ani-n urmă, 
Te faci iar om din alte дап, 
Timpul trecut întreg se curmă 
Si cum erai atunci, te-arăţi. 


În orice stea, ce trece-alene, 
Vezi ochi ce-n lacrimi i-ai lăsat, 
Vîntul ce tremură-n poiene 

Iti pare glasul cel штат, 


Si cînd, trezit, îţi vii în minte, 
Te miri obrajii cum sint uzi 
Și cum în jurul tău cuvinte 
De dor, ca-n vis, le mai auzi. 


BALADĂ ROMANTICĂ 


I 


Supt balcon stă cavalerul 
Învălit în manta-i. (Cerul 
E albastru și senin.) 
Gura lui e de rubin, 


Ochi de foc sticlesc supt gene, 


Părul lung îi cade-alene 

În inele de-abanos. 
Trandafir nu-i mai frumos, 
Mai drăguță nu-i nici una 
Din Cadiz la Pampeluna, 
Decit fata lui Rodrig. 


II 


Vînt de noapte-aduce frig. 
Mandolina și-o înstrună 
Şi pe cînd bălaia lună 
Varsă horbote de-argint 
Peste-al stradei labirint, 
Cintà arii îndrăgite 
Înspre gratii tăinuite 
Fermecatul don Ramir. 
Si de sus un trandafir 
Cade jos în rotocoale, 
Pe cînd două braţe goale 
Luminează la fereşti. 


III 


Norii, goane nebunești 

Le întind pe cer de noapte. 
La ráspintii s-aud goapte, 
Sticlesc fulgere de spade ; 
Pe sombrero floarea cade. 
Un ciocnit de fier în pace, 
Si tăcerea iar se face ; 
Cintà buhnele pe cruci. 


443 


444 


Două umbre ca năluci 
Fug pe stradele deșarte, 
Tunet bubuie departe, 
Unde-i oare don Ramir ? 


VIS ȘI LUME 


Brazdă largă se despică pe cimpiile în floare. 

91 supt fierul ce sticleşte supt greoaiele picioare 
A plugarilor ce-și mînă Бой zdraveni şi molateci, 
Vestejite-adorm în terna vineţie flori sălbateci. 


Îci un mac, colo cicoarea, ochi albastru şi cuminte, 
Nalba roșie, înaltă, în lumina cea fierbinte 

Stau trinrite $1 sfărmate, pe cînd veșnic mai departe 
Plugul brazda lui şi-o trage pe întinderi mari, degarte. 


Şi ca dínsul, lumea rece pasul ei greoi şi-l poartă ; 
Visătorii şi poeţii sînt în ea ca floarea moartă, 
Prea supţire ca să ducă mersul aprig al puterii, 
Prea plăpîndă ca să poarte trista sarcin-a durerii. 


DOUA MUZE 


Unde esti tu, stinsă zină, muza vremilor antice, 
Trup frumos, tăiat în piatră, formă sfîntă și deplină, 
Liniştită ca statuia si ca dinsa de senină, 

Chip străin de orice patimi în mişcările-ţi voinice ? 


Vis pierdut ín vălmășagul frămîntărilor barbare, 
Stea lucind din depártare peste timpuri de spoialá, 
Unde-i marmora ta vie, trupul tău fără găteală, 
Goliciunea ta cea mîndră, ochiul tău ce raze n-are ? 


Unde-ţi este Afrodita, închegată-n spuma mării, 
Fără zîmbet, fără lacrimi, fruntea goală de gîndire, 
Unde-s zeii tăi cei falnici, mai presus de fericire, 
Forma ta armonioasă, fără pata cugetării ? 


Unde-i viaga-ti sănătoasă, fără doruri ce omoară, 
Fără muncă, fără sete, fără veşnicile vise, 

Fără gînd, cătînd să treacă peste negrile abise, 
Făr-de visul nebuniei şi-a nevrozelor povară ? 


* 


Muza noastră-i alta astăzi. Pe clorotica ei faţă 
Scrise-s nopţile de lacrimi şi durerile nebune, 


Carnea-i moartă-n trupul șubred, îndoit de slăbiciune, 


Ochii ard de multe doruri, buza vînătă-i de gheaţă. 


Si vírtejuri de durere, ropotind, îi trec prin minte, 
Tot ce-i josnic se frámintá într-o inimă murdară, 
Desfrînările grozave ard ca o nestinsă pară, 

Cu dorinţi nepricepute, nentrupate prin cuvinte. 


Unde esti tu, stinsă zînă, muza vremilor antice ? 


TRICLINIUL 


Tricliniu-i plin de lume. — O candelă de-aramă 
Imensà scînteiază pe, mesele rotunde, 

Vărsînd reflecte-aprinse pe vinul ce s-ascunde 
În vasele de aur, de spume plin ca-n cramă. 
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Si cupele bogate, ce-n míni de oaspeţi sună, 
Arată la lumină sculpturile de-argint 

Ori faţa-nflăcărat-a aramei din Corint, 
Sticlind ca valul mării supt razele de lună. 


Departe, corzi de liră, cu glas de veselie... 
Romani cu faţa rasă, pe perina de Tir, 

În mirosul cel dulce de Пон de trandafir, 
Aşteaptă leneş robii cu talgere să vie. 


Cununile-nflorite pe galbena lor față 

Par flori pe-un mort zvirlite, si togele de in, 
Ca laptele de albe, pe pieptul lor prea plin 

Ori slab ca-n vis, ѕирүге şi mîndru se га а. 


O ușă se deschide. Doi robi cu ochii vii, 
De soarele fierbinte al caldei Libii arsi, 
Aduc pe mari tablale de-argint mistreţii таг 
Pe braţe lungi şi fine, ca braţe de copii. 


Si alţii vin în urmă, germani cu blonde plete, 
Greci scurţi, cátind pe-ascunse cu ochii lor sireti 
La negrul lat în buze, cu păr de oaie cre, 
Persanii suptirateci și albi ca nişte fete. 


Începe vinul roşu să umble pe la mese, 

Si sclavii duc mîncare acelor ce pe pat 

Las fălcile să cadă pierdut şi măsurat 

Ca-n somn, purtînd prin gură bucatele alese. 


— Femei ! să vie Cloris cu buzele de floare, 
Ori Clio cea cuminte, Licimna cu ochi dulci, 
Ce rîde fără sine, pe pieptu-ti cînd o culci, 
Corina, cîntăreața cu păr furat din soare... 


Corina cîntă-n uşă, Germana cea bălaie 
Cu faţa delicată, cu părul lung si fin, 
Cu ochii mai albaștri decît cerul senin, 
Vărsînd pe coarda lirei amara ei văpaie. 


Și masa stă întinsă, lucesc pe frunți coroane, 
A lirei corzi răsună în aerul cel cald, 
Pierdut e pentru mine si lacul de smarald 

Si pacea neclintită a stepei teutone. 


Sticleşte-n cupe fine a vinului rogat, 
Mirosuri dulci se nalță din umedele flori, 
Petrece în Walhala, palatul cel de nori, 
Dagmar, cu mina tare, a vieţii mele viaţă. 
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Îmi pare vinul lacrimi, tricliniu-ntreg o groapă, 
Şi voi, stăpîni ai bietei Corine, morți demult ; 
O şoaptă nenteleasá vi-i glasul ; cînd l-ascult 
Se tulbură lumina supt umeda-mi pleoapă. 


— Şi ce crezi că-i Diana, îngînă greu Hemina, 
Și arcul ei cel falnic ?... Ca Фіпва parcă nu-s ? 
Te uită, vezi, acolo, la candela de sus : 

De-oi Ша în mînă arcul, lovesc a ei lumină. 


Din arcul cel de aur săgeata se avîntă 

C-un şuier de durere, zburind tot mai pe jos; 
Corina se opreşte ; obrazul ei frumos 

În pace-nţepenește și mîna nu mai cîntă... 


AEDUL 


Aedu-ncoardă lira. Pe strunele-adormite 

Îşi poartă leneș plectrul, trezind acorduri line ; 
De sus, lumina cade din bolțile senine 

A cerului Eladei pe templele-aurite. 


Tăcere-n piata-ntreagá. Din coardele atinse 
Cintarea-ncet se naltà, vibrind, peste multime, 
Ca fumul de támfíie spre cei din înălțime ; 
De-o flacără divină stau inimile-aprinse. 


Și glasul se ridică, sonor, măreț şi cald, 
Scandind al lui Apollon imn sfînt de biruinţă, 
Iar zeul, sus, zimbeste, străin de suferință, 
Vărsînd potop de raze pe marea de smarald. 


— Cintaţi pe zeul dulce cu plete lungi de aur, 

Pe cel ce-n valea sfîntă luptat-a cu Piton. 

Sfărmînd cu-a lui săgeată pe aprigul bălaur, 
Cintati pe Apollon. 
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Frumos copil al celui ce trásnetele-aruncà, 

Părinte-al poesiei cu viers fermecător, 

Cintat-ai blind din sirinx, păscînd oile-n luncă, 
Divinule păstor. 


Cînd Zeus, sus, în ceruri, petrece la ospete 
Și lira ta răsună de imnul triumfal, 
O clipă-şi imblinzeste privirile sumete 


Și palidul Tantal. 


Si parcele hidoase, cu fețe-ngălbenite, 

Urzind nenorocirea şi-al patimilor foc, 

151 uită de osîndă, din ghemuri aurite 
Torc fire de noroc. 


lar Hebe cea zglobie, copila zimbitoare, 

Turnindu-ţi băutura divină în păhar, 

Îşi dă o sărutare din buzele-i de floare 
Cu-al zeilor nectar. 


Cintaţi pe cel ce iartă greșelile ascunse, 

Pe cel ce rătăcește pe stincá-n Citeron, 

Pe cel ce vede toate si cele nepátrunse, 
Cintaji pe Apollon ! 1 


ADORMI 


Adormi ! S-aprind pe ceruri făcliile de taină, 
Pe lume noaptea-ntinde a farmecelor haină, 
Şi florile suspină duioase vorbe dulci ; 

Pe mîna ta suptire micuța frunte-ţi culci, 
Visînd frumoase zîne cu părul de mătasă. 


t Ultimele cinci strofe au apărut íntlia oară sub titlul Сітар pe Apollon, în Revista 


nouă, III (1890—91), nr. 11--12 (februarie—martie), 
tipărite în volumul Toate poesiile (p. 26—27) în ciu 


& 


460. Sub acest titlu sînt din nou 
faptului că versurile sînt preluate 


fără modificări, cu 53 pagini mai tirziu, de poezia de mai sus (n. ed.). 
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Nicolae Iorga in 1892 
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Scrisoarea editorului Haimann către Iorga 
(facsimil) 


Lumină argintie pe cîmpii suri se lasă, 

Balauri din poveste tin calea la fintînă, 

Al greierilor cântec cu buciume se-ngînă ; 

Tu dormi un somn de pace ; pe buzele-ti deschise 
Un zîmbet se strecoară — rásfríngere din vise. 


Ci dormi. Veni-va vremea cind grijile amare 
Stápine-or fi pe tine și-n sarbăda lor mare 
Ті-і pierde și zimbirea si pacea ta de azi ; 

Pe fruntea-ti de statuie amarnicul паса? 
Pecetia și-a pune-o, si urma lor de lacrimi 


Săpa-vor pe-a ta faţă durerile de patimi. 
Atunci fără odihnă ti-or fi nopţile lungi 
Şi-ades în zori de ziuă plingind ai să ajungi ; 
Aproape-i vremea tristă ce nu ştie de milă. 
În liniștea ta dulce, zimbind, adormi, covilà. 


ŞI LUÎND CUTITU-N MINA 


...Si luînd cuţitu-n mînă, supt candelele-aprinse, 
Purtînd în parfumatul lui păr cununi de flori, 
Cu degetele-i albe păharul îl cuprinse 

Si-astfel vorbi Baulus : 


— Gíndit-am deseori 
La viaţa mea deșartă, la zilele-mi de trudă, 
La sarbáda plácere a trupului sátul, 
Şi-n mijloc de овреге, cu fruntea încă udă 
De vinuri lesbiene, strigat-am : Mi-i destul ! 


Destul cu ochii umezi de lacrimi arzătoare 
Cerşit-am sărutare vindutá şi-n Бері 
Călcatu-mi-am durerea cea sfintă supt picioare, 
Cátínd o fericire în falge nebunii. 
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Prieteni şi iubite, mi-i silà de viaţă, 

E mort pe lume totul, ridicol şi aton... 
Privirile mi-s oarbe si sîngele de gheaţă ; 
Să пе vedem cu bine la masă la Pluton ! 


— Ştrengarul face glume, 
Sopti frumoasa Cloris. Pe-obraz invinerit, 
Batil càzu pe scinduri, cu buzele in spume, 
Cu degetele strînse spasmodic pe cuțit. 
Si-atunci, zimbind cu milă, pe faţa lui de ceară, 
Rufin grăi alene : 


— Ce om la suflet mie ! 
De-a traiului dulceagá tristeță se mai тїгї; 
Nu ştie, ticălosul, că lumea nu-i nimic 
Decit o parodie. Întrat fără chemare, 
Ascultă și zimbeste, de poți. Priveşte lin 
La patimile-nguste, pierdut în nepăsare, 
Si mori fără de-un прет, ironic și senin. 


MAGII 


Dusi de-a luceafárului razà, trei magi bătrîni din răsărit, 
Preoţi cuvioşi, în lungi veșminte, plecîndu-și capul cel albit, 
La leagănul tău cel din iesle, venit-au, blindule Isus. 


Si pe cînd steaua călăuză vărsa lumină colo, sus, 
Cîntîndu-ţi simplele lor imnuri, s-au închinat în faţa ta, 
Arzind miresme siriene celui trimes de Iehova. 


S-au dus apoi pe-a lor cămile înspre cetatea din pustiu, 
Supt paza stelei călătoare $ în amurgul cenușiu 
Pierirá mitrele de aur și albele măntăli de in. 


Aceeași rază vestitoare de-ar scânteia pe cer senin, 

De-ar învia profeții palizi şi mucenici zîmbitori, 

Din nou Hristos de-ar plinge-n iesle al omenirii veșnic chin, 
Din care margene de lume veni-vor magii călători ? 


NOCTURNÁ 


Sînt nopţi de-acele blinde si tainice de vară, 
Cînd singur glas de greieri și tînguirea rară 
A buciumelor triste pe dealul depărtat 
Mai tulbură máreatga tăcere, Dinspre sat, 
Ce doarme-n fundul vaii, supt umbră de stejari, 
Un zgomot nu se nalţă. Pe codrii solitari, 
Pe ţarinile-ntinse, cu palida ei rază, 
A nopţilor duioasă stăpină priveghează. 
Şi frunzele-s de aur, izvoarele de-argint, 
Cînd strábátind lumina- prin negrul labirint 
А] crengilor pădurii, poiana cea pustie 
Desfășură molatec decor de feerie. 
Aprinse de lumină sînt bolțile albastre 
Pe care, cu-al lor tremur, popoarele de astre 
Roiesc în strălucire. Luceferi nemiscati 
Privesc fără сірге ai nopţii împărați... 

Si veacuri mii şi mii 
Trecut-au peste lume și razele-aurii 
Cădeau pe cei ce astăzi dorm somnul din mormînt... 
Și de-ar pieri în {егпа nemernicul pămînt, 
De-ar bate ceasul morţii sl vegnicul apus, 
Tot zimbetul de stele ar fi acolo, sus. 


PRIMĂVARA 


Si ai venit iar, zinà blindă, etern frumoasă Primăvară, 
Cu ochii tăi de cer albastru, cu gîngurire de izvoare, 
Cu zîmbetul tău de lumină. Pe a poienii iarbă rară 
Tremură-n vîntul dimineţii petalele strălucitoare. 
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De dupá dealurile-n neguri vin stoluri lungi de rindunele, 
Săltînd molatec în văzduhuri, şi-n fundul vechilor păduri 
Învie cîntecul din ramuri. Coboară-ncet înspre vălcele, 

În sunet argintiu de clopot, turme zglobii din munţii suri. 


Şi iar vor fi dumbrăvi umbrite şi pe cărări cernut de floare, 
Soptit de ape melancolic în amurgire de april, 

Si заг decoruri luminoase și tot în veci nepásátoare 

Va ríde firea nepătrunsă vegnicu-i zîmbet de copil. 


SE NALTÀ FUMUL DE ТАМПЕ 


Se nalță fumul de támíie în nouri deși, spre boltă sus, 
Unde domneste-n cer de aur un dureros și blind Isus. 
Lucesc mari candele în umbră lingă fecioarele străvechi. 


Şi glasul monoton de preoţi pierdut îmi vine la urechi, 
În raza lungilor veșminte, a pietrelor de pe cununi, 
În sunet măsurat de clopot, în șopotit de rugăciuni. 


Mă văd atunci ca-n alte timpuri, în anii de copilărie, 

: I : Б 2 
Pierdut în umbra negrei strane, și un trecut întreg învie 
De lacrimi revărsate-n taină, supt umbra dverelor bátríne. 


O, vremi de linigte-a gîndirii, de visuri mindre şi stápine, 
Domnind în inima deșartă, noian de basme si minuni, 
În care îngerii șăgalnici și sfinţii milostivi și buni 


Treceau pe-a norilor cărare în nopţile fără de somn, 
Cînd іп mantaua-i de luceferi bátrinul sfint, al lumii Рота, 
Cel-vegnic nepátruns cu mintea, zimbea cu zîmbet de copil ! 


V-aţi dus în umbra depărtării, vedenii albe de april, 
Căzuţi în țernă-s sfinţii palizi, și pe-a lui cruce-ntre martiri 
Hristos nu-mi spune decît jalea nemîngiiarei omeniri. 


Și totuși azi, cu mintea rece, cînd mă întorc înspre trecut, 
Mă prind fiorii de-alrădată și înțeleg sensul pierdut 
Al vechii tinguiri de biblii, al plinsului de mucenici. 


Si cînd privesc pe Cristul blajin între umilii ucenici, 
Mă-nchin acelui ce-a pus capăt nemásuratei suferinti 
A lumii fără ideale ce blăstăma scrisnind din dinţi. 


SINISTRU ZBOR 


Sinistru zbor de umbre-n noapte, supt cer înnourat şi mut, 
Se-nşiră haosul de veacuri, cu-acelagi strigăt trist, pierdut 
În fioroasa nesfîrșire a bolților fără lumini. 


Din cînd în cind, din întunerec, vreun prooroc cu ochi senini, 
Privind айта deznădejde, айта chin de vremi nestins, 
Simte în inimă plîngîndu-i eternul omenirii plins. 


Şi revărsînd viaţa-i caldă în grai de patimi дороги, 

El umple bolile deserte cu strálucirea unui vis 

Ce tremură, zimbind, o clipă si piere-n aprigul abis 
Al golului Гага sfîrşit. 


BĂTUT DE-A GÎNDULUI FURTUNĂ 


Bătut de-a gîndului furtună, străin pe termurile reci 
Ale vieţii nepátrunse — cu-același zîmbet palid, treci 
In haosul cel plîngător. 


Şi-n faţa morţii dureroase opreşte-ai trupului fiori, 
De Jalea-ti nime să nu ştie ; pe deznădejdea-ţi înţeleaptă 
Те razimă şi-aşteaptă. 
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Ca peste vîrfuri înghețate, un călător de vînt gonit, 
În noaptea fără de lumină, supt cer de iarnă rătăcit, 
Ce, tresărind deodată, 


Vede prăpastia-ntinzîndu-și genunea ei nemăsurată, 
Și liniştit adastă-n fata mormîntului în stînci deschis 
Căderea în abis. 


UN ZBUCIUMAT NEBUN DE UMBRE 


Un zbuciumat nebun de umbre, un plins neogoit în veci, 
Clădiri de cugetare stearpă, care se clatină de vînt, 
O întrebare dezlegatá în grozăvia din mormínt 

De ale morţii mîne reci. 


O alergare-nsingerată către un scop etern ascuns — 

E monotona tragedie a veacurilor ce-au pierit, 

Rostogolindu-se în noaptea fără de zori din infinit. 
Si cînd în nepătruns 


Te pierzi cu mintea, te-nfioară abisul mîncător de vieţi 
În care lumile se sfarmă gi nesfirgirile dispar, 
Și prins de mila omenirii, în fața sfinxului îngheți, 

Si blăstămi în zădar. 


RĂSĂRIT DIN NEGRUL HAOS 


Răsărit din negrul haos, osîndit la haos iară, 
Cu cununi impodobeste-ti cupa traiului атага ; 
Peste-ntinderile moarte ale mării fără val, 

Îşi aprinde-un ideal. 
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Si te du cu ochii ţintă după falga-i scînteiere, 

Cu icoana-i înșelîndu-ți monotona ta durere ; 

Smulge-te pentru-o clipă de l-al gîndului abis 
Cu minciuna unui vis, 


Са în noaptea fără rază, peste țarina pustie, 

Călătorul се zărește licărirea argintie 

Ce se naltà peste lacuri — si cu ochii la văpăi 
Uită groaza lui dintăi. 


DIN CEASU-N CARE TE-AI NĂSCUT 


Din ceasu-n care te-ai născut, 
O umbrá-ti merge-n urmă, 
Ca un vrăjmaș pindind, tăcut. 


Cînd mai senin si vesel eşti, 
Suflarea ţi se curmă, 
Dacă-ntorcîndu-te, priveşti. 


Apare-atuncea chipu-i drept 
Și-un glas îţi spune : „Nu uita, 
Eu sînt aice și te-agtept". 


Zádarnic са a te ascunde, 
Zădarnic fugi : ca umbra ta, 
Te va urma oriunde. 


Zădarnic dezlegare-i cei 

— Priviri de sfinx și gură mută — 
v - 

Dar cînd, căzînd în calea ei, 


Ingherul ultim te pătrunde, 


Ea strînge ramura căzută 
De jos, și pleacă — unde ? 
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PROMETEU 


Prometeu, titan sălbatec, suferința ta senină 
Luminoasă străluceşte din anticele poveşti, 

Si pe stînca ta, în lanţuri pradă vulturilor eşti 

Mai тӛгер decît, sus, Zeus în splendoarea lui divină. 


Treceau veacurile leneș peste barbara ta muncă, 
Păsările din văzduhuri sfărîmau pieptul tău gol, 
Tu, ca marmura de rece, peste-al vremilor nomol, 
Înfrîngeai tăcînd pe-acela care trăsnetele-aruncă. 


Е] s-a dus, pierind din ceruri cu frumoasa lui credință, 
Risipitu-s-au în neguri palizii nemuritori, 

Tu cu jalea omenirii te înalți mingiietori, 

Revărsînd ca un luceafăr raza ta de suferinţă, 


Nu, n-ai plins ; l-a tale lacrimi fetele lui Ocean 

N-au venit cîntîndu-ţi imnuri — şi în liniștea-ţi apari 
Cea mai aprigă icoană din eroii legendari, 
Mindru-nvingátor de chinuri, neclintitule titan. 


HELLAS 


Răsărind din oceanul vremilor în noapte duse, 
Văd colinele-ti în floare cu-ale marmurelor salbe, 
În splendoarea tinereţii și-a măririlor apuse, 
Hellas, ţara poesiei si a statuilor albe. 


Începutul ti-i povestea, traiul tău o epopee, 

51 cînd zeii tăi pieriră din albastrele palate, 

Se pierdu pe-atitea veacuri a cîntărilor scînteie, 
Muzele se tînguiră într-a lor pustietate. 


Iar cînd timpul nostru-și poartă melancolica lui faţă, 
Şi mă uit la fruntea-ţi tristă, Resignare, tu, соро 

A iluziilor moarte, mă gîndesc Ја altă viaţă : 

La efebii din Atena și la Venerea din Milo. 


OLIMPUL DISPĂRUSE 


Olimpul dispăruse și zeii erau morți. 
Întreaga feerie a vremilor bătrîne 

În neguri își pierduse măririle págine. 
Crestea iarba ruinei pe-a templurilor porti. 


Atunci, în vechiul templu, domnind pe Citeron, 
În alba-i strălucire, supt negrele păduri, 

Cu naltele-i frontoane mai sus de munti suri, 
Trăia în pacea-i blîndă, cîntînd pe Apollon, 


Timeu, anticul preot. Și cînd albastrul fum 
Al jertfei pe altare si imnurile sfinte 
Pe liră încetară și glasul lui fierbinte 
Nu mai putu să-nvie al legii moarte scrum, 


Pe liniștea de piatră a moartelor statui, 

El porțile le-nchise şi singur ca-n sicriu, 

Își înălță cîntarea-i spre Phoibos, în pustiu, 
Străin de lumea-ntreagă, pierdut în visul lui. 


ж 


Inchide peste tine a traiului portale ; 
Departe de-ale vieţii nemernice dorinți, 
Ascunde-ţi pentru lume și dor și suferinți, 
Si naltá imnuri mîndre vedeniilor tale. 
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S-A STINGE 


S-a stinge-a vieţii tale nemernică făclie, 
Vei fi cu ochiul rece $1 fără de cuvînt — 
Podoaba minţii tale, a gindului mîndrie, 
S-a risipi în clipa cind tu vei fi pămînt. 


Și lumea înainte va merge drumul ei, 

S-or duce-n urmă-ți veacuri gi alte veacuri iar, 
Cerşind a lor iertare de moarte în zădar, 
Rugind în ceruri goale de o clipă dumnezei. 


În mijlocul tăcerii sălbatece de sus, 

Cu fruntea-ngălbenită, cu jalnice priviri 
Vor trece-ale durerii fără sfîrşit ogtiri, 
Popoarele menite la veşnicul apus. 


Și tu cînd vezi zădarnic cuvîntul tău pierdut, 
Atom sortit pieirii, mai cati în noapte legi, 
Şi-n mijlocul torturii amare, nu-nţelegi 

Că totul e un haos nemăsurat şi mut ? 


IMN 


(metru antic) 


Zină frumoasă, stăpînă pe lumi, Afrodită, 

Tu, ce te-ai înălțat pe spumă de valuri, 

Pleacă-ţi de sus spre noi privirile blînde, 
Fat-a lui Zeus. 


Jertfele ard pe altarele pline de daruri, 

Preoții imnuri ridică pe lirele sacre, 

Coruri de tineri te cîntă în strofe mătestre, 
O, Citeree. 


Gnosa şi Cnidul răsună de faptele tale, 
Mirosul mirei pluteşte în aer molatec ; 
Cintec de păsări pe-a mirtului ramuri, 

Lîngă statuia-ji. 


Veşnic c-un zîmbet plutești în nouri albaștri, 
Páru-ji în valuri se lass pe umere goale, 
Gura-ţi revarsă divinele-i unde 

De ambrozie. 


Scoica-ţi se poartă alene ре mindra Egee, 

Apele line armonic se sfarmă în calea-ţi, 

Nimfele-noată în juru-ţi cu sînul pe luciu, 
Doamnă a mării. 


Noaptea în fundul pădurilor stai visătoare, 

Stelele varsă lumină pe mînile-i albe, 

Stă inainte-ji, culcat pe mușchiul sálbatec, 
Eros copilul. 


Flacăra-ţi dulce aprinde în piepturi iubire, 

Tu pui în inimi dorinţe de nimeni știute, 

Tu dai fecioarei ce doarme în linişte visuri 
Fermecătoare. 


În primăvara plăpîndă domnești pretutindeni, 

Glasu-ţi e cîntul etern al izvorului harnic, 

Ochiu-ţi lumina din bolta cea fără de nour, 
Crinii obrazu-ţi. 


Zeii se-nchină în fașa-ţi măreaţă, stăpînă, 

Lumea se mișcă la semnul din fruntea-ţi înaltă, 

Veacuri se pleacă în drumul etern înainte-ţi, 
Mam-a vieţii. 
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CREDE IN TINE 


— Crede în tine, 
Viaţa e mare. 
Norul dispare, 
Visul revine. 


— Raza-n făclie 
Crește și scade ; 
Steaua ce cade 
Nu mai invie. 


SOCRAT SI ALCIBIAD 


Doi oameni in Átena treceau ; in floare unul, 
Frumos cu fruntea albă și ochi strălucitori ; 
Celalt bătrîn, în zdrenge. Cuminţii privitori 
Ziceau, cátind la dînșii : „Apollon $ nebunul“. 


Un templu alb în cale. În candide veșminte 
Fecioarele Dianei vizindu-i pe-amindoi 
Alături se dădură, uimite, înapoi : 

„Оа zeu şi cel ce-și ride sumet de cele sfinte“. 


Si cel dintii fu mare, avu ostiri, avere, 
Din țerînă poporul la dînsul se-nchină, 
Zimbirea lui superbă o lume-nsenină, 
Ca Zeus Olimpianul, străin fu de durere. 


Pe celalt îl trimese prin cucută în iad 
Mulțimea zimbitoare. Şi-n viaţa lui întreagă 
Puţini veniră graiul senin să-l înțeleagă. 
Bătrînul fu Socrate, iar celalt — Alcibiad. 
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DIN MIJLOCUL MULTIMII 


Din mijlocul mulțimii învinșilor vieţii 

Răsar, cîntînd în umbră sinistre tînguiri, 

Poeți ai deznădejdii pe pragul tinereţii, 
Ai visului martiri. 


Cu ochii arşi de doruri, cu frunţile plecate, 
Îi văd trecînd alene în lung și palid cor, 
Brăzdind imensitatea epocelor uitate 

Cu focul jalei lor. 


Ferice între dinșii de-acel ce-și întrupează 

Durerea-ntr-o strigare supremă apuind, 

Precum supt trăsnet, noaptea, zidirea luminează 
În flacăra-i pierind. 


MÎNDRIA GÎNDULUI 


Míndria gindului e $ пк : 
Înalță-te-n singurătate 

Spre vîrful unde nu străbate 
Tot ce-n ţerînă se frămîntă. 


Și, căutînd de sus la viaţă, 
Nu risipi a ta iubire ; 
Pentru-a mulțimilor birfire 
Păstrează-ţi inima de ghiaţă. 


Urind támíia ce se suie 

De pe altarele banale, 
Ridică-ţi falnică statuie 
Din marmura virtuţii tale. 
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IDEILE 


Pe lumile ce pier pe rînd, 

Fără de-un tremur în splendoare, 
Plutesc, lumină revărsind, 

Ideile nemuritoare. 


În minţile ce v-au născut, 

Minţi în nimic de mult pierdute, 
Ca o scînteie aţi căzut 

Din sferele necunoscute ? 


Din luminosul oceân 

De adevăr fără măsură, 

În întunerecul uman 
біптер desprinsă picătură ? 


Sînteţi neindoiosul far ? 
Luciţi ca focurile-acele 

Ce fug pe lacul solitar 
Lumina voastră să ne-ngele ? 


De sus din sfere te cobori ? 
Eşti o lucire trecătoare, 
Idee, punct nemuritor 

În viaţa noastră muritoare ? 


SIRENELE 


Pe marea liniștită, culcaţi pe bănci, alene, 
Luntragii trec. În pinze se |оас-а! serii vint, 
Mînîndu-i către satul lucind. Departe-un cint 
Începe să răsune : e glasul de sirene. 
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Si cintecul pluteşte, adus de adiere, 

Întăi pierdut, ca şoapta pădurii adormind, 
Apoi supt cerul tainic de vară dezvălind 
O lume de iubire, de visuri şi plăcere. 


De farmec prinşi, luntraşii ascultă. Fără voie 
Lopetile se mişcă pe sînul negrei mări, 
Ducind ușoara barcă, ce piere-n depărtări, 
Tăind inválmágirea de valuri anevoie. 


Acum e negru cerul şi crivățul izbeşte 

În pinza ce-nfăşoară catargul sfărimat ; 
Pe үегти ce scînteie femeile din sat 
Aşteaptă în tăcere supt noaptea care creşte. 


Tírziu : cîntarea pare mai tristă şi mai bună. 
„Aproape-i“, strigă glasul cirmaciului bátrin, 
„О, nu, te-nșeli“. Pierdută în crivățul păgân, 
Сіптагеа fermecată abia de mai răsună. 


Luptat-au multă vreme pe marea zbuciumată 
Si au murit în luptă, cu ochii arşi de дог; 
Zădarnic înălțară spre cer privirea lor 
Uitaţii de pe rermuri în noaptea blestemată ; 


Sînt luntri rătăcite pe apele vieţii : 

Luntraşi doriți de visuri în noapte naintînd, 
Aud cîntări măiestre chemînd prin aer blind 
Si pier fără de urmă în faptul tinereţii. 


BAAL, ZEUS ORI IEHOVA 


Baal, Zeus ori Iehova, 
Stápin al bolților albastre, 
Întreagă nemurirea ta 

E umbra mişeliei noastre. 
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În cusca de oţel a vieţii 
Cel sfărîmat şi umilit 

I-a rupt în visul lui păreţii 
Şi te-a făcut nemărgenit. 


De stînca neputinţii sale, 
Ca Prometeu înlănţuit, 
Ţi-a dat în cerurile tale 
Puterea fără de sfîrșit. 


Nemuritor te-ai arătat, 
Fiinţ-aroateştiutoare, 
Căci gîndul lui e măsurat 
Şi viaţa-i este trecătoare. 


Supuși la muncă şi durere 
$i neavînd cui ne ruga, 
Am pus în nori fiinţa ta 
ŞI i-am cerut o mingiiere. 


$i cu cit chinul e mai mare 
Si lumea merge spre apus, 
Cu-atita te înalți mai sus 
Şi eşti mai plin de îndurare. 


ZADARNIC... 


Zădarnic monumentul etern ti l-ai zidit ; ; 
Ori pe nisip cládeste-], ori sapă-l în granit, 


Aceeași i-a fi soarta. 


Cum marea surpă piedeci si stavile pe mal 
Și ce n-a luat azi valul, s-a duce-n noul val 


$i va pieri odată. 


Aşa si amintirea, ce-n urma ta o laşi, 
S-a pierde-n valul vremii de toate ucigaș — 
Acum, sau după veacuri. 


$1 ce din cugetarea-ţi semeaţă va trăi, 
Cînd tot ce-a fost fiinţă я viață va dormi 
În braţele lui Cronos ? 


DON QUIJOTE 


Te duceai, cătînd, cu ochii încruntaţi, departe- n zare 
Un viteaz să-ţi iasă-n cale ре deșertele сітріі, 
Cavaler fără credinţă și cu spada ta să vii, 

Mintuind nevinovatul de sumeaţa-i apărare. 


Te duceai ; deasupra cerul Spaniei ardea de raze, 
Iarba rará de pe sesuri supt căldură-ngălbenea, 

Un pustiu senin în juru-ti 91 nimic nu se ivea 

Decit doar păstori de capre lîngă turma lor de pază. 


Tie ce-ţi păsa de toate ? Gindul tău era aiure, 

Într-o lume fermecată ; în veșminte de otel 
Luptători treceau din fugă, pe cînd pajul subtirel 
Suspina cătînd prin cîntec mintea dragei lui s-o fure. 


Între toti erai mai mare în voinica-ţi tinereţă, 
Sabia-ţi făcea minune prin pieptare străbătînd, 
Înainte-ţi castelana, înălțind privirea-i blind, 
Миф теа fără cuvinte, în naiva-i frumuseţă. 


În zădar îl chemi în urmă, Sancho Panza, om cuminte ; 
În zădar si sFituirea, în zádar si râsul tău, 

Cine аг putea să plece spre pámint sufletul său 

Cînd plutește dus în lumea idealurilor sfinte ? 
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Azi, cînd practica știință se întinde peste tot, 

Сіпа sublima ѕетіпџе а învinșilor dispare, 

Cînd meschinul se întinde peste inimi ca o mare, 
Sancho Panza, lati în burtă, respectaţi pe Don Quijot. 


СОСЕТІМР, О, ІМТЕГЕРТЕ... 


Cugetind, o, înțelepte, 
La zimbirea ta cuminte, 
La tăcerile-ți destepte, 
О poveste-mi vine-n minte, 


I 


Spre biserica vrăjită, 
Din pădurea fără soare, 
Suie cale tăinuită 
Credincioasele popoare, 


Prin fereștile zidite 

Nici o rază nu străbate; 
Stau de veacuri neclintite 
Porţi de-aramă ferecate. 


E vreun sfint dormind în raclă 
Pacea lui netulburată ; 

Vreo icoană minunată 
Luminind fără de facli? 


A gîndi cine cutează? 
Și pe cînd în părăsire 
Melancolic privighează, 
Sfinți şi palide martire, 


Adunați din marea lume — 
Credincioşi cu sfinta frică 
Înspre cel fără de nume 
Rugăciunea și-o ridică. 


II 


Bănuind comori ascunse, 
Un tîlhar semet lovește 
Роги de-aramă nepátrunse, 
Vrea zăvorul să-l descleste. 


E-n zădar atita muncă ; 

Uite, ambele canate 

S-au deschis. Trásnit s-aruncá 
La pămînt... Pustietate. 


E o vrajă, o minune? 
Poate-un înger care vine 
Să-l tirascá în genune 2 
Pace-n lumile divine. 


Prins de-o zdrobitoare groază, 
Ridică privirea sa : 

Era colb jucînd în rază 

Si-un painjen ce tesea. 


ICAR 


» Ţi-ai încercat avîntul iară, 
Te nalți în sus triumfător ; 
Icar, opreşte-te din zbor 
Cînd ai aripile de ceară.“ 


Supt cerul sur, de nouri greu, 
Zimbind, se duce înainte. 
S-audă el din empireu, 
Clevetitoarele-t1 cuvinte... 
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Mai sus, din ce in ce mai sus, 
Privirea ta nu-l mai zăreşte ; 
În alte lumi acum s-a dus, 
Deasupra negurei plutește. 


О, nu ! I-a fost soarta haină, 
Ca un vírtej, din nepătruns 
Îl vezi in ţerînă ajuns : 
Acolo, sus, era lumină. 


HERCUL 


În purpura grozavă cu dinţii de văpaie, 
Puternicile-1 braţe spre ceruri ridicind, 
Supt flăcările care-l ardeau la măruntaie, 
Urla pe munte Hercul cu gura spumegînd. 


Urla, sfărmînd copacii si pietrele din cale, 
Cu sîngele- -n privire si sîngele pe míni. 

Sunau de-a lui durere pädurile din vale, 
Fugeau cu groază-n tamiri ai codrilor stápini. 


Rácni о zi întreagă si noaptea-ntreagă iară. 
Si cînd supt cer de flacări, sălbatec şi tăcut, 
Pe rugu-i se întinse şi a durerii gheară 

Nu-l mai trezi în pacea-i nepăsător $1 mut, 


A trupului gigantic senină odihnire, 
Frumosul chip de piatră în liniște pierdut, 
Vesti mulţimii triste, venite să-l admire, 
Că s-a sfîrşit eroul, si zeul a-nceput. 


IN LATURI 


În lături cerșitorii ce-și fac о gloriolà 

Din cîntecul de jale al celor suferite ; 

Durerea nu coboară pe frunţi ingálbenite 
Nici o aureolă. 


Ea nu alege unde pecetia și-a pus ; 

N-a plins Iscariotul în ceasul de căință ? 

Sublimă e răbdarea, senină-n suferinţă, 
Pe cruce, ca Isus. 


Si nu-ţi cînta, poete, durerea cu trivoga, 

Ci ca anticul Cezar, te culcă maiestos 

Şi de la rana-ntăia acopere-ţi cu toga 
Obrazul dureros. 


MEMNON 


Spre Teba cu o sută de porţi, cînd călătorii 
Se-ndreaptă, de departe pindindu-i cetățuia, 
Se nalța din nisipuri în faţa lor statuia 

Lui Memnon libianul, copilul Aurorii. 


Demult sfărmat de vreme-i colosul de aramă, 
Căzut-a supt securea de veacuri a lui frunte, 
Si totuși, cînd lumină s-aprinde despre munte, 
Cintarea-i se ridică spre veșnica lui mamă. 


Tirziu, un cezar mindru, cu mintea pricepută, 
Fu prins de mila unei asemenea minuni ; 

În clipă s-adunară toţi meşterii cei buni, 
Întreagă-i azi statuia, frumoasă e și... mută. 
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LUCEAFĂRUL 


Roiesc pe bolți de noapte şi tremură molatec 
Popoarele de stele, plutind către apus ; 

La margine, departe, în liniştea lui dus, 
Luceafărul revarsă zimbirea-i, singuratea 


Ce limpede i-i raza ! Si, poate, cine stie, 

Ce groazá se ascunde supt punctul luminos, 
Ce lupte uriașe, cînd tu nu vezi de jos 
Decit, nepăsătoare, scînteia-i argintie. 


Deschide-o sfintă carte cu slovele de aur, 

Din cele ce alină durerile-omenesti ; 

Pierdut în frumuseţa-i, nici nu te mai gindesti 
— Atât te stápineste а! gîndului tezaur. — 


De ce ascunse patimi i-a fost inima plină 
Acelui ce-n durere cuvîntu-şi plămădea ; 

Din haosul de gînduri trecînd prin mintea sa, 
Tu ştii numai cintarea-i, melodică, senină. 


PERICLES 


În agora luminoasă unde templele ridică 

Stilpi de marmură de Paros într-a lor linişte-antică, 
Stă poporul din Atena, grămădit în adunare. 
Apollon îşi poartă caii pe a cerului cărare, 

Marea аА oglindă de safir, doarme supt rază, 
Pe Acropole, zeița luptătoare privighează 

Peste tirgul alb ce-ntinde dunga lui pînă departe. 


Pericles vorbeşte... Glasu-i măsurat, ca dintr-o carte, 
S qnn Ap. 
Se revarsá-n fraze line şi severe-n marea piață 
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Peste саге stăpîneşte Ғата lui cu ochi de ghiatá ; 
Pare-un zeu străin de lume, fără dor şi fără patimi, 
Fără inimă să simtă, fără ochi să verse lacrimi, 

Un colos de cugetare, tesind lanţuri de cuvinte 
Pentru roiul de mulţime împietrită înainte. 


E un ceas de cînd cu faţa vineţită de durere 

A văzut puindu-şi moartea buza-i vînătă de fiere 
Peste-al lui copil din urmă ; e un ceas de cînd în lume 
N-a rămas cine să poarte după dinsul al lui nume у 

Si pe cînd se nalță rugul pentru trupul fără viață, 
Pericles, senin, vorbeşte fraze lungi, cu ochi de рша. 


15 nov, 1890 


GETSEMANI 


Dormeau toti ucenicii pe dealul dus in noapte. 

Era târziu ; din ceruri o linişte adincă 

Cădea pe lumi tăcute, doar jalnicile şoapte 

De vint ori glas de buhnă, plingind pe vîrf de stîncă, 


Sfărmau tăcerea tristă şi-atit de fioroasă, 
Că fiul lui Iehova ca marmura de tare, 
Nenvinsul de durere, plecă faţa-i frumoasă 
Si prins fără de veste de-a morţii-nfiorare, 


Simtind cum plinge într-însul durerea omenească, 
Căzu-n genunchi în ţernă, si ruga lui fierbinte 
Sună duios, în lacrimi : „De-i voia ta cerească, 
De mine depărtează păharul greu, părinte“. 


Si fii rigid ca fierul, de-otel pentru durere, 
Tăcută fie-ti buza, cînd inima se fringe, 
Călca-vei o clipealá superba ta tăcere, 

În tarina cădea-vei și ca Hristos vei plinge. 


1 mart, 1891 
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MORITURI TE SALUTANT 


În arenele vieţii 
Nesfîrșiți gladiatori 

Sufăr pentru ideale, 
Cezarii nesimţitori. 


Și la capătul de luptă, 
În genunchi, mai strigă încă, 
Калтай pe arma ruptă : 
Morituri te salutant. 


IDILE PARIZIENE 


I 


Orașul alb de neguri. Tăcere. Dimineaţa 
Abia se mai cunoaste din noaptea ce-a trecut. 
Pe stradele desgerte, arare-un pas pierdut 

Ori carăle greoaie tăind alene ceața. 


Pe margenea de piatră a apei, ea priveşte 
La unda ce se cerne, sticlind ispititori ; 
О faţă-ngălbenită, doi ochi strălucitori, 
O rochie ce trupul de-abia i-l învălește. 


Acasă sărăcia şi-un tată care-i spune 

Că de-ar fi fost ca dinsa, el s-ar fi priceput 
54-51 mîngiie părinţii, ce-n trud-o au crescut, 
Că sînt atitea fete ce-aduc venituri bune... 


Și Jos fără de capăt a Senei scínteiere, 

Ce rece-i fundul apei, dar traiu-atít de-amar ; 
Nu-i tată-său acela ce trece supt fînar ? 
S-aruncă. Spume,-o clipă. În negură, tăcere. 


II 


Miezul nopţii sună tainic din înalte turnuri sure. 
Albă e, fără de-o şoaptă, noaptea rece de ianuar. 
Tainic umbre furișate se arată şi dispar, 
Îndreptindu-şi sărăcia spre mansardele obscure. 


Tineri slabi, in bluze rupte, lingă ziduri se strecoară, 
Si femei fără de vristă și bătrîni cu ochii stingi ; 
Gerul | aprig înroşeşte dureros obrajii plinsi, 

Trec încet pe strade goale, si odihna se coboară. 


Răsărind în cerul palid, luna face să se vadă 

În argint scăldat orașul mort, cu pietele-i pustii, 
Unde blastámá asprimea luminoasei feerii 
Vagabondul care cade, vînăt, la un colț de stradă. 


ESAFODUL 


Căruţa naintează. Într-însa furnicind, 
Mulțimea felurită, de Orişicare treaptă, 
De orice vristă, trece, în strigăte шопа 
Calăul impasibil, ce prada și-o așteaptă. 


În clipa ce-i desparte de veşnicul abis, 
În lupte necurmate si patime barbare 
Trăiesc, şi fiecare își face cîte-un vis 

Imens, și după dinsul aleargă fiecare. 


Şi unul stăpîneşte mulțimea prin cuvînt, 

Şi-i mîndru de puterea-i, avere altu-și stringe 
Tovarășii ; furindu-i ; іп margene un sfint 

De traiul în păcate al veacului se plînge. 


Si astfel în războaie sălbatece-ncleştați, 

Pe cînd poporul sapă gătitele morminte, 

Se duc munciti de doruri splendide, fárà sat, 
Cînd iată, eşafodul li-apare înainte. 
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Tresar ? O, nu, omorul se face doar pe rînd, 
Si-apoi mai larg e locul pe scîndurile rele, 
De cite ori s-aude cuțitul lunecînd ; 

Si cei rămași visează un vis pînă la stele. 


CA UN DRUMET 


Ca un drumet ce trece pe termuri schimbătoare, 
Supt cerul blind de noapte, în flacăra de soare, 
Văzind cum înainte-i tot alte lumi răsar, 
Te duci, minat de stele ce-nşală gi dispar. 


Durerile de astăzi ca mine le-i uita, 

Si singurul tovarás etern in urma ta, 

Ca un prieten tainic, cu buzele-mpietrite, 

E umbra larg-a morții ce crește și te-nghite. 


ÎN STRADELE BOGATE... 


În stradele bogate e zgomot de mulțime, 
Trăsuri ce trec іп goană, și strigăte şi larmà 
Se naltá în vázduhuri puterea de şi-o sfarmă ; 
Seninul cer de noapte domneşte-n înălțime. 


De strigăte de moarte cetatea-ntreagă-i plină, 
Palate se dárimá și flacăra le-nghite, 

Femei peste cadavre aleargă despletite ; 
Același cer revarsă zîmbirea lui senină. 


Tăcere pretutindeni acum si întuneric. 

Pe locul unde-odată lucea bătrina vatră, 
Sacalii din pustie se strecură și latră 

Din ierburile nalte, spre cer adînc, feeric. 


Etern se desfăşoară a vieţii tragedie 

Cu acte-nsîngerate de patime barbare, 

In mijloc de splendide domnii de cugetare ; 
La trei pași de tárin, nimic nu-i pe vecie. 


Din neam în neam se duce, schimbîndu-se, scînteia, 
Popoarele de astázi nu sint cele de mini ; 

Imens mai sus de lacrimi, de fringerea de mini, 
Pluteste fără tremur, vărsînd lumini — ideea. 


DA... 


Learn to labour and to wait 
(Longfellow, Psalm of life) 


Da, să lucrezi te-nvaţă, 
Dă lumii partea ta ; 
Aici și-n altă viață, 
Nimic nu aștepta, 


SE DUC... 


Se duc tovarăși răzleţiţi, 
Cu pumnii încleștaţi de ură, 
Fraţi buni, la lupte ї integri 
Etern de mastiha natură. 


În zilele de-aici, tăiete-n 
Aceeași pînză de durere, 
Isi pierd unica mîngiiere : 
O vorbă caldă de prieten. 


Apoi, cînd toate s-au sfirgit 
Si cade terna-n pături, 

Cei ce atita s-au urít 

Dorm supt pămînt, alături. 


DIN VIAŢĂ 


I 


Tirziu. Afară ploaia în valuri se aruncă 

Din cerul de-ntunerec. Prin hornuri alergînd, 
Își cîntă vint de toamnă cîntarea lui de muncă. 
El stă-n odaia-i tristă, și gînduri vin pe rînd 
Cu dinsele s-aducă durerea lui trecută, 

Din sobă focu-ntinde lumina lui pierdută, 
Рита covor de flăcări, nesigur, ре рӣгеу, 

Si-i trist, pustiu, ca-n groapă în mica lui odaie, 
Supt razele ce saltá, in ropotul de ploaie. 


Sînt ani de cînd e singur, ca fiara în pustie, 
Sînt ani de deznădejde, de aprigă urgie, 

De cînd nu mai trăiește decît fiindcà-i deprins ; 
Sint ani de cînd își duce viaţa-i de învins, 

Ca-n somn, de lumea-ntreagă departe și străin, 
Cînd stă de se gîndeşte şiroi de lacrimi vin 

În ochii plini de jalea luceferilor morţi... 


Deschide-atunci trecutul cel plins ale lui porti 
Si mintea-i în sicriul iubirii lui străbate : 

Ce visuri fár de samăn pe veci stau ingropate 
Supt pinzele durerii si cite amintiri 

De clipe aurite din vremi de fericiri 
Cu-ntreaga-i tinereță dorm somnul nefiinjii... 
În inima-i rănită de boldul suferinții 

Apare, ca icoană gonită din altar, 

Un chip duios si palid, cu ochi frumoși si mari, 
Iubita-i dintr-o vreme : femeia vinovată. 

Și pare că viaţa-i se stinge deodată, 

Lumina parcă-i piere din ochii dureroși, 
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Cind vede-n noaptea vremii tot ochii mingiiogi 
Si plini de rugăminte ai celei osindite. 


O vede înainte-i, în ceasul trist de vină, 
Tríntitá la picioare-i, de-atita jale plină, 
Muncită de atitea căinţi ucigătoare 

Incit, în ochii umezi, lumina parcă moare. 

Si viaga-ncet se stinge în trupul vinovat. 
De-ar fi cerut atuncea, cu singe-ar fi spălat 
Ruşinea ce-o pusese, greșind, pe fruntea lui. 

Si el, zdrobit de chinuri, văzînd că-n lume nu-i 
Decir un lemn icoana, privind-o cu айт 
Dezgust, cu-atíta silă — simțind, cum parcă-n gît 
O mină i se-nfige — zvirlind-o cu piciorul, 

Pe ea, a lui iubită, luceafărul, odorul, 

Trecu un zîmbet rece pe fara-i fără sînge. 


. . . . . . . . . . . . . . . . t 


Întreaga lui viaţă, iubirea lui se stînge, 
Pustiul împrejuru-i din ce în ce se-ntinde 
Și-un dor așa de aprig de alte vremi îl prinde, 
Că ar ierta-o poate, de ar veni plingînd, 

Să-i steie înainte, pierdută în durere, 

Zdrobită de саа, şi dacă în tăcere 

L-ar mai privi o dată, sfios și rugători. 

Si s-a Andi la dinsa, milos, de-atítea ori... 
Ce-a fi fácind, sărmana, uitată și străină, 
Umblind prin lumea asta de-azitea lacrimi plină ? 
N-a fost osînda crudă ? Și oare-i vinovată 
Că-n viața-i liniştită, senină 51 curată 
Iegitu-i-a în cale un om cu ochi fierbinte, 

Cu glasul plin de farmec şi spornic la cuvinte, 
Și că, înlănţuită ca roaba, a căzut? 

Căci ce e o femeie decît un trup de lut, 

Un biet copil în prada simţirilor nebune ? 

O ! de-ar veni acuma, nimic de nu i-ar... spune, 
De s-ar culca în terná cu fruntea lingă dinsul, 
Poate-ar uita de toate si, năpădindu-l plînsul, 
Cuprins de-o milă dulce, iertînd pe vinovată, 
l-ar spune : „Ştii tu, dragă, să fim ca altădată“. 


II 


Prin vintul care urlă în noaptea de furtună, 
Prin zgomotul de ploaie ce-n geam izbită, sună, 
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Îi pare că aude un plins nedeslușit. 

Tresare. Apoi iarăși în gînduri adîncit 

Se pierde-n lumi de aur, apuse pe vecie. 

Si iar s-aude plînsul cu-atita duiogie, 
Cu-atíta jale-ascunsă... I-i glasul cunoscut ; 
Acelaşi plins molatec, în linişte pierdut ; 

1] ştie, ca din vise... Să fie cu putinţă ? 

În inimă-i învie un iad de suferinţă, 

O lume de durere... iubita-i de-altădată ? 
Deschide iute ușa. Pe prag, îngenuncheată, 
Cu hainele іп 2геп;е, de frig încremenită, 
Plingea ca o copilă femeia cea iubită. 
Si-atunci, uitînd de toate, cu lacrimi o ridică. 
Era așa de slabă... Ре Ғата ei cea mică 

Si galbănă ca fata icoanelor de ceară 

Pusese sărăcia sălbateca ei gheară. 

Și ochii, plini odată de nevinovăție, 

Sticleau în cearcán vînăt, cu-o rază de făclie 
Ce pilpiind se stinge. Si fără de-un cuvînt 
Stătea umilă-n fața-i, cu ochii în pămînt. 

„Ci lasă, nu mai plinge. A fost un vis de jale. 
De ce să-nvii trecutul cu lacrimile tale ? 

Eşti iar a mea, iubită, ridică-te şi vină.“ 

De-o sfîntă bunătate şi-o dragoste divină 
Era insufleritá întreag-a lui ființă. 

Și ea, uitînd atunce un trai de suferinţă, 
Simtind cum din mormîntu-i, prin vorba lui, învie, 
Sopti încet, cu ochii schimbaţi de bucurie : 
„Mai sfînt ești decît sfinții, mai bun decît Hristos“. 
Intrarà în odaie, și focul mingiios 

Aprinse de-o lumină voioasă și zglobie 
Luminile ei stinse si Ғата-і vinetie. 


„Ce cald, ce bine-i, mamă, mai cald decît la tine.“ 
Si el, mirat, privește. În zdrenţele lui pline 
De ploaie, lingă vatră, stătea un copilaș, 
Cu fara rotunzită, cu ochii drăgălași, 

Cu părul lung de aur, lăsîndu-se-n inele. 
„Ce caută copilul ?* Privirile lui grele 

Și aspre se lăsară pe capul lui bálai. 

Si ea, înmărmurită, pierdută, fără grai, 
Întoarse ochii galeşi, cersind o îndurare. 
Era al lui copilul greșelilor murdare, 
Născutul din păcate, orfanul fără tată. 
53-І aibă înainte-i, cu faga-nseninatá 

Să vadă lingă dinsul etern gresala ei... 

Un tremur îl cuprinse, în ochii lui scîntei 
De ură s-aprinsese. Ruginea să i-o crească, 


Să aibă pentru dinsul privirea părintească, 

S-o vadă sărutîndu-și în el icoana lui, 

Să-i spuie poate „tată“ copilul nimărui, 

Să simţă între dingii, în vremi de fericire, 
Copilul, a greselii eternă amintire. 

О, nu !... Mai bine moară și mama lui cu dinsul ! 
Spre ea әліпсі se-ntoarse, înădușindu-și plinsul : 
„Ori tu fără de dínsul, ori mergeţi amindoi !* 

Şi ea luă de mînă, tovarăș de nevoi, 

Pe cel cu păr de aur, grăindu-i blinde soapte, 

În ropotul de ploaie ; si se pierdură-n noapte. 


De-atunci n-a mai văzut-o. Murit-a ori trăieşte, 
În саге părți de lume cu lacrámi se hrănește 
Nu ştie-n a lui jale. Dar, ca о гетиѕсаге, 

A dese înainte-i iubita lui apare 

În zdrentele-i ascunsă, purtînd ca un tezaur 

Pe fiul din păcate cu plete lungi de aur. 


POETUL ȘI CÎNTURILE SALE 
(Din Longfellow) 


Cum pasări vin în primăvară 
De nici nu le mai ştii de unde, 
Cum din abisul ce-o ascunde 
Se паЦа-п amurgire steaua ; 


Cum sus din nori să lasă ploaia 
Şi din pămînt izvorul sare ; 
Cum un șoptit ori o strigare 
Neprevestit tăcerea sfarmă ; 


Cum vine strugurul pe viţă ; 
Cum roade colo-n ramuri viu ; 
Cum bate vîntul peste riu 

$1 peste mare cade valul ; 


Cum pînze albe de corăbii 

Se па! pe-ale apei maluri ; 
Cum vine spuma-n vîrf de valuri 
Si-un zîmbet lunecă pe buze : 
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Astfel Poetului cintarea 
Etern întreagă о să-i vie 
Din tainica împărăție 

A mării lumi necunoscute. 


A] ei si nu al lui e cîntul. 
Orice mindrie a lui nu e ; 
Si nici mărirea ce să suie, 
Și nici al numelui răsunet, 


Un glas îl urmăreşte ziua 

Și noaptea vine iar să-i spuie, 
E] trebuie să se supuie 

Cînd îngerul îi zice : Scrie ! 


15 feb.—mart. 1892 


INAINTE... 


Celui ce predică-n pustiu 

Si-n jurul lui tovarăşi n-are, 
Trăiască-i numele lui viu 

Căci tristă-i munca lui 51 mare ! 


Сіпа glasul tău răsunător 
Și cald în inime străbate, 
Nu-i greu a fi mîntuitor, 
Căci ceasul de trezire bate. 


Dar să lucrezi nebănuind 
Izbinda stáruintii tale, 

Să uiti prietenii zimbind 

Si braţul tău să taie cale !... 


Răbdare,-n noapte, muncitori, 
Profeti cu ochi de foc, răbdare ; 
Lumina falnicilor zori — 

Acum sau mai tărziu — răsare. 


1893 
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C fte 2. | 
Scrisoarea lui Rădulescu-Motru către М. Iorga 
(faosimi 





PREFATÀ* 


La vrista mea, omul începe a-și căuta în sáltare. 

Aşează, distruge, păstrează, 

Si, uneori, se Întreabă : oare am dreptul să jertfesc ceea ce pănă acum am ţinut pentru 
mine? Fiindcă singurul cetitor de pănă acum vede aproape margenile zárii. 

Şi cum un tânăr prieten a găsit la un ministeriu o mică sumă uitată, iată, dau preten- 
tiei de azi ce putea face smerenia de acum patruzeci de ani. 

Fiindcă, afară de un mic adaus, acestea sint hirtiuyele, amestecate cu note de istorie, 
ale cercetătorului-mcenic, ale unui băiat de douăzeci de ani, pe care atunci e drept că nu-l 
știa nimeni, dar, pentru binele саге să-l fi făcut, nu-l ura, ca azi, pe omul înălbit de muncă, 
nimeni. 

Si acum, fluieraţi ! 


N. IORGA 





“Та volumul ..Acuma patruzeci de ani (1932), din care sint reproduse şi poeziile ce 
urmează (n. ed.). 
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„ACUMA PATRUZECI DE ANI 


(1932) 


Să te întorci de la război, 
Învins, de răni acoperit, 
Ruşine nu-i : ai аглап ; 

Ce-ascunde soarta nu știm noi. 


Dar vesnic te-or pindi ín cale 
Legiunile de dezertori, 
Privindu-te triumfători, 
Rizînd de-nfringerile tale. 


2 


Pentr-un prieten ce-ai pierdut 
Veni-va altul sá опе]; 

Si vei lua de la-nceput 
Povestea plină de-amágele. 


Dar cine nu se-ntoarce, dus, 
E cel ce viaţa ţi-o îndreaptă 
Cu-a lui povaţă înţeleaptă, 

Mingtietorul cel nespus, 


Acel ce-n inimă-ţi trăieşte 
Cu care esti de o ființă 

În fericiri şi suferinţă : 

El moare cînd te părăsește. 


3 


Din vremile îndepărtate 
Răsar icoane mii de mii, 
Și toate-au fost odată vii 
Şi toate-n timp sînt îngropate. 


Cu nesfirgità pietate, 

Ca într-o cript-un strănepot, 
Robit acelor timpuri tot, 

A mea gîndire le străbate. 


Şi la pioasele-mi cuvinte — 
Si morții simt al vieţii dor — 
Pare că trece un fior 

De taină-n vechile morminte. 


Cum undeva într-o pădure 
Stau arborii bătrîni şi deși 
Cu crengile de urieși 
Boltind cărările obscure. 


4 


Dacă vei crede în ceva 
Ce nu oricui i se arată, 
Profeti cu inima castrată 
Vor ride fin în urma ta. 


Timid al patimilor val, 
Urmează calea ta de muncă, 
Si piatra ce ţi se aruncă 
Priveşte-o ca un piedestal. 


5 


Un elefant cu gusturi fine 

— Căci astăzi şi-ntre elefanţe 
Gásesti de artă diletangi — 
Vorbea, astfel, modest, în sine : 


„Natura fără de măsură 

Şi fără gust о ştiu că este, 
Dar ca pe cîmpurile-aceste 
N-am mai văzut caricatura." 


Era-nceput de primăvară 

Și-şi îmbrăcase tot pămîntul 
Ca pentru serbători vegmíntul 
De flori ca piatra scumpă, rară. 


„Adevărat sint flori frumoase, 
Care răspund cerinţii noastre, 
Dar aste fleacuri rogi-albastre, 
Ce de-a nimicuri pretenţioase !* 
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Si cu sublimele-i picioare, 
Voind o ordine a face, 

Strivi ce-i place $1 nu-i place, 
Lásind tot locul gol de floare. 


Dar in curind — abia departe-i 
Esteticul reformatori — 

Si cimpu-i plin de alte flori 
Străine regulelor artei. 


6 


Luptând cu unda-nfuriată 

Tot focul si 1-а cheltuit : 

„O, de-am ajunge, în sfîrșit, 

O, de-am ajunge-n port odată !“ 


„Айт de mult de pace dor ti-i, 
De vechea luptà dezgustat ? 
Își stringe pînzele,-a intrat 
În portul nemișcat al morţii.“ 


7 


Glorie învinșilor ! 

Celor ce-au căzut în luptă, 
Apárínd bandiera ruptă, 
Nevrind soarta pringilor. 


Dacă în istorie 

Pentru ei nu sînt cuvinte, — 
Jertfelor iubirii sfinte 
Pentru visuri, glorie ! 


„Си orice clipă mai departe, 
Pe cîmp odată necuprins 

Prin munca noastră am învins, 
Dind vălul firii într-o parte. 


De pe-a stiintii înălțime 
Cu ochii minții am privit 
In micul fără de sfîrşit 
În mărețiile sublime. 
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Ostaşi puternici ai voinţii, 
Privim, sumeţi, spre timpul cînd 
Vom stápini, înțelegând, 
Domnia-ntreagă a fingi." 


Acestea se vorbeau odată 

— De-atunci eternităţi s-au dus — 
Într-un sistem solar apus, 

Pe o planetă spulberată. 


9 


— Lasă visul tău de viaţă 
Fără pată, în uitare, 

De la alţii te învaţă : 
Cinstea e o provocare. 


Nu lucra cînd munca nu e 
Către virfuri o aripă, 
Сіпа mai sus, uşor, se suie 
Înțelepţi în orice clipă. 


Nu strica prin doruri goale 
Idealul tău cel falnic ; 
Lasă visurile tale, 

Fii modern si fii localnic. 


— Între oştile fugare 
De ursită de esti pus, 
Tine steagul vieţii sus : 
Apără-l de profonare. 


Înspre culmea căutată 
Nu rîvni ; lîngă oltari 
Ai virtuţii preuți rari 
Află muncii lor răsplată. 


Va veni odinioară 
Vremea celor ce muncesc ; 
Apele se limpezesc, 
Si-atunci milul se coboară. 


10 


Da, este-un zeu — de vrei, zi-i muză — 
Ceva mai tare decît tine 

Aprinde singele-ti în vine 

Si-ti pune versul cald ре buză. 


485 


486 


Nu ştii adesea ce-ar’ să fie, 
Dar simţi în inimă cum crește 
Ceva care te chinuiește 

Pin” se preface-n armonie. 


Sila chemarea minunată 
Un biet om de păcate plin 
Se face veșnic 51 divin : 

De câte ori... numai o dată ! 


11 


Ace] ce-ntii a însemnat 
Cuvintul siu in piatra durá 
A-nvins sălbateca natură 
Si nemurirea ni-a creat. 


Tu vei muri ; din terna ta 
Vor crește ierburile nalte, 
Dar veacurile celelalte 

Gindirea ţi-o vor repeta. 


Cîntările-ţi mingfietoare, 

Poete, vor însenina ; 

Cugetător, vei lumina, 

Din fund, pe cei ce trec supt soare, 


În minţi sfioase de fecioare, 
În minţi severe de adult, 
Veţi apărea. o, morti demult 
În luminoasă întrupare. 


12 


Când traiul e mai trist și greu, 

De prinzi puteri și mergi la luptă, 
"е-и bate iar inima ruptă 

Și simți rîvnirile de zeu, 


E că privirile-i stăpîne 

Ti le-ai întors, chemind la viaţă, 
Cea veşnic sfîntă şi măreaţă, 
Mîngiietoarea zi de mine. 


Nesăţios, te-arunci pe urmă-i, 
Dureri de veacuri le-ai uita, 

De i-ar atinge fruntea ta 

О clipă. — Vini, jalea curmă-i ! 


Dar ochii blinzi revarsă ură ; 
Parcă-i cunoşti ; ce ris amar 
Îi strimbá fata, și răsar 
Aceleași blăstăme din gură. 


Supt chipul diafan te minte 
Ziua de ieri ; te îngrozești, 
Dar сеа de mini e inainte : 
Îşi iei toiagul și pornesti. 


13 


Și cînd la vatra mea întăi 
Văzui — ce veselă lumină ! 
Jucînd a flăcării văpăi, 
Cînd de pe inima mea plină 


Icoana moartelor dureri 

Își depărtă sinistra umbră, 
Ceva pleca, zburind spre ceri, 
Ceva trecu în noaptea sumbră. 


Un văl pe fericirea mea, 
Un gol în vesela odaie ; 
Parcă lucirea și-o stingea 
În vatră rogia văpaie. 


Ca de-un prieten ce s-a dus. 
Simţeam un dor : un dor de cine ? 
Căci nimeni nu zburase sus 

Din oaspeţii casei senine, 


Privii spre cerul luminos : 
Era măreț, se înțelege, 

Dar îl văzusem mai frumos 
În frigul nopţilor pribege. 


Cărarea albă strălucea ; 
Deasupra ei, nici o cîntare ; 
O floare nu înveselea 
Imense şesuri solitare. 


Un om trecu atunci, sfios 

De boală si de sărăcie, 

În ochii mari n-avea un plins: 
Trecea nebun de bucurie. 
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La urma lui — am priceput — 
Mergea, vrăjind o mingiiere, 
Prietenul necunoscut, 

А] mieu tovarás de durere : 


Mingiietorul tainic — visul. 
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Odată, pus la plug, Pegaz 
Se revolt şi, luindu-gi zborul, 
Se dovedi — nemuritorul. 
Dar alte-s vremile de azi. 


Pierdut printre semenii săi, 
El trage brazda ordinară, 
Revolta nu-l mai înfioară, 
Căci i-au tăiat aripa-ntăi. 
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Cît e vulcanul încă viu, 

Nu-l copăr brazdele, nici floarea 
Cu pinza lor strălucitoarea. 
Маге, sever e şi pustiu ! 


Apoi cînd focul s-a sfârșit 

бі doarme inima-ngheţată, 

E coasta-ntreagă-nveșmîntată 
În giulgi bogat şi înflorit. 


Adesea cînd ai îngropat 
Pe cel ce suferă şi luptă 
În biata inima ta ruptă; 
Eşti vesel şi înseninat. 
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Poetul cel adevărat 

La linguşire nu coboară 

Si dușmănia nu-l omoară, 
Căci pentru dinsul a cîntat. 


În тага Nilului cea veche 
Înalță lotusul curat 

O floare fără de păreche : 
Cînd a-nflorit nu i-a раза: 


De va luci pe diafanul 
Sin de-arabă al copilii, 
De-or murdiri-o crocodilii 
Si-o vor strivi ipopotamii. 
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Oricât de sfînt era Isus 

Şi cit de lămurit prin lut 
Vedeai pe cel venit de sus, 
Și ai săi nu l-au cunoscut, 


A trebuit ca trupul său 

De mucenic să-l bată-n cuie 
Ca să se-arăte Dumnezeu 
Si ca la ceruri să se suie. 


18 


Nu fi cuminte, ci, mai bine, 
Nebun cu inim-arzătoare, 
Imbraci-ti armele ușoare 
Şi pleacă-n alte lumi, senine. 


Cei ce privesc jos n-au să cadă, 
Ca tine, visătoru,-n groapă, 
Dar ochiul rece supt pleoapă 
Ce vezi tu sus, n-are să vadă. 


Si orice stea de ţi-ai alege, 
Urmeaz-o, iar la prevestire 
De-nfríngeri si nenorocire 
Nu crede : lumea nu-ntelege ! 


19 


De-astepti un dar ín orice zi 
Si-un zîmbet pe oricare față, 
Un cínt în orice-i auzi, 

Şi-n orice sfat — роуа, 


Si de 1-1 ciudă pe vrăjmaș 
Că-ţi cade în poveste, 

Tu crezi viaţa un sălaș, 
Dar ea un drum îți este. 
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Îţi ia ceva din ce-ntilnesti, 
51-І tine strîns іп mînă, 
Iar dacă pori, să dáruiegti. 
Ce poate să-ţi rămînă ! 


De scop prea mult nu te-ntreba : 
Апта să-ți ajungă 

Că ţi-a fost dat de undeva 

O cale-așa de lungă. 


Si dacă vrei : mulțămitor 
Că esti, să ti se spună, 

O fă cu bratu-ti jertfitor 
La alţi drumeţi mai bună ! 


Că doar acelea ce-am făcut 
Norocul ni le curmă 

Și din tot ceea ce-a trecut 
Același praf în urmă ! 
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Ai părăsit în urmă toate 

Și glas de om nu te-a oprit; 
Ţi-ai luat toiagul şi-ai pornit 
Spre depărtările visate. 


Trecut-au ani si ani în urmă 
Din clipa cînd voios te-ai dus, 
$1 n-ai ajuns la ţintă sus, 

Și pribegia-ţi nu se curmă. 


Trecînd prin gloata muncitoare 
Ce n-a fugit din locul său, 

Nu ţi-a părut vreodată rău 

De viaţa ta neroditoare ? 


Si gîndul greu nu te frămîntă 
Că-n calea-ti lungă n-ai aflat 
Hagii de la cetatea sfintà 
Viind cu dorul alinat ? 


21 


Trăind în secol de reclamă, 
Poete, trebuie să-ţi cei 
Obraznic slava, dacă vrei 

Să ştie lumea cum te cheamă. 


De cînd bătrinul Dumnezeu 
Prin vreo reclamă de minuni 
Nu cheamă pe creştinii buni, 
Spre a mări numele său, 


La Dinsul cine se închină ? 
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Să nu dai, soare, clara-ţi coloare muntelui, 

De pasul aurorei nimic să nu-ți mai pese, 

Să nu dai mării luciu, nici aur cîmpului. 

S-ar pierde-orice lumină în umbra nopții dese. 
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De-astepti prin cîntecele tale 
Să-ţi facă locul între zei, 
Te-nșeli : în mijloc de pigmei 
Nu пац gîndul piedestale, 


Măcar să-ţi stimpere amarul 
Cuvîntul care-a străbătut, 
Căci vinul dacă l-au băut, 
Atâţia sfarimá paharul ! 


24 


Nedreaptă-i tînguirea durerii ce-a căzut 
Pe inimă, ca ploaia din bolți întunecoase 
Pe tarina-nsetati, și spice mai frumoase, 
Înalte să răsară din brazda ce-a băut. 


Senin și blînd e cerul pe-al Africei pustiu ; 
Sticleascá nesfîrşirea supt razele de soare, 
Reverse luna largă luciri fermecătoare : 
În уеѕпіса lumină nimic nu-i cald și viu. 


25 


Te plingi că glasu-ţi nu tresare 
În alte inimi călduros; 

Nu e concertul mai frumos, 
Unde mulţimea e mai mare, 


Tu pune-ţi inima-n cintare 

Și cînd 1-1 cald în piept, vorbeşte ; 
De lumea te despreţuieşte, 
Privighetoarea public n-are. 
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Aceasta-i soarta poesiei : 
Cu cit mai dulce vei cinta, 
Mai sigur tu vei degtepta 
Concertele menajeriei. 


Vei amuti, de nu ai viaţă ; 
Un fiu de zeu dacă vei fi, 
Vei prinde şerpii tăi în braţe 
Şi-n leagăn 1-1 înăbuși. 
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Са să-ţi despici un drum al tău 
În contra vremii, cu putere, 

— Istovitor şi lung și greu — 
Aripă de oţel se cere. 


Urmînd al timpului avânt, 
Te-i înălța așa de-n pripă ! 
Nu zboară și hîrtia-n vînt, 
Deşi nu are o aripă ? 


27 


De veacuri n-a vorbit vulcanul, 
Dar în adincu fierbe lava, 
Şi-odată toate sfărima-va 

În calea ei, ca uraganul. 


Pe coasta lui se nalță sate, 
Crezind că nuntru-i stinsă viaţa : 
În solul dur hirlegul bate, 
Trezind, ironică, verdeaza. 


El rabdă, dar, cu cît mai mare 
Îi e răbdarea, mai grozavă 

Va fi la urmă-n revărsare 
Fierbintea curgere de lavă. 


Atât de mult ai îndurat, 
Poporul meu, popor de trudă, 
Dar răzbunarea-ţi va fi crudă 
Căci multe ai de răzbunat. 
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Mulțimea roabă, ce muncește 
Gemînd, înalță o lucrare 
Eternă, dar cu fiecare 
Durere piramida creşte. 
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Si dacá-n flacárá te fringi, 

Ca vechiul Hercule-n hlamida 
De foc, n-ai dreptul sá te plingi j 
Mai sus se naltá piramida. 
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Fiindcă picatele-omenesti 
Adună robii lor în caste, 
Uşor e-n lume să găseşti 
Colaborări iconoclaste. 


Zvirlind cu pietrele în zei, 
Minjind măririle căzute, 
Mulțimea celor mititei 

Ce zor va da să te ajute! 


Atât de lesne-i a sälta 

Peste sublimele ruine, 

Atit de greu a respecta 

Pe un mai mare decît tine ! 
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Generaţii viitoare, 

Tot mai sus și mai departe, 
Căuta-vor zimbitoare 
Spre îngusta noastră carte. 


Și găsind o dezlegare 
Tainelor nebănuite, 
Vor cosi cu nepăsare 
Adevăruri ofilite. 


Dar lega-ne-vor de ele 
Peste veacuri luminoase 
Lupte mari şi trude grele 
Pe cărările spinoase. 


31 


Să cinti ? Atunci e vrednic și mîndru a cinta, 
Cînd glasu-și ca lumina de iulie străbate, 
Cînd inimile calde așteaptă vorba ta 

Ca ţarinile verii, de ploaie însetate. 
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Minunea de-altădată zádarnic o rivneşti ; 
Cintarea ta pe piatra bătrînei epoci cade, 

Simţirile eterne ni par copilăreşti 

Şi muzica se pierde în zgomotul de strade. 
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Am fost chemat să tai o brazdă 
Pe cîmpul vieţii cel întins 

Și am cătat cu dor nestins 
Pámintul ce mi se cuvine. 


În dureroasa-mi rătăcire 
S-au rupt opincile de fier ; 
De aș vedea un semn pe cer, 
51 azi n-aş mai avea putere. 


Cei înţelepţi îmi spun zimbind 

Că suferinga-mi vine toată 
Fiindcă m-am despărțit de gloată ; 
Dar eu nu cred : am fost chemat ! 


33 


Sărmane vieţi care, în luptă, 
În urma țintei v-aţi oprit 

În clipa cînd v-aţi poticnit 
Şi-a stat pe loc inima ruptă ! 


Călcînd povața-nţelepciunii, 

Voi ati lăsat un semn în drum, 

Să ştie oamenii de-acum 

Ce-au cutezat, în vremi, strábunii. 


Si astfel sigur ne îndreaptă 
Letopiseţul ce l-au scris, 

Căoi, dacă viaţa s-a închis, 
Rămîn morminte ce ne-aşteaptă. 


34 
În lături toți măgulitorii ! 


Aceia ce te-or prigoni 
Şi ti-or umplea viaţa de jale. 


494 


Aceia ce te-or rástigni, 

Glumind cu visurile tale, 
. . А ^ Vv .. 

Aceia-ţi sint învățătorii, 
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Te plingi că dacă ai să mori 

Ti se va stinge amintirea. 

De ce te-ai prăpădi cu firea 
Cînd vezi morminte fără flori ? 


Căci dacă soarele din cer 
S-ar întîmpla să se desprindă, 
5осо că nesfirgiri se cer 

Ca lumile să se deprindă ? 


Ar fi grozav în ziua-ntăi 
Şi trist în luna următoare, 
Apoi mulțimile ușoare 
Şi-ar căuta alte văpăi. 


Şi doară numai un bătrîn 
Poet cu buzele frumoase 
Ar mai cînta cu dor păgîn 
De vremurile luminoase. 
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Ceruri albastre, 
Тгетиг de astre. 


Scânteie bună 
Palidă lună : 
Nimic nu sună, 


Întunecate 
Negre palate : 
Unda le bate. 


Sus în ruină 
Uite-o lumină : 
'Tremurá lină, 


Blindă apare, 
Crește mai mare, 
Tainic dispare. 
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Apariţiune-i ? 
Supt raza lunii 
Revin strábunii ? 


Răsună glasuri ; 
` . 

Pe ара vasuri ; 

Pe scară pasuri ? 


S-aude-n strade 
Ciocnit de spade 
Si serenade ? 


Revine oare 
Scînteietoare 
Mindra splendoare ? 


San Marco sună : 
Scintele bună 
Palida lunà. 


Dorm pe canale 
Negre, domoale, 
Luntrile goale, 


Si de palate 
Unda se bate : 
Pustietate. 
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Pe cărările uitate 
Melancolic vintul bate, 
Sună-n frunzele uscate, 


Vine ramura s-o plece : 

Despicind văzduhul rece, 
мм. 

Stolul pásárilor trece. 


Dintr-a minţii închisoare, 
Zboară-ncet strălucitoare 
Visurile călătoare. 


Si cu vremile mai bune 
Raza patimii apune, 
Negură pe trai se pune. 


Rămîn numai rătăcite 
Amintiri îngălbenite, 
De durerea-ti răscolite, 


Cum de vintul care bate 
Pe cărările uitate 
Sună frunzele uscate. 
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Apar strălucitoare 
A stelelor popoare. 


Răsar, scînteie, pier 
În limpede eter, 


Şi-n aerul senin 
Cu altă noapte vin. 


Ca astri-n înălțime 
A vieților mulțime 


Iubesc, visează, pling 
O clipă — şi se stîng. 


Se pierd fără de urmă ? 
Ràsar mai viu pe urmă ? 
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Între brazi pe vîrf de munte 
"Теве harnicul „paianjen 
Pînze lungi, şi stînci cárunte 
Se zăresc abia supt ele. 


Așezat pe strălucirea 
Podului fără păreche, 

Își înalță mîndru firea : 
Ca stăpîn privește culmea. 
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Ca stăpîn priveşte-o clipă. 
Ce-i sînt veacuri înainte ? 
Pe o pană din aripă 
Vulturul îi ia minunea. 
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Străbată alții o întreagă 
Nemărgenire, vegnicia 

Ca schimbătoare-o înţeleagă ! 
Tu îți mîndrești statornicia. 


Statornic, biet burete care 

Те tii de-acelasi vîrf de stincà, 
Pe cînd imensă și adincă 

Та fierbe împrejur o mare ! 
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În munţii robului Ardeal 
Pare că spumegă izvorul 
De ură, fagii de pe deal 
Sibilici stau ca viitorul. 


Ce zice vîntul printre brazi, 
Suflarea-i cînd o năpusteşte ? 
Zice ruşinile de azi 

Si suferința care crește. 


Ce spune buciumul ce sună 
Мате in noaptea-nălțătoare ? 
Că e mişel acel ce moare 
Zdrobit, şi-ntăi nu se răzbună. 


De ce se mișcă în morminte 
Voinicii ce-au căzut luptind, 
De ce s-aud arme sunind, 

Pe groapa lor zburínd cuvinte ? 


Ce zice oastea singeratá, 

Ce zice Iancu-nnebunit 

Și Horia sfármat pe roată ? 
E ceasul mare ce-a venit. 


Şi dacă vor începe iarăşi 
Acele lupte sfinte, mari, 
Luptînd cu astfel de tovarăşi, 
Vă vor fi braţele mai tari. 


Tovarăş are să vă fie 
Si-acel pămînt nenorocit, 
Străin acum de ani o mie, 
Pe care l-aţi desțelenit. 


Ostasi cu sînge l-au udat 

— $1 de aceea-i veți fi dragi — 
Atitea holde-a ridicat 

Sudoarea voastră de iobagi. 
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Ostaşi ai Artei, cînd semnalul 
De luptă singuri voi vi-l dati, 
Că tinta este, nu uitaţi, 

Nu gloria, ci idealul. 


Adesea, un profet cînd este 
Ajuns alăturea de zeu, 

El pare de pe virful său 
Mai mic în lumile aceste. 
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Te-au răsplătit amar, Isuse, 
Cînd rătăcitul tău popor, 
Cuprins de setea de omor, 
Pe crucea hoţilor te puse. 


Dar ai învins, murind ; în lume 
Cei doisprezece ucenici, 

Cei umiliti și slabi și mici, 
Sublim făcură al tău nume, 


Sînt prooroci ca tine mari, 
Cari rivnesc pănă și ura 

Ce fi s-a dat, рап” si tortura 
Ce-ai indurat intre barbari, 


500 


Căci glasul lor răsunet n-are, 
Și munca lor piere-n nimic ; 
Nici un netrebnic ucenic 
Să-i moștenească nu apare. 


Şi sînt martiri între martiri, 
Dar suferinţ-așa de-adincá 

N-aduce vulturul pe stîncă, 
Nici palmele, nici răstigniri. 
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Lângă un drum un cimitir, 
Cimitir uitat de lume, 
Gropi zácind fárá de nume, 
Cruci trintite fárá gir. 


Răsărea dintre morminte 
O biserică sfărmată 

Ca o strajă, Şi, deodată, 

Cînd trecui pe dinainte, 


*N noaptea tristă fără lună 
Auzii — era părere ? — 
În sălbateca tăcere 
Clopotul din turn că sună. 


Pe cărările pierdute 
Printre culmile în rînd, 
În văzduhuri tremurînd, 
Umbre susuiau ticute. 


Era noaptea de-nviere ; 
S-auzeau acuma pasuri 
Răsunînd, si гї, și glasuri. 
Numai clopotu-n durere 


Sus plingea, și-a lui cântare, 
Glasu-i jalnic de aramă, 

Pe cei vii părea că-i cheamă 
La a morților serbare. 
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Sármana carte părăsită, 
De-atitea veacuri neclintità, 
Pe vechile ei pagini poartá 
O-ntreagá nemurire moartă. 


Tu fii pios ! Lasă deoparte 
Vreo mindrá des-cetitá carte, 
Si-nvie milostiv in loc 

Un suflet fără de noroc! 
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Ai plins abia, şi-acum pe faţă 
Nici urma norilor, copile, 
Dar vei avea, cu alte zile, 

Şi alt fel de dureri în viaţă. 


Bărbat, te-or zgudui furtune, 
Dar ca bărbat le vei înfrînge, 
Şi buza ta nimic n-a spune : 
Vei suferi, dar nu vei plînge. 


Şi iarna s-a lăsa pe tine 

Cu veşnici nouri de durere : 
Sá lupi, nu vei avea putere ; 
Să plingi, nu vei avea cu cine. 
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Sărac, şi bolnav, $1 тіпа, 
Mergeam pe drumuri îngheţate, 
Supt vîntul iernii străbătind 
Sălbateca imensitate. 


Vreun sat în cale-mi răsărea j 
Simţeam crescind durerea-n mine 
Сіпа înainte-mi se ivea 

Lumina vetrelor străine. 


Si totuși singur nu eram, 

Un altul trupu-mi sprijinea ; 
Ca pe o umbră il simțeam 
Mergind tácut in urma mea. 
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Mergea încet un vrăjitor 
Puternic făr-asămănare ; 
Părea un cer aprins de nori 
De astre blinda tremurare, 


În ramuri, cântece de mai, 
În aer, mirosuri de floare, 
Peste cărările din plai, 

Uşoare de argint covoare. 


Şi noaptea tristă dispărea ; 
Eram un crai bogat minune, 
Ріпаіпа cu degetul pe strune 
S-apară sus iubita sa. 


Şi de m-ar fi cuprins abisul 
Durerilor fără sfârșit, 

C-un zîmbet m-ar fi liniștit 
Mingiietorul tainic, visul. 
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Pustiu tăcut, cu fața la vinturi schimbătoare, 
Si-atit de neschimbată, ce farmec porti în tine, 
De mă tot poartă gîndul la bolțile senine, 

La gloria ta rogá, la aprigul tău soare ? 


Imens esti ca un suflet, de patime pustiu 

Şi frămîntat de gînduri ce nu-i dau fericirea : 
Mirajul tău — zădarnică-i este nălucirea, 
Iar taina ce-i în tine, aceea eu o ştiu. 
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O, nu despretui pe nime J 
Şi mlastina a fost odată, 
Cînd a căzut din înălțime, 
O parte-n ploaia cea curată, 


Şi veșnic astfel n-o să steie ; 
Sorbită-n cer, va fi tezaur, 
Se va încinge-n curcubeie, 
Se va-mbrăca-n apus cu aur. 
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Сіпа pasărea și-a început 
Cintarea ei neruşinată, 
Aprinşi se aruncară-ndată 
Asupră-i muzicalii-asini. 


În fundul zării albăstrii 
Peri sfioasa ei aripă 


Se stinse farmecul de-o clipă, 


Şi pacea iarăși predomni, 


Apoi, cînd lumea a gustat 
De-ajuns producţii urecheate, 
Porniră pasărea s-o cate. 

Se zice că era tirziu. 
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Са pe-o algebrică problemă, 
Corect şi rece-ai dezlegat 
Misterul cel nemásurat 

Prin silogism și prin dilemă, 


Si-ntelegind fiinţa-ntreagă, 
În veci nu te-a neliniștit 

Un neglijabil infinit : 

“Cu vremea toate se dezleagă. 


Netulburară fericire, 

Spre cerul gol, neîndurat, 
Învingător încununat, 

Privesti cu mândră mulțămire. 


Сіпатпа la lunga-ntunecare 
Fiorii nu te-au străbătut, 
Căci omu,-i bine cunoscut, 
E nestatornic-agregare. 


Şi-n meditările-ţi acute, 

Nu te-ai gîndit fără folos 

Că viaţa-i lucru misterios, 
Pierdută-n lumi necunoscute. 
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Cînd cuget cât îţi este sfîrșitul de aproape 

Si văd ce frumuseţă cu tine-o să se-ngroape, 

La vechile credinţe ce le-am uitat revin : 
Simresc ca-n alte vremuri și sînt din nou creştin. 


О, nu e cu putință mormântul să te-nghită ; 
Părere este moartea. Iegi-vei liniștită, 
Îndepărtînd sicriul, şi haina-ţi de mireasă 
Va НІНІ în urmă-ţi ca la o-mpărăteasă. 


Vedenie frumoasă, şi albă, si uşoară, 
Străină de durerea ce-a fost odinioară, 
Spre cerurile nalte luînd firește zborul, 
Uita-vei că în lume ai pus cîndva piciorul. 


Și numai cînd mai mare va fi dorul de tine 
Acasă cobori-vei din lumile senine, 

Ca înger în solie, și peste-a lor dureri 

Din albele-ţi aripe cádea-vor mingtieri. 
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Secătura mîntuit-a un supeu cu niște Гете; 

În micuţu-i cap cu bucle аке де pomadă 
Trec idei de vinătoare, alerpări si biciclete : 
Obosit іў lasă fruntea palidă ре mini să cadă. 


$1 în sala unde doarme somnul lui de-epuizare, 
Raza lunii luminează peste zidurile groase 

Cavaleri cu trupu-n zale si cu crucea pe pieptare, 
Chipuri de viteji, cu ochii plini de visuri sîngeroase. 


Jos, în cripta unde morții dorm supt lespezi seculare 
S-aud zgomote de arme şi strigări care răsună 

În bătrîne coridoare unde razele de lună 

Zugrăvesc străji ce veghează, răzimate în topoare, 


Succesorul se frămîntă. Visurile nu-i dau pace, 

S-a trezit. Corpul cel șubred tremură de frig si frică. 
De la masa medievală cu sculpturi vechi se ridică 

Şi grăbit cheamă să vie servitorii să-l dezbrace. 
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Răsare luna : e Diana, 
Neobosita vinátoare ; 
Înmoaie albele-i picioare 
În ape — scînteie poiana. 


Săgeata ei luminătoarea 

Tăcut străbate printre frunză, 

Їп fund de codri să pătrunză, 
Cerbii cei blînzi, ce sorb răcoarea. 


Pe iarba cea înrourată 

În drum uşor se odihnește. 
Cit de sfios îl învălește 
Lumina clară şi curată ! 


Pluteşte ca o dezmierdare, 
Ce nu cutează, peste frunte, 
Pe ochi, pe buzele mărunte, 


Таг el, prin somn zimbind, tresare. 
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Strîngi în inima ta mare 
Lumea toată împreună ; 
Raul apele-şi adună, 
Mlastina-i fără hotare. 


De nu faci deosebire, 
Raza-ţi nu va fi fierbinte ; 
Sînt si uri care-s mai sfinte 
Decât astfel de iubire. 
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Acel ce-n mijloc de vrijmasi 
Nu stie calea să și-o taie, 
Acel a căruia văpaie 

O stinge víntul pătimaș, 


Acela nu e legiuit 

Stápin în lumea-nchipuirii : 
Cu mirul sfint al nemuririi 
N-a fost din leagăn miruit. 
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Cu groapa care il ascunde 
Fiinţa i se nimiceste, 

Cáci a fugit din locul unde 
Se moare, dar se biruieste. 
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Zboará iutele izvor 

Printre pajistile-n floare ; 
Clare ape-n fuga lor 

Duc scântei rupte din soare. 


Și i-au pus în drum zăgaz ; 
Spumegind, apele sale 

Au luptat fără răgaz 

Pănă şi-au deschis o cale. 


Azi e rîu adînc si lat, 
Dă viaţ-unde străbate, 
Dar etern s-a turburat 
Clara lui seninătate. 
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Și dacă mă gîndesc l-acele 
Bátrine vremi de altădată, 
Atât de limpezi mi s-arată 
Că pare c-am trăit în ele. 


Îmi spune-a vîntului bătaie 
De alergări pe cal nebune ; 
Turbarea valului îmi spune 
De rătăciri pe mări, războaie. 


Copacii frămîntaţi de vînt 
Vorbesc cuvinte cunoscute 
Si-n toate cele pe pămînt 
Găsesc tovarășe pierdute. 


Oriunde-a fost lăcașul meu, 
Am fost tot ceea ce se poate, 
Şi-n pacea nopții instelate 
Îmi sînt rivniri de Dumnezeu. 
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Poet esti, dacă mulțămire 
Nu-ţi „poate, viata-ntreagà, 
Si nici om să te înţeleagă 
Nu-ţi afli-n vasta omenire. 


Dacă aștepți ce n-o să vie, 

De ce n-a fost, ți-aduci aminte, 
Ai gînduri fără de cuvinte, 

Si visuri ce nu pot să Не; 


Dacă glumesti în cîmp cu floarea 
Și-nveţi cu steaua-nfe donant 
Dacă durerea ei ţi-o spune 

Apa ce trece, plingătoarea ; 


Dacă, sărac, eşti în palate, 

Si, bolnav, misti din loc un munte, 
Dacă porti lumi întregi supt frunte, 
Şi-n strașnica-ți singurătate 


Vrăjeşti míngíietoare zine, 
Icoane albe fără nume, 

Creaţii pentru tine-anume 
Si care vor pieri cu tine — 


Da, eşti poet. Ce e mai mare 
Pe-acest meschin pămînt de tini, 
E bucuria ta — lumină, 

Din lacrimi faci mărgăritare. 
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De cînd pe cer a răsărit — 
Ce caldă raza-i şi fierbinte ! 
Nici un pios nu s-a găsit 

Să ardă smirna înainte-i. 


De-atunci şi pînă ce-a apus, 
Au rîs de umbra-i de nimic : 
Ei îl vedeau atít de mic, 
Căci lumina atît de sus ! 
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Un cîmp fără locuitori, 

Pe care plugul nu-l atinge ; 
învăluit de vineti nori, 

Un soare-nsîngerat se stinge. 


Şi ploaia cade măsurat 

În picături rare бі grele ; 
Pe cîmpul cel întunecat 
Inaltii pini vuiesc a jele. 


Îmi spun de-orașe ce-au perit, 
De lupte mari aici luptate, 

De oameni falnici ce-au murit, 
De nimicita maiestate. 
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Pe ramurile inflorite 

Se ceartă vrăbiile-aprins, 
Pămintul fraged parcă-i nins 
De flori de zarzăr risipite. 


Si vintul răcoros aduce 
Mirosuri dulci amestecate ; 
Simţeşti că inima-ţi străbate 
Raza cea clară, caldă, dulce. 


Şi pare c-au mai fost odată 
Aceste lucruri, ca prin vis ; 
Ca amintiri de paradis 

Îşi trec prin mintea-nneguratà. 
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A îmbrăcat pămiîntu-n floare, 
În iarbă ca de catifea 

Vioaia primăvară — cea 

Mai mare din fermecătoare. 


Si munţii verzi, cu virfuri ninse, 
Apar ca nişte împărați 

Cu părul alb, invesmintati 

În bogății nemaiatinse. 


"Tácute-s toate în amiază 
Supt blindul soare de april, 
Ce ca un zîmbet de copil 
Împacă şi înseninează. 


Vintul in vale 
Miscá arare 
Aeru-n care 
Zboará petale. 
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Ce tăcere ! răsărirea 
Soarelui s-așteaptă încă ? 
Ori în linişte adincá 
Ziua-şi face amurgirea ? 


Doar văzduhul îl străbate 
Cu cintarea-i de aramă 
Asinul care reclamă 
Partea-i de celebritate. 
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De veacuri n-a vorbit vulcanul, 
Dar în adincu-i fierbe lava 
Şi-odată iarăși sfáríma-va 

În cale-i tot, ca uraganul. 


Pe coastele-i se nalță sate, 
Crezînd cá-ntr-insu-i stinsă viaţa ; 
"Trezind, ironică, verdeata, 
Hirlegu-n trupul său străbate. 


El rabdă, dar, pe cit de mare 
I-a fost răbdarea, mai grozavă 
Cu-atâta curgerea de lavă 

Va fi — tírzia-i răzbunare. 


Socot răbdarea-ţi nesfirşită 
Poporul meu, popor de trudă, 
Dar vine răzbunarea crudă, 
Căci ura sfîntă te agită. 
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Cinta cum se topeste in foc superba Troie 
Si rasa piramidă se stînge-n suferinţă, 

$i vorbele-i din gură-i ieșeau fără silință 
Ca falnica Minervă din creierul lui Joie. 


Şi ochiu-i orb privește în lumea cea apusă, 

Şi mina lui bătrînă nu tremură pe liră, 

Căci glasu-i cald ajunge în minţi care admiră 
În cîntecu-i solia de pe Olimp adusă. 
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Călcînd peste înfrîngeri, străin de-amara jale 
A sufletului care nu crede-n scrisa lui, 

Spre culmile înalte a gindului te sui, 

Minat de strălucirea vedeniilor tale. 


Mulțimea zgomotoasă în urmá-ti clevetească 
Și nimeni să n-asculte aprinsul tău cuvînt ; 
Ce-ti pasă cînd în minte-ţi același cîntec sfint 
Din buze neștiute mai vine să-ţi vorbească ! 


Încrederea într-însul sporeşte-a ta mîndrie. 
Strain de-ntreaga lume, în visurile-ti dus, 
Rămii cu ochiul vesel, cu fruntea veşnic sus, 
„Dar cînd dispare zeul și inima-i pustie ? 
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Cu muncă fără de sfîrşit 
Ursoaica puiul şi-l gătise, 

Si ciutei, mîndră, astfel zise : 
„Cât este de desávirgit ! 


Mă prinde mila cînd privesc 
La cerbul tău neprefăcut, 
Lăsat așa cum s-a născut, 
Cu bietul său lustru firesc“. 


Ursoaica, fiară melioristă, 
Vorbea ca un poet fudul 

Că și-a trudit versu-n destul. 
M-aş fi jurat că-i manieristă ! 
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...Cu o atingere brutală 
închise frageda-i petală 

Și, indignat, strigă : Ce floare 
Fără de miros și coloare ! 
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S-alungă oarele nebune ; 
Acum sau mini, ori mai tîrziu 
Din fuga lor te vor răpune. 


În alte míni stă viitorul ; 
Ursita Parcele ţi-o ştiu, 
A] tău e ceasul, trecătorul. 


Trăiți cât zilele vă iartă ; 
Sînt vinuri bune si femei, 
Cu Cloris cupele deşartă ! 


Pe urmă Orcul te înghită ! 
Nu pot nemuritorii zei 
Să-ţi ieie clipa dăruită. 


Сіпа Milostivu-a adormit, 
Zimbind, pe crucea lui înaltă, 
Făr de răgaz s-a răstignit, 
Mai greu, în lumea ceealaltă. 


Zimbeste iar cu ochi senini : 
La fiecare nedreptate 

Obrazu-i sîngeră supt spini, 
Orelu-n carnea lui străbate. 


Si cînd de chin e însetat, 
Ti dau puternicii si sfinții 
Burete-n lacrime muiat, 
În lacrimile suferintii. 
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Vine anul să-l deschidă 
Vremea visurilor toate ; 
Voi serba o panahidă 
Pentru visurile-mi moarte, 


Pomeni-voi între nume 
Сїт de vii erau odată : 
Recunoaşterea de lume, 
Amicitia curată. 


Voi aprinde-o lumînare 

Si mă voi ruga încet 
Pentru visul meu cel mare, 
Pentru visu-mi de poet. 


Şi apoi mi-oi lua toiagul 
Si cintind voios, îndată, 
Voi începe drumu-mi, dragul, 
Munca Ari de răsplată. 


Iar de m-a pîndi durerea, 
Îmi va spune dulci cuvinte 
Antigona-mi — тіпрйегеа 
Datoriei implinite. 
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Roma, Florenţa, Napoli ; publicate şi în Revista nouă, 1890—1891. 

Basta şi Mihai Viteazul. Conferinţă ţinută la Ateneul Román în ziua de 
15 ianuarie 1895, Bucureşti, ed. Ig. Hertz, 1895. 

Despre utilitatea generală a studiilor istorice (fragmente dintr-o 
Introducere în studiul istoriei), Lecţiune ţinută la începutul cursu- 
lui de istorie din anul 1894—95, Bucureşti, ed. Socecu, 1895. 

Une lettre apocrypbe sur la bataille de Smyrne (1346), Paris, 
Impr. R. Marchesson, 1895, 5 p. (Extrait de la „Revue de l'Orient latin“, t. ТЇЇ, 
1895). 

Poesii de Artur Stavri (1888—94), Vatra, ТЇ (1895), nr. 1 (ianuarie), p. 27 şi 30. 

Poesii de Gheorghe din Moldova (1880—89), Bucureşti, 1894, Vatra, П (1895), 
nr. 1 (ianuarie), p. 30. 

Glume şi poveşti de D. Stăncescu, Craiova, 1894, Vatra, II (1895), nr. 1 
(ianuarie), p. 30—31. 


134. 


140. 
141. 


142. 
143. 
144. 


145. 


146. 


147. 


Notije istorice, Arhiva societăţii ştiinţifice si literare, VI (1895), nr. 1—2 (ianua- 
rie—februarie), p. 104—105, Cuprinde: Philippe de Meziéres despre români; 
Cind s-a născut Bogdan, fiul lui Ștefan cel Mare, 1475 ; Batalia dintre Despot şi 
Lăpuşneanu, la 18.X1.1561; Negocieri între Polonia şi Brincoveanu, 1698; Ion 
Laski, nobil transilvănean captiv la turci, 25 de ani. 


„Înainte de a începe [colaborarea la:] Adevărul ilustrat, VIII, 1895, nr. 2133 


(6 martie), р. 2—3. 


. Pierre Loti, Le désert, Adevărul ilustrat, 1895, nr. 2140 (13 martie), p. 2—3. 
. Nuvelele d-lui St. Basarabeanu, Adevărul ilustrat, 1895, nr. 2147 (20 martie), р. 2—3. 
„Micul Eyolf (Kleine Eyolf) de Henrik Ibsen, Adevărul ilustrat, 1895, nr. 2153 


(26 martie), p. 2—3. 


. P. Dulfu, Isprăvile lui Păcală, Adevărul ilustrat, 1895, nr. 2165 (10 aprilie), 


p. 2—3. 

Pierre Loti, Jerusalim, Adevărul ilustrat, 1895, nr. 2178 (24 aprilie), p. 2—3. 

Scrisori ale unei familii domneşti din Muntenia yi Moldova 
în veacul al XVI-lea, Arhiva societății ştiinţifice şi literare, УІ (1895), 
nr. 3—4 (martie—aprilie), p. 111—132. Cuprinde opt scrisori daruite de Urbano 
de Gheltof din Veneţia Academiei şi altele, cumpărate de la acelaşi, de D. A. Sturdza. 
Actele privesc pe Petru Şchiopul, Alexandru II și Mărioara Adorno Valaraga. 

Dimitrie Petrino, Poeme, Adevărul ilustrat, 1895, nr. 2192 (8 mai), p. 6. 

Constantin Negruzzi, Adevărul ilustrat, 1895, nr. 2211 (29 mai), p. 2—3. 

Din Tirol. O noapte de februar senină şi rece, Vatra, III (1895), nr. 13 (1 august), 
p. 386—387. Reprodus : Pe drumuri depărtate, Bucureşti, 1904, p. 56—64. 

Note de călătorie (Austria, Serbia, Veneţia], Vatra, ТЇЇ (1895), nr. 16 (15 sep- 
tembrie), p. 500—502 ; nr. 17 (1 octombrie), p. 523—524; nr. 18 (15 octombrie), 
p. 546—547 ; nr. 19 (1 noiembrie), p. 577—578 ; nr. 20 (15 noiembrie), p. 609—611. 
(Acest din urmă articol are titlul: Ferrara.) Reprodus: Pe drumuri departate, 
Bucureşti, 1904, p. 5—55. 


Les bibliothèques de Roumanie, Revue internationale des archives, des 
bibliothèques, des musées, 1 (1895), p. 199—205. 


Colaborează la La grande Encyclopédie, volumele XII—XIV, începînd, pare-se, din 1893. 
Cum volumele nu sînt datate, deci nu putem încă stabili cronologia, le evidengiem 
aici numai în bloc, dînd trei exemple : 
vol XIV are pe toti domnitorii cu numele de Stefan (Étienne) în număr de 12, 
la p. 656 ; 
vol XVIII a prins toată familia Ghica, și pe scriitor (p. 908), la p. 906—908 ; 
vol. XXIV este toată familia Movilă, p. 5—18. 
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